Lei: “ In Valtellina, il pomeriggio ha avviluppato il bosco, la nebbia sta bassa e le punte degli alberi non si scorgono neppure. Le montagne sono più su, ma non si riesce a vederle; non se ne sospetterebbe l’imponenza.
Proprio quello che gli accade ora. Oggi non ha tempo per il panorama. Guida la macchina, deciso, che il cielo è sceso a terra e inizia dove termina il cappello, mentre la strada sale, sale, sale senza sosta. Fortunatamente vede quel tanto che basta.
Eh, finalmente per lui! Ti dici tu. In seguito le nubi si concentrano più in alto e una pioggerellina fitta, insistente gli impedisce ulteriormente la visuale. “Che palle, questa non ci voleva!”.
La strada lunga ora attraversa la valle, dopo essere scesa dal passo , lungo i tornanti, più dolce al fianco del fiume.Ha acceso la radio, per far passare il tempo più velocemente di quel che sente.
Arriva per salutarla. Arriva per arrivare. Arriva per conoscerla. Arriva. E l’attesa di un incontro e di un distacco vi accomuna ancora. La strada continua a srotolarsi nella valle sinuosa, lenta con quella striscia bianca nel mezzo.
Lui sta al centro, va veloce. Osserva le macchine che supera, una panda verde acqua, una opel grigia, un bmw nero. Le luci dei fari inquadrano il lunotto posteriore per poi strisciare rapidamente lungo le fiancate, una dopo l’altra. Finalmente la Valassina e poi Milano.
Milano. Milano è una città strana. Un caos furioso e le vie dei tuoi negozi, eh. Il bar sottocasa, gli amici di Corso Dante. Un centro e gli anelli concentrici che lo circondano, uno dopo l’altro, comodi se ti ci abitui”.
Bea: “Mamma mi racconti la storia del Duomo?”
Lei: “Quella che vediamo laggiù è la guglia più alta, l’ha pagata un signore ricchissimo, che faceva un lavoro molto brutto: vendeva schiavi. Ma in vecchiaia diventò triste, per tutto il male che aveva fatto e allora donò alla fabbrica del Duomo tanto denaro, per scusarsi.”
Lei: “E’ un profeta dell’antico testamento, loro sono tutti da questa parte…”
Bea: “Andiamo a vedere il maialino? E poi mi racconti la storia dei tagliatori di pietra?”
Lei: “I tagliatori, spesso, erano i milanesi del popolo che donavano il loro tempo per la costruzione della chiesa…”
Bea: “E chi le pagava le pietre?”
Lei: “La gente tesoro! Ecco, la vedi la Madonnina in cima?E’ Milano che l’ha voluta lì, al posto di Sant’Ambrogio.”
Bea: “E lui non si è arrabbiato, che non l’hanno scelto?”
Lei: “Non credo che se la sia presa Bea, non credo.”
La piazza, i piccioni. Sara che si siede sul gradino. La gente di nuovo. Le chiacchere, le grida, i giapponesi. L’edicola, un giornale. Milano. La mano paffuta, piccola, aggrappata a quella più grande. Trotterella strattonata un pò di fretta, saltellando due volte ad ogni passo. Un fagottino blu col fiato corto. Si è seduta per bene in metropolitana, obbediente, con il faccino rivolto all’insù per guardare tutte le facce nuove.
Estraneo: “Ma che bella bambina, come si chiama?”
Estraneo: “Ciao Bea, vai a passeggio con la tua mamma?”
Bea: “Sì.”, risponde educatamente. Ma l’attenzione è già catturata dal signore con i baffi neri, enormi sotto il piccolo naso e dal ragazzo con il cappuccio della felpa in testa. Entrano due zingari, attaccano una musica zigana, diversa da quella che solitamente propongono e la bambina si gira, nuovamente rapita dall’evento improvviso. Sorridi prendendola in braccio. Esci. Ti fai spazio tra la gente salendo i gradini che sbucano nella via trafficata. Le due teste vicine, le parli piano, nominando ogni cosa che vedi. La cioccolata calda e pastosa al bar dell’angolo, sotto casa.
Bea: “Hai due baffi marroni come quelli del signore in metropolitana!”
Tua figlia sorride gorgogliando e immerge nuovamente la faccia nella tazza.
Bea:“Ora hai il naso dell’orsetto Tobia!”, la bimba ride di nuovo, felice e batte le mani.
“Andiamo Bea, adesso torniamo a casa.”
La strada, le persone di fretta e le vetrine accese. Il fruttivendolo che espone ciliegie rosso amaranto, limoni gialli, pompelmi, zucchette verdi. Le zucchine, i carciofi. Ecco quelli vanno bene. Mangiarli cotti a vapore con olio e prezzemolo, staccando le foglie una per una. Assaporarne la polpa. Ricordarsi, solo, di togliere le spine sulla punta. Possono andare bene con la formaggella fresca del supermercato. E la pasta con i broccoli verdi e le acciughe.
Tagliare la verdura insieme alle domande continue di tua figlia “Arriva papà?” sorridere. Mangiare. Dormirai. Azioni, una dopo l’altra. Assaporare il gusto, come la cioccolata del bar. Aspettarlo, ancora.Il distacco da lei , nell’ora che viene è già dolore. Sarà il suo primo finesettimana. Marco però oggi torna.
ellievsbear
blakekathryn
kaledo-art
andulkaphoto
jacobvanloon
theartofmadeline
2087
snowghoul