Autobiography, by Rodolfo Walsh (1965)
(translated by Bethany Horne)
They call me Rodolfo Walsh. As a kid, I wasn’t convinced by that name: I thought it would do me no good, for example, to be president of the Republic. Much later I discovered it could be pronounced as two conjoined alliteratives (”Rodól Fowólsh”), and I liked that.
I was born in Choele-Choel, which means “heart of wood”. Several women have reproached me this.
I discovered my vocation early: at eight, I decided to be an aviator. A confusion occurred, and my brother was the pilot. I suppose I was left then without a vocation and dedicated myself instead to many jobs. The most spectacular: window cleaner; the most humiliating: cup washer; the most bourgeois: antiques vendor; the most secret: cryptographer in Cuba.
My father was the butler at an estate, a transcultural person who the mestizo servants of Rio Negro called “huelche.” He had third grade, but he knew how to ball hunt for ostriches and leave (el molde) on the bocce field. Hi physical fierceness still seems to me almost mythologic. He spoke to horses. One killed him, in 1945, and another one he left to us as our only inheritance. This one was called “Black Sea”, and it clocked sixteen seconds for the three hundred: a lot of horse for that field. But this was already a zone of disgrace, province of Buenos Aires. I have sister who is a nun and two secular daughters.
Mi mother lived surrounded by things she did not love: the countryside, poverty. She turned out to be braver and more durable, in her implacable resistance, than my father. The biggest displeasure I have caused her is to not have finished my professorship in literature.
My first literary pursuits were satirical, quartets alluding to my Grade 6 teachers and inspectors. When at seventeen I left the National and went to work in an office, inspiration was still alive, but I had perfected the method: I now constructed stealthy acrostics.
The most disturbing idea from my adolescence was that idiotic joke by Rilke: if you think you can live without writing, you shouldn't write. My relationship with a young woman who wrote incomparably better than I did reduced me to silence for five years. My first book consisted of three police novellas, a genre I abhor today. I did it in a month, without thinking about literature, just about fun and about money. I remained silent for four more years because I didn't consider myself to be worthy of anyone. Operation Massacre changed my life.
Making it, I understood that besides my intimate complexities, there was a threatening external world. I went to Cuba, I assisted in the birth of a new order, a contradictory, sometimes epic, sometimes bothersome one. I came back, completed another six year silence. In 1964 I decided that in all my earthly affairs, the violent occupation of writing was the most convenient one to me. But I don't see in that some mystical determinism. In reality, I have been pushed and pulled by the times; I could have been anything. Even now there are times when I feel myself available to any adventure, to start over again, like I have so many times before.
In the hypothesis of continuing to write, what I need the most is a generous quota of time. I'm slow, it has taken me fifteen years to pass from mere nationalism to the left, ages to learn how to construct a story, to feel a text breathe; I know that it will be a long time before I can say instantly what I want, in its optimal form. I think that literature is, among other things, laborious progress through ones own stupidity.
Original:
Autobiografía (1965, Rodolfo Walsh)
Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico, ese nombre no terminaba de convencerme: pensaba que no me serviría, por ejemplo, para ser presidente de la República. Mucho después descubrí que podía pronunciarse como dos yambos aliterados, y eso me gustó.
Nací en Choele–Choel, que quiere decir “corazón de palo”. Me ha sido reprochado por varias mujeres.
Mi vocación se despertó tempranamente: a los ocho años decidí ser aviador. Por una de esas confusiones, el que la cumplió fue mi hermano. Supongo que a partir de ahí me quedé sin vocación y tuve muchos oficios. El más espectacular: limpiador de ventanas; el más humillante: lavacopas; el más burgués: comerciante de antigüedades; el más secreto: criptógrafo en Cuba. Mi padre era mayordomo de estancia, un transculturado al que los peones mestizos de Río Negro llamaban Huelche. Tuvo tercer grado, pero sabía bolear avestruces y dejar el molde en la cancha de bochas. Su coraje físico sigue pareciéndome casi mitológico. Hablaba con los caballos. Uno lo mató, en 1945, y otro nos dejó como única herencia. Este se llamaba “Mar Negro”, y marcaba dieciséis segundos en los trescientos: mucho caballo para ese campo. Pero ésta ya era zona de la desgracia, provincia de Buenos Aires. Tengo una hermana monja y dos hijas laicas. Mi madre vivió en medio de cosas que no amaba: el campo, la pobreza. En su implacable resistencia resultó más valerosa, y durable, que mi padre. El mayor disgusto que le causo, es no haber terminado mi profesorado en letras.
Mis primeros esfuerzos literarios fueron satíricos, cuartetas alusivas a maestros y celadores de sexto grado. Cuando a los diecisiete años dejé el Nacional y entré en una oficina, la inspiración seguía viva, pero había perfeccionado el método: ahora armaba sigilosos acrósticos.
La idea más perturbadora de mi adolescencia fue ese chiste idiota de Rilke: si usted piensa que puede vivir sin escribir, no debe escribir. Mi noviazgo con una muchacha que escribía incomparablemente mejor que yo me redujo a silencio durante cinco años. Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el género policial, del que hoy abomino. Lo hice en un mes, sin pensar en la literatura aunque sí en la diversión y en el dinero. Me callé durante cuatro años más porque no me consideraba a la altura de nadie. Operación Masacre cambió mi vida. Haciéndola, comprendí que además de mis perplejidades íntimas, existía un amenazante mundo exterior. Me fui a Cuba, asistí al nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a veces épico, a veces fastidioso. Volví, completé un nuevo silencio de seis años. En 1964 decidí que en todos mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el que más me convenía. Pero no veo en eso una determinación mística. En realidad, he sido traído y llevado por los tiempos; podría haber sido cualquier cosa, aun ahora hay momentos en que me siento disponible para cualquier aventura, para empezar de nuevo, como tantas veces.
En la hipótesis de seguir escribiendo, lo que más necesito es una cuota generosa de tiempo. Soy lento, he tardado quince años en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un cuento, a sentir la respiración de un texto; sé que me falta mucho para poder decir instantáneamente lo que quiero, en su forma óptima; pienso que laliteratura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través de la propia estupidez.
