Poemas Nuevos @gustemalapoesia - Tumblr Blog

La edad de las puertas cerradas

Hay un instante silencioso en que el alma aprende que no todo merece alojamiento.

No sucede por orgullo, ni porque el corazón se vuelva de piedra, sino porque los años enseñan que la vida también se defiende.

Desde entonces comencé a elegir mis batallas.

Dejé pasar las voces que solo conocen el idioma del desprecio; los rostros que sonríen de frente mientras afilan la sombra a mis espaldas; las palabras que prometen puentes y esconden precipicios.

Comprendí que el tiempo es un pan escaso, demasiado valioso para repartirlo entre quienes viven alimentándose de la amargura ajena.

Ya no persigo afectos fugitivos ni imploro un lugar en mesas donde mi ausencia sería celebrada.

Prefiero la sinceridad que incomoda a la cortesía que disfraza el vacío.

Aprendí también que la inteligencia sin humildad es apenas una torre desde donde algunos olvidan mirar el horizonte.

No necesito tener razón en todo. Me basta conservar la paz.

Por eso me alejo del ruido que convierte las diferencias en trincheras, de quienes comparan destinos como si la felicidad pudiera medirse con la regla de la vanidad.

Busco manos que sepan sostener, miradas donde la lealtad permanezca cuando las estaciones cambian, personas capaces de celebrar la luz ajena sin sentir que la propia disminuye.

Me conmueven todavía la ternura de un animal confiado, la gratitud sin discursos, la bondad que no exige aplausos.

He descubierto que decir “no” también puede ser un acto de amor: amor por la calma, por la dignidad, por los días que aún me quedan.

Y si alguna puerta permanece cerrada, no es porque haya renunciado al mundo, sino porque al fin comprendí que el verdadero hogar del espíritu solo se construye con quienes llegan sin máscaras y permanecen sin necesidad de herir.

—Luis Barreda/LAB Los Ángeles, California, EUA Octubre, 2018.

Que la memoria no se rinda

No fue el azar quien abrió las heridas de la tierra.

Hubo manos que eligieron el estruendo antes que la palabra, el miedo antes que el abrazo, la soberbia antes que la justicia.

Creyeron que el silencio podía sembrarse con disparos, que una tumba bastaba para borrar un nombre, que la ceniza era el destino de los sueños de un pueblo.

Pero la memoria tiene raíces más hondas que cualquier violencia.

Donde quisieron levantar el olvido, brotaron voces.

Donde dejaron ruinas, alguien encendió una lámpara.

Donde cayó una mujer, otro corazón sostuvo su esperanza.

Y donde un niño aprendió demasiado pronto el idioma del dolor, nació también la voluntad de que ninguna generación herede la misma noche.

No reclamo venganza.

Reclamo verdad para que los muertos no vuelvan a ser asesinados por el olvido.

Reclamo justicia para que el poder no encuentre refugio en la impunidad.

Reclamo memoria para que cada nombre pronunciado sea una derrota del miedo.

Que respondan los responsables ante la conciencia de los pueblos y ante la ley de los hombres.

Que ningún uniforme, ninguna fortuna, ningún cargo pueda esconder la culpa cuando la historia abra sus archivos.

Porque un país no se reconstruye ocultando sus heridas, sino mirándolas de frente hasta convertirlas en un juramento colectivo.

Y ese juramento es sencillo:

que la vida tenga siempre más fuerza que el odio,

que la dignidad camine sin escoltas,

y que jamás vuelva a confundirse la paz con el silencio impuesto por el terror.

—Luis Barreda/LAB Los Ángeles, California, EUA Diciembre, 2020.

El país que llevo dentro

No nací para pertenecer a un mapa, sino al camino.

Desde que aprendí a caminar, la tierra dejó de ser una herencia y se convirtió en una pregunta.

He dormido bajo techos que jamás aprendieron mi nombre, he compartido el pan con quienes hablaban lenguas que no entendía, y aun así descubrí que el hambre pronuncia el mismo idioma en todos los rincones del mundo.

Dicen que soy extranjero porque mis documentos cambian más rápido que las estaciones, porque mi voz lleva el polvo de muchos caminos y mis ojos guardan horizontes que ellos nunca han visto.

Pero nadie es extranjero ante la lluvia. La lluvia no pide pasaporte. El sol no pregunta de qué lado de la frontera nació la semilla. El viento no conoce aduanas.

He cruzado desiertos donde la sed aprendió a pronunciar mi nombre. He navegado mares que parecían tragarse la esperanza. Cada paso ha sido una renuncia, cada amanecer una victoria diminuta contra el miedo.

Atrás quedaron las fotografías descoloridas, la casa que aún me llama en sueños, los árboles que siguen creciendo sin saber que ya no vuelvo a sentarme bajo su sombra.

Sin embargo, llevo mi patria escondida en gestos pequeños: en la forma de partir el pan, en la canción que tarareo sin darme cuenta, en el olor de una cocina imaginaria que aparece de pronto cuando cierro los ojos.

He comprendido que la identidad no es una bandera clavada en la tierra, sino una llama que viaja con nosotros sin apagarse.

Soy descendiente de todos los que caminaron para salvar a sus hijos, de quienes cambiaron el miedo por la esperanza, de quienes sembraron en tierras ajenas sin dejar de amar la tierra que perdieron.

No vine a quitarle el lugar a nadie. Vine a buscar un lugar donde la noche no tenga el sonido de las sirenas, donde el pan alcance para todos, donde un niño pueda aprender primero su nombre antes que el de la guerra.

Si alguna vez me preguntas de dónde soy, no mires mis papeles.

Mira las cicatrices que el camino escribió en mis manos, la paciencia que floreció entre mis silencios, la fe obstinada que sigue levantándome después de cada caída.

Porque pertenezco al inmenso pueblo de quienes hacen del horizonte su única frontera.

Y mientras exista un ser humano obligado a partir para defender la vida, ningún migrante caminará solo.

En cada uno de nosotros viaja el mismo corazón, la misma sed de dignidad, el mismo deseo antiguo de encontrar un sitio donde llamar hogar a la esperanza.

—Luis Barreda/LAB Glendale, California, EUA Julio, 2020.

En el transcurso de mi vida

En el transcurso de mi vida dejé de contar los años como quien suma monedas, y empecé a escucharlos como se escucha la lluvia cuando cae sobre un techo antiguo.

Comprendí que el tiempo nunca fue mío. Solo me permitió caminar a su lado, mientras cambiaba el color de mi cabello, la fuerza de mis manos y el brillo ingenuo de mis ojos.

Durante mucho tiempo quise detener las estaciones, guardar intactas las voces, los abrazos, las fotografías del alma. Pero ninguna primavera acepta quedarse más allá de su destino.

Vi partir a personas que creía eternas. Algunas se fueron hacia la muerte, otras simplemente tomaron caminos que ya no cruzaban con el mío. Entonces entendí que también las despedidas educan al corazón.

Aprendí que los hijos no nacen para prolongarnos, sino para descubrir horizontes que nosotros jamás veremos. Son flechas lanzadas al viento, no trofeos del pasado, y amarlos es aprender a abrir las manos.

También comprendí que las cosas solo conocen nuestro nombre por un breve instante. La casa, la mesa donde compartimos el pan, los libros, la ropa, las cartas guardadas en un cajón… todo cambia de dueño mientras la tierra permanece indiferente a nuestras ilusiones de permanencia.

La naturaleza fue mi maestra más paciente. Los árboles me enseñaron que perder las hojas no significa morir. Los ríos que siempre es posible avanzar sin regresar al mismo cauce. Y el cielo, que incluso las noches más oscuras guardan estrellas que esperan ser descubiertas.

Hubo días en que el orgullo pesó más que mis propios pasos. Construí murallas para proteger un ego que era más frágil que una hoja seca. Solo cuando acepté mis grietas entró la luz que durante tanto tiempo había permanecido afuera.

Descubrí que todos compartimos la misma fragilidad. El poderoso y el humilde, el niño y el anciano, la mujer que canta, el hombre que llora en silencio. Todos respiramos el mismo aire prestado y caminamos hacia el mismo misterio.

Hoy ya no persigo la ilusión de vencer al tiempo. Prefiero sentarme junto a él como quien conversa con un viejo compañero de viaje. Celebro lo sencillo: una taza de café, la risa de quienes amo, el canto de un pájaro, la lluvia golpeando la ventana, el milagro cotidiano de seguir despertando.

Porque al final la vida no consiste en cuánto logramos conservar, sino en cuánto fuimos capaces de amar, de perdonar, de compartir el pan, de aliviar una tristeza o sembrar esperanza en el corazón de alguien.

Y cuando llegue la última tarde, no quiero marcharme contando lo que perdí, sino agradeciendo haber sido parte, aunque solo por un instante, de este inmenso poema que el universo escribe desde siempre con tinta de luz, de viento y de silencio.

—Luis Barreda/LAB Glendale, California, EUA Diciembre, 2020.

Along the way

Along the Way

Along the way, I left behind fragments of myself, like trees surrendering their leaves without asking if they will ever return. Every autumn undressed me a little, every spring whispered to me that hope always finds a seed waiting beneath the silence of the earth.

When I was young, I believed the world could rest in my hands, that I could hold the water still, tie the wind to the sky, and persuade time to halt its restless horse. But the river kept singing its ancient song, unmoved by my prayers, and I learned that no one can command the breathing of the universe.

I have watched mornings rise like flames over the fields, and I have watched darkness fall upon the faces I cherished. Death has walked near my door, quietly reminding me that we are only visitors in this fragile house of clay, built from a handful of dreams.

Then I discovered that love is not a chain of promises, nor a prison made of memories. Love is a great and generous tree that offers its shade even to those who choose another path. To love is to open the windows of the soul and allow the birds to find their own horizon, even when our own sky becomes filled with silence.

My children, seeds carried from my own blood, were never possessions to keep. They are rivers flowing toward distant seas, stars following their own destinies, bread meant to nourish other tables, other dreams, other hearts. I was only the earth that held them for a while before releasing them to the endless horizon.

Slowly, the world of things began to leave me. My clothes aged beside me, my furniture learned the quiet language of dust, and my books preserved the warmth of my hands for strangers I will never meet. And I smiled, because I understood that life does not carve our names in stone— it writes them briefly upon the moving waters.

Even my body changed its seasons. The strength that once demanded admiration became a softer memory. Gray hairs bloomed like winter gardens, and every wrinkle became a river carrying the hidden stories of my days.

I never cursed the passing of time. How could I, when time gave my voice its tenderness, my eyes their patience, and my hands their compassion? Only those who have known sorrow truly understand the priceless beauty of a smile.

There were nights when pride built walls inside me. I believed strength meant never bending, never yielding. Then I learned that the oldest trees survive the storm because they know how to bow, while those who cling to their pride are often the first to fall.

Now I walk slowly. Not because I have lost my strength, but because I have learned that rushing through life keeps us blind to the miracles around us: the opening of a flower, the dance of a butterfly, the laughter of a child, the warmth of a hand still reaching for ours.

I no longer wish to possess. What could I carry with me when the final evening closes my window? Not the house, not the portraits, not the old clock that stubbornly counts the hours. Everything will remain behind, as mountains remain after the traveler has vanished.

I only hope to leave upon this earth that welcomed me, a small offering of kindness, a few words that may comfort someone’s sorrow, an embrace that outlives my absence, and the memory that I loved deeply this brief and sacred miracle called life.

For now I understand: we were not born to defeat time, but to blossom within it; not to own the world, but to walk through it as humble pilgrims, drinking for a moment from the endless river of existence.

And when the great silence finally calls my name, I hope to depart as the evening leaves the sky— quietly, without regret— leaving behind only a small light burning in the hearts of those I love.

While the river continues its journey, while the trees continue offering shade, and while the eternal stars, silent and immeasurable, continue writing the ancient poem that began long before us and will keep singing long after our final breath.

—Luis Barreda/LAB Glendale, California, USA December, 2020

La Rutina

No llegó haciendo ruido.

Entró descalza, como entra el polvo por una ventana entreabierta, ocupando los rincones que alguna vez fueron refugio de la risa.

Al principio nadie sospecha de las pequeñas ausencias. Un beso menos. Una conversación aplazada. Una caricia sustituida por el cansancio de cualquier martes.

Después, las palabras comienzan a perder su oficio. Ya no construyen puentes, apenas sobreviven como muebles viejos que nadie se atreve a tirar ni a volver a usar.

Los ojos, que antes descubrían universos, aprendieron el difícil arte de mirar sin ver. Y las manos, que conocían el mapa del otro, terminaron olvidando el camino de regreso.

No fue el desamor quien llamó primero a la puerta. Fue la costumbre, esa huésped paciente que convierte los milagros cotidianos en objetos invisibles.

Un día comprendimos que compartir el mismo techo no era lo mismo que habitar el mismo sueño. Dormíamos muy cerca, pero cada noche levantaba un océano entre tu almohada y la mía.

No dejamos de pronunciarnos el nombre; dejamos de decirlo con el asombro de quien aún descubre. Y cuando la admiración se marchó en silencio, el amor empezó a caminar descalzo sobre un suelo lleno de cristales.

Fuimos dos árboles creciendo uno junto al otro, pero olvidando entrelazar las raíces. El viento hizo el resto.

Hoy solo queda la memoria, esa habitación donde todavía respiran las fotografías, las promesas y los días en que bastaba una sonrisa para sentir que el mundo era suficiente.

Si algo aprendí, es que ningún amor muere de repente. Se desgasta lentamente, como una piedra bajo la lluvia, hasta que un día solo queda el eco de todo lo que pudo haber sido.

Y entonces comprendemos, demasiado tarde, que no siempre es la falta de amor la que escribe el último adiós, sino la rutina, que con su paciencia infinita va apagando una a una las estrellas que juramos eternas.

—Luis Barreda/LAB Los Ángeles, California, EUA Junio, 2020.

Gobernados por Mediocres

Los países de Occidente gobernados por mediocres

No llegaron cabalgando sobre la grandeza, ni traían la luz de los sabios. Ascendieron sobre montañas de propaganda, sobre el cansancio de los pueblos, sobre la memoria convertida en mercancía.

Son reyes de cartón con coronas hechas de encuestas, emperadores del titular vacío, mercaderes de promesas que jamás pensaron cumplir.

Hablan sin conocer, deciden sin comprender, mandan sin escuchar. Confunden el volumen de su voz con la profundidad de sus ideas.

La mediocridad descubrió el secreto del poder: no necesita convencer a los inteligentes; le basta con seducir a los resignados, alimentar el miedo de los inseguros y ofrecer enemigos fáciles para problemas que exigen pensamiento.

Occidente, cuna de filósofos, de científicos, de artistas y soñadores, contempla ahora cómo demasiados de sus timones son entregados a navegantes que jamás aprendieron a leer las estrellas.

Las bibliotecas se vacían, mientras los eslóganes llenan las plazas. El conocimiento pierde elecciones; la ignorancia gana aplausos. La mentira, repetida mil veces, termina vistiéndose de verdad.

Cada discurso incendiario es una chispa sobre un bosque reseco. Cada verdad deformada es un ladrillo menos en el puente que une a los pueblos.

Los mediocres desconfían de quien estudia, ridiculizan al que duda, desprecian al que escucha y temen, por encima de todo, a quien piensa por sí mismo.

No gobiernan para construir el mañana; gobiernan para sobrevivir al siguiente titular. Cambian principios por encuestas, justicia por conveniencia, humanidad por cálculo electoral.

Pero el verdadero palacio donde habitan no está hecho de mármol. Está construido con cada ciudadano que renuncia a informarse, con cada conciencia que se vende, con cada silencio que se vuelve costumbre.

No culpemos únicamente al gobernante. También es responsable la multitud que convierte la política en espectáculo, la mentira en identidad, y el fanatismo en virtud.

Porque ningún mediocre conquista una nación sin millones de manos que lo eleven, sin millones de voces que lo absuelvan, sin millones de ojos que decidan cerrar los párpados.

Y cuando la historia vuelva a preguntar cómo civilizaciones enteras entregaron su destino a quienes jamás estuvieron a la altura, la respuesta será incómoda y sencilla:

No fue la inteligencia la que perdió el poder.

Fue la indiferencia la que lo entregó.

Y mientras los pueblos sigan confundiendo popularidad con excelencia, ignorancia con autenticidad y arrogancia con liderazgo, la mediocridad seguirá ocupando los palacios, pronunciando discursos solemnes sobre las ruinas de un mundo que ella misma ayudó a derrumbar.

—Luis Barreda/LAB Tujunga, California, EUA Julio, 2024.

La Trampa

La trampa financiera del sistema global por el FMI y Banco Mundial de Desarrollo

Cuando el país se desangra en dólares y el reloj de la deuda marca cero, llega el prestamista con su corbata de seda y su promesa de salvación.

"Firma aquí", susurra, "entrega el subsuelo, las venas de esta tierra, el aliento de los volcanes".

Y el país firma con la mano temblorosa porque el hambre no espera y los hospitales están vacíos.

La mina pasa a manos extranjeras. El oro viaja hacia el norte en barcos que no pagan peaje. El gas se convierte en luz en ciudades que nunca sufren apagones.

Regresan las ganancias convertidas en humo, en números en una pantalla que parpadea en paraísos sin nombre.

El estado mira sus arcas: monedas contadas, impuestos migratorios, regalías que son migajas.

Y el préstamo original crece como una sombra, se multiplica en intereses que devoran el presupuesto de los niños.

Entonces el prestamista regresa: "¿Otra vez en problemas? Te daré más, pero primero…" Y el país entrega los puertos, las carreteras, el agua que aún no ha sido vendida.

La deuda no es un error. Es un collar de acero que ajusta su presión cada vez que el país respira.

El dinero sube, como el calor, como el humo, como las oraciones de los que no tienen nada.

El control baja, como la lluvia ácida, como los recortes, como la luz que se apaga en las escuelas.

Y el país baila al ritmo de un acordeón que tocan en Washington mientras el mundo observa y aplaude sin saber que la música es la del hambre.

No es ayuda, es geometría. No es desarrollo, es dominio. No es deuda, es un lazo que se tensa cada mañana al amanecer.

—Luís Barreda/LAB

La Ciudad no conoce sus nombres

La ciudad no conoce sus nombres

La ciudad enciende sus luces como quien intenta ocultar una herida.

Debajo de los puentes duermen los hijos del viento, con una piedra por almohada y un sueño demasiado grande para caber entre el concreto.

La luna baja cada noche a mirarse en los charcos, pero también se detiene sobre los ojos abiertos de quienes aprendieron demasiado pronto que el hambre no espera al amanecer.

Hay niños que conocen el idioma de los semáforos, la paciencia de las aceras, el frío de los cartones, la generosidad incierta de una moneda que cae como si fuera una bendición.

Mientras tanto, la ciudad sigue corriendo. Los relojes nunca preguntan por qué unas manos sostienen libros y otras extienden la palma.

Dicen que todo tiene un precio. Que el éxito pesa más que la ternura. Que el dinero abre puertas que jamás conocerá la inocencia.

Pero ningún banco ha podido comprar la risa limpia de un niño cuando todavía cree que una estrella puede caer para cumplir un deseo.

La noche los acuna con canciones que nadie escribió. El río recoge sus secretos, y la luna, incansable, los guarda en el agua para que el mundo no olvide sus rostros.

Tal vez un día la ciudad despierte de su propio ruido, derribe las jaulas invisibles y descubra que una sociedad no se mide por la altura de sus edificios, sino por la forma en que abraza a los más pequeños.

Hasta entonces, la luna seguirá caminando sobre el agua, como una lámpara silenciosa, buscando a cada niño que aún se atreve a soñar con volar aunque el cielo parezca demasiado lejos.

—Luis Barreda/LAB

La Ciudad donde la Luna aprende a llorar

La ciudad donde la luna aprende a llorar

La luna no cayó del cielo; eligió esconderse en un charco olvidado entre el cemento y los semáforos, porque desde allí podía mirar de cerca el rostro de quienes nunca levantan la vista.

Bajo un puente un niño conversa con el viento. No pide juguetes, ni promesas, ni milagros. Solo pregunta cómo hacen los pájaros para no olvidar el camino del cielo.

La ciudad responde con el ruido de las monedas, con relojes que corren más rápido que los sueños, con edificios que crecen mientras la infancia se hace cada vez más pequeña.

Aquí los años no llegan caminando; caen de golpe sobre los hombros de los niños, los convierten en obreros, en vendedores de esquinas, en sombras que aprenden demasiado pronto el precio del pan y el valor de un silencio.

Dicen que todo puede comprarse. El tiempo. La justicia. La belleza. Hasta el amor, si el bolsillo pesa lo suficiente.

Pero nadie ha encontrado aún una moneda capaz de devolverle a un niño la tarde que le robaron.

La noche los arropa con una manta de estrellas rotas. Duermen donde pueden, abrazando el cansancio como si fuera un hermano mayor. Sueñan, porque incluso la pobreza no ha conseguido prohibir los sueños.

Y mientras tanto, la luna sigue navegando sobre las aguas oscuras de la ciudad, como un farol obstinado que se niega a apagarse.

Quizá espera que algún niño vuelva a mirarla sin miedo, que alguna risa rompa el cristal del abandono, que algún adulto recuerde que también fue pequeño antes de aprender a medir el mundo por el tamaño de una cuenta bancaria.

Entonces la ciudad dejará de ser una jaula y volverá a ser camino.

Y la luna, por fin, abandonará el agua, porque ya no necesitará esconder su tristeza en el reflejo de nuestras noches.

—Luis Barreda/LAB

Donde mi alma te encuentre

No sé en qué instante del tiempo mi corazón aprendió tu nombre, ni en qué rincón secreto del universo mis sueños comenzaron a buscarte.

Pero sé que cuando llegaste, algo antiguo dentro de mí despertó, como si mi alma, después de tantos caminos, reconociera por fin su destino.

No te amo solamente por la belleza que mis ojos contemplan en ti; te amo por la paz que nace cuando estás cerca, por la ternura que habita en tus palabras, por la luz que derramas sin saberlo sobre los días grises de mi existencia.

Te amo en lo sencillo: en una conversación al caer la tarde, en el silencio compartido de una noche tranquila, en la pequeña alegría de saber que tu corazón late cerca del mío.

Porque el verdadero amor no es una llama que consume, sino una luz que acompaña; no es una cadena que aprisiona, sino dos almas que caminan juntas con libertad y confianza.

Si alguna vez la vida nos prueba con inviernos largos o caminos difíciles, quiero ser para ti un puerto seguro, un abrazo donde descanses, una voz que te recuerde que nunca caminas sola.

Quiero conocer tus miedos para ayudarte a vencerlos, guardar tus secretos como tesoros, celebrar tus triunfos como si fueran míos y sostener tus lágrimas como quien sostiene una flor herida por la lluvia.

Amarte será mi manera de agradecerle a Dios por haber cruzado nuestros caminos; será mi oración silenciosa cada noche, el deseo humilde de compartir contigo no solamente los días felices, sino también aquellos que nos enseñen a ser más fuertes.

Y si el tiempo, con su paso inevitable, cubre de plata nuestros cabellos y deja sus huellas sobre nuestra piel, seguiré mirándote con la misma ternura, porque no amo solamente tu juventud, amo la historia que construiremos juntos.

Y cuando llegue el último instante de este largo viaje llamado vida, si mi alma tiene un último deseo, será encontrarte nuevamente, en cualquier lugar, en cualquier tiempo, para volver a decirte:

Te elegí ayer, te elijo hoy, y mientras exista un latido en mi corazón, seguiré eligiéndote.

—Luis Barreda/LAB

Después del último velo

Hay un instante en que los ojos dejan de pedir milagros.

No sucede con estruendo. Ninguna campana anuncia el fin de las antiguas ilusiones.

Simplemente la luz cambia de dirección, y lo que parecía inmenso revela la costura de su sombra.

Entonces comprendemos que los días no avanzan como un ejército de héroes, sino como hojas secas que el viento mueve sin preguntarnos el nombre.

Descubrimos que los abrazos más hondos también conocen el invierno, que toda promesa lleva escondida la posibilidad del silencio, y que hasta la alegría es un pájaro salvaje incapaz de vivir en una sola rama.

Nada permanece.

Ni la risa, ni el miedo, ni el fulgor de las primeras certezas.

Todo aprende el lenguaje discreto de la despedida.

Y, sin embargo, seguimos levantándonos.

Preparamos el café, abrimos las ventanas, saludamos el amanecer como si todavía pudiera sorprendernos.

Quizá esa sea la forma más silenciosa del coraje: caminar sin el auxilio de las fantasías, aceptar que el universo no nos debe respuestas, y aun así ofrecer una sonrisa, una palabra amable, una semilla al jardín.

Porque la verdadera madurez no consiste en perder los sueños, sino en sostener la luz cuando ya conocemos la extensión de la noche.

La soledad llega entonces como un viejo río.

No grita.

No exige.

Solo nos recuerda que cada conciencia es una isla rodeada por el inmenso océano del tiempo.

Y en esa isla, donde el mundo ya no puede mentirnos, aprendemos, lentamente, que la lucidez también florece.

No con la exuberancia de las primaveras, sino como esas flores diminutas que nacen entre las piedras: sin promesas de eternidad, sin testigos, sin aplausos,

pero con la obstinada belleza de quien ha elegido existir aun sabiendo lo frágil que es el horizonte.

—Luis Barreda/LAB

La mujer que conoce el nombre del maíz

Mi madre no aprendió la vida en los libros.

La aprendió escuchando al río cuando bajaba crecido, leyendo las nubes sobre los volcanes, descifrando el lenguaje de las hojas cuando el verano anunciaba su cansancio.

Tiene las manos con el color de la tierra mojada. En ellas caben las semillas, la leña, el agua del cántaro, el pan recién salido del comal y la esperanza de los días difíciles.

Nunca le preguntó al camino si era largo. Simplemente caminó, como caminan las mujeres que saben que el amor también se siembra surco tras surco.

Ella conoce el secreto del maíz. Sabe que ningún grano rompe la oscuridad de la tierra sin antes aprender el oficio de la paciencia.

Cuando la casa se llenaba de silencios, su voz era un fuego pequeño que alcanzaba para todos. No hacía falta riqueza; bastaba su presencia para que el miedo dejara de sentirse dueño de la noche.

Mi madre saluda a los árboles como si fueran viejos vecinos, agradece la lluvia aunque llegue tarde y conversa con las estrellas sin esperar respuesta.

En sus ojos vive la memoria de los abuelos, el humo azul de los fogones, los caminos de piedra, las fiestas del pueblo, las campanas lejanas y el olor dulce de la milpa madura.

Ella me enseñó que la dignidad se parece a una ceiba: crece despacio, echa raíces profundas y ofrece sombra sin preguntar quién descansa bajo sus ramas.

Ahora que conozco el mundo, descubro que pocas cosas son tan inmensas como aquella mujer sencilla que nunca buscó grandeza, porque ya la llevaba escondida en la forma de cuidar, de esperar y de amar.

Si alguna vez la tierra necesitara un corazón para seguir latiendo, estoy seguro de que elegiría el suyo, porque hay mujeres que nacen una sola vez, y después permanecen en el canto del viento, en el perfume del café, en la lluvia de mayo y en cada mazorca dorada que anuncia que la vida, a pesar de todo, siempre vuelve a empezar.

—Luis Barreda/LAB

La democracia olvido al pueblo

La democracia olvidó al pueblo

La llamaron democracia.

Le pusieron una bandera, un himno, una constitución y una urna.

Después dijeron:

—El pueblo gobierna.

Pero el pueblo seguía haciendo fila para comprar el pan, para encontrar trabajo, para sobrevivir un día más.

Cada cuatro años la esperanza se vestía de tinta sobre un dedo.

Y cada cuatro años la desilusión aprendía un nombre nuevo.

Porque el poder cambiaba de manos,

pero no de dueño.

Las promesas se multiplicaban como flores de papel.

Hermosas desde lejos.

Inútiles cuando llegaba la tormenta.

Hablaron de libertad,

mientras el miedo seguía caminando por las calles.

Hablaron de igualdad,

mientras unos pocos levantaban palacios

con el salario de millones.

Hablaron de justicia,

pero los tribunales aprendieron a inclinar la cabeza frente al dinero y frente al poder.

Las leyes pesaban distinto según el apellido.

La cárcel encontraba siempre a los pobres.

La impunidad encontraba siempre a los poderosos.

Entonces comprendimos

que votar no basta.

Que una urna no alimenta.

Que una papeleta no cura.

Que un discurso no devuelve la tierra arrebatada,

ni resucita a los desaparecidos,

ni consuela a las madres que todavía esperan el regreso de quienes nunca volvieron.

La democracia puede vestirse con todos sus símbolos,

y aun así olvidar a quienes dice representar.

Porque no es sagrada.

No es un dios.

No es un fin.

Es apenas una herramienta.

Y toda herramienta que deja de construir justicia termina sirviendo a la injusticia.

No hay democracia

cuando el hambre elige primero.

Cuando el miedo vota antes que la conciencia.

Cuando la corrupción escribe las leyes.

Cuando el dinero compra voluntades.

Cuando la verdad es perseguida.

Cuando la dignidad se convierte en privilegio.

La democracia solo merece su nombre

cuando el poder acepta límites.

Cuando la ley protege al débil antes que al poderoso.

Cuando ninguna persona vale menos por haber nacido con menos.

Cuando la libertad no pertenece solo a quienes pueden pagarla.

Ese día,

la urna dejará de ser un simple recipiente de votos.

Será la casa de una esperanza que, por fin,

habrá aprendido a cumplir su palabra.

Porque una democracia que olvida al pueblo conserva las elecciones,

pero pierde su alma.

—Luis Barreda/LAB

La Mujer Mariposa

La mujer mariposa

Aprendió a volar sin desafiar al viento, sino haciéndose su cómplice.

Roza el mundo con la ligereza de quien ha comprendido que la verdadera fuerza no necesita hacer ruido.

No deja huellas en la tierra. Deja recuerdos.

En cada aleteo se desprende un perfume invisible, una música tan tenue que solo los corazones despiertos alcanzan a escuchar.

Nunca mendigó miradas.

Supo desde siempre que la belleza es una luz que nace por dentro y encuentra el camino sin pedir permiso.

Por eso no busca ser admirada.

Simplemente existe.

Y basta su presencia para que el aire cambie de temperatura, para que la tarde se vuelva más luminosa, para que el silencio olvide su tristeza.

No desea jaulas, aunque estén hechas de oro.

No quiere manos que pretendan poseerla, sino ojos capaces de descubrirla.

Porque sabe que el amor no florece donde hay cadenas, sino donde dos libertades deciden caminar juntas.

Su verdadera hermosura no vive en los colores que adornan sus alas.

Habita en la serenidad con que perdona, en la ternura con que escucha, en la valentía con que vuelve a empezar después de cada invierno.

Es vuelo cuando la esperanza parece dormida.

Es piel cuando una caricia consigue decir lo que las palabras callan.

Es primavera abriendo ventanas en el corazón del tiempo.

Tan libre como un deseo que se niega a morir.

Tan inolvidable como la primera lluvia después de una larga sequía.

Y quien se atreve a mirar más allá del temblor de sus alas,

descubre que en su corazón late un jardín entero,

que ama sin ruido, sin prisas, sin condiciones,

con la misma infinita delicadeza

con la que una mariposa, sin romper el silencio del mundo,

besa una flor.

--Luis Barreda/LAB Tujunga, California,EUA Julio, 2020.

El Dios sin Patria

El dios sin patria

El capital no nació bajo ninguna bandera.

No canta himnos. No jura lealtades. No derrama lágrimas por ninguna tierra.

Cruza océanos con la indiferencia de una sombra que atraviesa un muro.

Su patria es el balance de una cuenta.

Su idioma, el interés compuesto.

Su religión, el crecimiento infinito.

No pregunta quién siembra el trigo, quién cose el uniforme, quién desciende a la mina, ni quién vuelve a casa con las manos rotas.

Solo cuenta.

Cuenta monedas, acciones, ganancias, vidas reducidas a estadísticas.

El dinero no conoce la compasión, porque la compasión no cotiza en la bolsa.

Y el capitalismo, hambriento de un mañana que jamás se sacia, devora lentamente aquello mismo que le da existencia.

Arranca los bosques como quien arranca las páginas de un libro que nunca aprenderá a leer.

Envenena los ríos hasta que el agua olvida el nombre de los peces.

Abre las montañas como heridas interminables y convierte el cielo en un techo de humo.

Pero tampoco perdona al ser humano.

Hace del tiempo una mercancía.

Del cuerpo, una herramienta.

Del sueño, un privilegio.

De la dignidad, un gasto prescindible.

Olvida que la riqueza no nace en las bóvedas ni en las pantallas donde desfilan los números,

sino en las manos que cultivan, construyen, curan, enseñan, crean y abrazan.

Olvida que ningún árbol puede dar frutos para siempre si alguien insiste en cortar sus raíces.

Y, sin embargo,

cuando la última selva sea apenas un recuerdo,

cuando el último trabajador caiga vencido por el cansancio,

cuando la tierra ya no pueda ofrecer ni pan, ni agua, ni esperanza,

el capital seguirá buscando otro lugar donde multiplicarse,

sin comprender, demasiado tarde,

que había destruido las dos únicas fuentes de toda riqueza:

la naturaleza,

y el ser humano.

Porque ningún dios sobrevive mucho tiempo después de matar a quienes lo alimentaban.

—Luis Barreda / LAB

El peregrino de tu luz

Antes de hallar la huella de tu nombre, mi corazón era un desierto que confundía el silencio con la paz. Vivía bajo un cielo sin preguntas, ignorando que una sola mirada podía cambiar el curso de los siglos.

Llegaste como llega la luna a la sed de las aguas. No llamaste a mi puerta: abriste el horizonte, y desde entonces mi alma camina descalza siguiendo el resplandor de tus pasos.

No soy la mariposa que teme consumirse en la lámpara. Soy el incienso que encuentra su destino cuando se vuelve aroma entre las llamas. Perderme en ti no sería una derrota, sino el modo más hermoso de encontrarme.

He dejado atrás los antiguos caminos. Las sendas del mundo ya no conocen mis pasos, porque toda ruta termina donde comienza tu sonrisa.

Si el Creador escribiera para mí mil vidas y en cada una me concediera un corazón nuevo, los mil latirían con la misma esperanza: volver a encontrarte, volver a amarte, volver a pronunciar tu nombre como quien recita la oración más antigua del universo.

Extiende tus manos.

No para salvarme, sino para que aprendan que también las estrellas necesitan un cielo donde descansar.

Déjame caminar a tu lado sin prisa, como los ríos que conocen desde su nacimiento el abrazo inevitable del océano.

Porque el amor verdadero no pide recompensa, ni promete eternidades. Simplemente permanece, como el perfume de la rosa mucho después de que el viento haya partido.

Y cuando llegue la última tarde de mi existencia, no pediré más tiempo.

Solo desearé que mis ojos se cierren reflejando tu rostro, que mi último aliento lleve escondido tu nombre, y que mi alma, libre al fin de la tierra, te siga buscando hasta el jardín donde el amor ya no conoce despedidas.

—Luis Barreda/LAB.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Poemas Nuevos