La mirada ajena Muy pocas personas se resisten a salir en televisión, casi todo el mundo ve con simpatía la idea seductora de salir en televisión. Si invitas a alguien a la televisión, difícilmente te dirá que no, salvo que prefiera ir a otra televisión con más audiencia. Lo que uno quiere cuando sale en televisión es que lo vea todo el mundo, la mayor cantidad de gente posible. Esto es lo más urgente: que nos vean, que nos presten atención, que sepan quiénes somos, que nos consideren inteligentes y en lo posible divertidos aun si no lo somos y si para ello tenemos que mentir consistentemente. Tal vez sin advertirlo, el que sale en televisión procura caer bien, ofrecer la mejor versión de sí mismo. Quiere (y por eso sonríe tanto y se ha maquillado y viste con esmero) que le tengamos aprecio, que lo veamos con simpatía, que nos formemos una buena opinión de él. En esa operación de seducción, el que se exhibe está dispuesto a falsearse todo cuanto sea necesario para caernos bien. Lo que dice es muy raramente lo que de verdad piensa, lo que sonríe es por lo general una mueca aprendida que nada tiene que ver con la felicidad y que más bien suele responder a la ambición y la codicia y la impaciencia por agradar de cualquier manera, lo que grita de un modo pueril o ríe a carcajadas o aplaude con frenesí es casi siempre un embuste tras otro, pura falsedad histriónica, el interés o la curiosidad que despliega ante la mirada ajena son simulaciones más o menos bien remuneradas (pero que nunca compensan la desdicha que trae consigo la mentira sistemática), los elogios que vierte son muy infrecuentemente sinceros, todo o casi todo es mentira, una pose, una impostura. Y por supuesto también es mentira cuando el que sale en televisión, ya famoso o aspirante a famoso o famoso en decadencia que se niega a retirarse (estos últimos son los más peligrosos, saben o intuyen que el retiro es algo que se parece mucho a la muerte), dice que nos quiere, que se debe a su público, que todo lo que hace (sus esfuerzos, sus grandes sacrificios, sus privaciones) lo hace porque nos quiere. Eso, desde luego, no es verdad. El que sale en televisión no nos quiere, no nos conoce, no quiere conocernos, le espanta la idea de conocernos y tener alguna familiaridad con nosotros, el que sale en televisión y dice que tanto nos quiere en realidad a quien se quiere principalmente y casi exclusivamente es a sí mismo, y de un modo marginal y más errático a quienes le pagan por salir en televisión diciendo tantas mentiras y disparates y habladurías vanas. Lo que de veras está pensando el que sale en televisión es esto mismo: quiero que me paguen por exhibirme, quiero ser famoso, quiero que todo el mundo sepa quién soy, quiero que me consideren una persona de éxito y me traten mucho mejor que a una persona común, y si el precio que debo pagar es el de vivir una vida solitaria, triste, miserable, paranoica, estoy dispuesto a ello, no me importa ser desdichado si consigo ser rico y famoso, la felicidad no consiste en sentirse bien sino en que los demás imaginen que soy más feliz que ellos, ya luego si es mentira no importa, nadie o casi nadie, salvo yo mismo y algunos desgraciados que tengan la osadía de irrumpir en mi intimidad, se va a enterar. Por salir en televisión la gente se desespera, se impacienta, se atropella, olvida la lealtad y el buen gusto, traiciona a los amigos y familiares, siembra toda clase de intrigas, hace cualquier cosa, se viste con prendas que no usaría en su vida normal, canta aunque no sepa cantar, baila piruetas arriesgadas a riesgo de caerse y romperse algo, cuenta sus más sórdidos secretos o las miserias de sus amantes, se quiebra, llora, insulta, vomita diatribas, jura venganzas, se inventa una biografía conveniente y mata imaginariamente a su madre en un terremoto que no existió si eso es lo que sube el rating y hace llorar a la gente, por salir en televisión la gente hace el ridículo más grande y a veces ni siquiera cobra, lo hace gratis, por puro afán de salir, de mostrarse, de ser alguien, de que nos reconozca el vecino o el amigo del colegio o la novia que nos dejó, míralo, míralo, es él, ahora es famoso, sale en televisión, cuánto le habrán pagado. Porque hay quienes cobran bastante por exhibirse con absoluta impudicia (y no es que les guste hacerlo, es que no saben ganarse la vida de otra manera, se han acostumbrado al dinero fácil y ya son famosos y no hay vuelta atrás, han quemado las naves, la vida es una fuga incesante hacia delante, hacia ninguna parte) y hay quienes no cobran nada por salir en televisión y lo hacen porque les divierte, o ni siquiera porque les divierte, lo hacen porque creen que esos contados minutos de aireo público son algo tremendo, excepcional, casi histórico, algo reservado a unos pocos afortunados, algo que les cambiará la vida para bien, un trance memorable que entrañará algún sufrimiento pasajero y luego traerá impensables beneficios, la fama, el éxito, el dinero incontable, todo eso que se asocia a la felicidad. El que sale en televisión piensa que es único, especial, que los ordinarios son los que lo están mirando, apelmazados, y el extraordinario es sin duda él, que de pronto nos revela todo sus brutales talentos escondidos. Tal vez no advierte (es cosa de ir cambiando de canales o viajar y ver televisión en otras lenguas) que en estos tiempos casi cualquiera sale en televisión, no hace falta mérito ni talento para salir en ella, es probable que sea más la gente que alguna vez ha salido en televisión que la que nunca ha salido en ella, y sobre todo son pocos, muy pocos, los que no han salido en televisión porque han elegido prudente, sabiamente quedarse en su casa, ser nadie, ser uno más, ser uno mismo, no recurrir a las mentiras chillonas y descaradas para seducir a los incautos, a los que, viéndonos, creen que somos quienes no somos, creen que los queremos cuando la verdad es que no los queremos, creen que sonreímos porque somos buena gente cuando a duras penas sonreímos porque pensamos en el dinero que habrán de pagarnos por seguir mintiendo a más y más gente, con ropa más y más cara. Todo o casi todo es falso, intrínsecamente falso y mentiroso y desalmado en el mundo de la televisión, y por eso los que se atreven a decir lo que de verdad están pensando son considerados locos, marginales, desadaptados. No se adaptan, no encajan, a qué no se adaptan y encajan: a pensar que la opinión del otro, del que mira, es más importante que la de uno mismo. Enviado desde mi iPod
tangentwithtanner
prguitarman
gummygunk
pixelskylines
