you can be the boss.

*     &     ◞      𝘁𝗵𝗲   𝗽𝗿𝗼𝗱𝗶𝗴𝗮𝗹   𝘀𝗼𝗻       ›      for        𝖺𝗏𝖺𝗅𝗈𝗇𝗁𝗊.

[heaven1ze]

 ¹       ✱      𝙸   𝚆𝙸𝙻𝙻   𝙲𝙰𝚂𝚃   𝙰𝙱𝙾𝙼𝙸𝙽𝙰𝙻𝙴   𝙵𝙸𝙻𝚃𝙷   𝚄𝙿𝙾𝙽   𝚈𝙾𝚄   ,   𝙼𝙰𝙺𝙴   𝚈𝙾𝚄   𝚅𝙸𝙻𝙴   ,   𝙰𝙽𝙳   𝙼𝙰𝙺𝙴   𝚈𝙾𝚄   𝙰   𝚂𝙿𝙴𝙲𝚃𝙰𝙲𝙻𝙴    .    　◞

   —              a   dependent   ,   multi   muse   ensemble   of   original   characters   curated   for   monacohqs.   curated   by   red   (    25↑  .    she/any   .   pacific   )

 ✱       𝑏𝑒𝑎𝑢𝐥𝐚𝐧𝐠𝐟𝐨𝐫𝐝   …   is   a   thirty9   year   old   investor   .             ↳      introduction     +       pinterest     +      playlist     +      wcs.

 ✱       𝑏𝑜𝑛𝑛𝑖𝑒𝐤𝐰𝐨𝐧   …   is   a   thirty9   year   old   pr manager   .             ↳      introduction     +       pinterest     +      playlist     +      wcs.

[errctum]

⤷   𝑙𝑜𝑐𝑎𝑡𝑖𝑜𝑛   :   metropole   .   𝑠𝑡𝑎𝑡𝑢𝑠   :   open   ,   accepting replies   . 

   ⋄   “   would   you   mind   helping   me   ?   ”   the   question   came   out   before   viviènne   could   stop   herself   .   not   that   she   would   have   ,   there   rarely   was   a   moment   where   approaching   people   was   a   problem   for   the   chef   after   all   ,   even   if   those   were   strangers   .   her   heels   noisily   hit   the   floor   as   she   took   a   couple   of   steps   closer   .   “   this   is   meant   to   be   a   present   .   ”   her   hand   raised   to   show   the   item   the   french   had   been   holding   and   trying   to   decide   whether   to   buy   or   not   for   perhaps   a   tad   too   long   .   “   but   i   need   to   know   that   it   will   suit   them   before   i   buy   ,   i   have   this   whole   thing   about   always   making   sure   every   present   i   give   is   perfect   .   enfin   ,   you   sort   of   look   like   them   ,   so   ….   could   you   model   it   for   me   ?   just   for   a   second   .   ”

[heaven1ze]

                          “would   i   mind?”   she   echoed   softly   —   then   a   beat   later,   louder,   turning   on   her   heel.   her   kitten   heels   clicked   neatly   against   the   tile   as   she   crossed   the   room,   the   little   tempura   labubu   charm   bouncing   against   her   hermès   with   every   step.   bonnie   tilted   her   head,   studying   the   dress   like   a   critic   appraising   a   gallery   piece   before   reaching   out   to   feel   the   fabric   between   her   fingers.   “well,”   she   hummed,   lips   curling.   “you’re   lucky   i   happen   to   enjoy   playing   dress-up.”   she   smoothed   the   material   thoughtfully,   brows   lifting   as   the   quality   sank   in.   “oh   la   la,”   bonnie   murmured,   glancing   up   with   a   knowing   smile.   “this   must   be   one   very   special   friend.”

[redstrngs]

◟ open  starter    .     casino  de  monte  carlo   °

  bets  are  haphazardly  dispersed  between  odds  &  evens  ,  blacks  &  reds  ,  poker  chips  stacked  aplenty  in  a  showcase  of  fortune  &  wealth  .  there's  chatter  amongst  the  table  ,  porcelain  teeth  spouting  nonsensicals  only  the  elite  can  get  away  with  ,  as  keon  makes  a  performance  out  of  placing  his  easy  earned  dollars  atop  the  roulette  board  .  one  chip  on  red  .  two  on  two  .  anticipation  climbing  with  each  bet  made  ,  his  dance  around  the  board  no  less  strategic  than  the  last  .  money  just  money  .  a  disposable  thing  .  until  ,  finally  ,  it's  time  for  his  best  &  final  .  a  poker  chip  thrown  across  the  table  where  they  reside  ,  gaze  catching  gaze  ,  a  spark  alighting  in  keon's  eyes  when  he  screws  his  mouth  into  a  smirk  &  says  ,  〝  dealer  ,  on  double  zeroes  ,  please  .  that  is  ,  if  my  friend  ,  〞  he  nods  in  the  other's  direction  ,  〝  gives  the  honor  of  kissing  my  chip  for  good  luck  .  〞  the  challenge  is  set  .  .  .  will  the  other  match  ?

[heaven1ze]

                         she   knew   mahjong,   paigow,   even   those   noisy   pachislot   machines   with   dante   sparda   plastered   across   the   front.   roulette,   though?   that   one   escaped   her.   bonnie   had   mostly   planted   herself   at   the   table   because   the   dealer   was   cute   and   the   champagne   was   free,   not   because   she   had   any   idea   what   the   hell   the   board   meant.   still,   she   played   along   —   blowing   across   dice   that   weren’t   hers,   tapping   chips   like   she’d   seen   in   movies,   preening   beneath   the   kind   of   attention   that   evaporated   the   second   you   checked   out   of   the   hotel.   when   the   chip   skidded   across   the   felt   toward   her,   bonnie   blinked   up   at   the   man   like   he’d   just   handed   her   a   prop   in   a   play   she   hadn’t   rehearsed   for. 

 “hmmm,”   she   hummed,   tapping   a   lacquered   nail   against   her   chin   with   exaggerated   thought.   her   gaze   flicked   from   the   chip   to   him,   slow   and   assessing,   before   a   crooked   smile   tugged   at   her   mouth.   “you’re   asking   a   complete   stranger   to   bless   your   gambling   addiction?”   she   said   lightly.   “bold   strategy.”   she   leaned   forward   anyway.   bonnie   plucked   the   chip   between   two   fingers,   lifting   it   like   it   might   bite,   examining   both   sides   with   theatrical   suspicion   before   bringing   it   just   shy   of   her   lips.   her   eyes   stayed   on   his   the   entire   time.   “if   you   lose,”   she   murmured,   voice   honeyed   with   mischief,   “i’m   blaming   your   technique.”   then   she   pressed   a   quick   kiss   to   the   edge   of   the   chip   and   slid   it   back   across   the   table   toward   him.   “there,”   she   said,   settling   back   in   her   chair   like   she’d   just   done   him   a   tremendous   favor.   “go   win   me   something   expensive.”

[ovalheir]

it wasn't every day that it rained in monaco. especially when her and all of her favorite friends where on her family's yacht for the day. she had organized this years bubbles, truffles and caviar. the forecast said nothing about rain. the perfectionist in her was starting to simmer in her chest, right beside her heart. as her friends linger towards the inside cabin, a few enjoy the downpour. the smiles on their faces bring her back to when she was a child. always swimming when it rained, it was one of her favorites. slowly, fingers find her most expensive jewelry to put aside. a look of pure mischief crosses her lovely pink lips. two hands reach for the bottom of her dress, lifting, and tossing aside. ❝ who's going to join me? ❞

♡˚₊·  𝒍𝒐𝒄𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏:   the monaco sea.

[heaven1ze]

                          the   rain   here   was   different.   lighter   somehow,   slick   and   cool.   it   slid   off   beau’s   skin   instead   of   soaking   through,   rolling   down   the   back   of   his   neck   and   disappearing   into   the   collar   of   his   shirt.   he   reached   up,   tugging   the   brim   of   his   backwards   cap   forward,   the   bill   angled   low   enough   to   keep   the   rain   from   spotting   his   sunglasses.   the   corner   of   his   mouth   twitched   as   he   watched   her   fingers   move,   slow   and   deliberate,   each   button   coming   undone   like   she   knew   damn   well   he   was   looking.   and   of   course   he   was.   beau   leaned   his   weight   onto   one   hip,   arms   loose   at   his   sides   like   he   wasn’t   even   remotely   invested   in   the   show.   “swimmin’?”   he   scoffed,   voice   thick   shaking   his   head   like   the   very   suggestion   offended   him.   “that   might   be   the   stupidest   idea   i’ve   heard   all   day.”   his   gaze   dropped   again,   lingering   for   a   second   longer   than   it   probably   should’ve   before   drifting   back   up   to   her   face,   smug   amusement   settling   easy   across   his   features.   “rain’s   cold.   ocean’s   colder.   you   tryin’   to   catch   pneumonia   or   just   lookin’   for   an   excuse   to   make   me   jump   in   after   you?”

[heaven1ze]

 [   …   ]   well   ,   my   girl's   in   the   next   room   ,   sometimes   i   wish   she   was   you   …   i   guess   we   never   really   moved   on.

 (  paul  anthony  kelly  .  him/his  .)  ⊹  ₊  ⋆   was  that  beauregard   langford  i  just  saw  at  the  mississippi   stud  table  ?  the  thirty8  year  old  investor  has  been  living  in  monaco  for  eight  months  and  this  may  be  the  first  time  i’ve  seen  them  play  without  their  lucky  teddy   bear   plush   charm  .  talk  around  the  tables  is  that  they  can  be  a  bit  unfaithful  ,  but  most  would  agree  it’s  a  gamble  worth  taking  if  you  catch  them  feeling  disciplined  .  chatter  across  the  casino  floor  describes  them  as  the   weight   of   a   hand   resting   briefly   on   your   shoulder,   mirrors   in   dim   light,   love   that   lingers   like   humidity.  but  i’m  not  sure  how  much  of  that  i  buy  .  just  know,  the  next  time  you  hear  lips  of  an  angel   by  hinder  playing  around  you  ,  beau  is  probably  hitting  their  lucky  streak  .

[           ✦           ]     𝗅𝗈𝖺𝖽𝗂𝗇𝗀   .  .  .  .    𝘀𝘁𝗮𝘁𝗶𝘀𝘁𝗶𝗰𝘀. 

        ﹟   𝗯𝗮𝘀𝗶𝗰𝗶𝗻𝗳𝗼𝗿𝗺𝗮𝘁𝗶𝗼𝗻.

full    name:    beauregard   langford.

nickname(s):    beau.

age:    thirty   nine.

date    of    birth:    october  23.

zodiac:   scorpio  sun,  capricorn  rising.

place    of    birth:    new   orleans,   louisana.

ethnicity:    white.

nationality:    american.

gender:    cis    man.

pronouns:    his,  him.

occupation,    current:        investor,   venture   captalist.

occupation,    previous:        -

       ﹟   𝗿𝗲𝗹𝗮𝘁𝗶𝗼𝗻𝘀𝗵𝗶𝗽𝘀.

mother:       vivienne   langford.

father:         russell   langford   senior.

siblings:        russell  langford  junior  (  older  brother,  deceased  ),   elizabeth  “bitsy”  langford  (  younger   sister   )

spouse    /    partner:        none,   single.

children:        none.

 pets:        none.

      ﹟   𝗮𝗽𝗽𝗲𝗮𝗿𝗮𝗻𝗰𝗲.

face    claim:        paul  anthony  kelly.

hair    color:        brown.

eye    color:     brown

height:    six  foot   four.

tattoos:    none.

piercings:    none.

[           ✦           ]     𝗅𝗈𝖺𝖽𝗂𝗇𝗀   .  .  .  .    𝘀𝘁𝘆𝗹𝗲.

 dresses   like   a   man   who   was   taught   early   that   appearances   are   armor.   his   suits   are   almost   always   dark—charcoal,   ink   black,   deep   tobacco   brown   in   the   colder   months.   nothing   flashy,   nothing   loud.   the   kind   of   tailoring   that   doesn’t   beg   for   attention   but   holds   it   anyway.   slim   through   the   waist,   structured   in   the   shoulders,   always   impeccably   pressed.   he   prefers   softer   fabrics,   cashmere   blends   and   fine   wool,   things   that   move   with   him   instead   of   against   him.

 his   shirts   are   usually   white   or   pale   blue,   sleeves   rolled   just   once   when   he’s   working   late,   tie   loosened   but   never   fully   removed   unless   he’s   alone.   he   favors   simple   ties,   muted   colors,   silk   with   a   faint   texture   you   only   notice   up   close.

 there’s   always   a   watch.   understated.   expensive   if   you   know   what   you’re   looking   at,   meaningless   if   you   don’t.   a   gift   from   his   mother,   one   of   the   few   pieces   he   never   takes   off.   his   hair   is   kept   neat   but   not   severe,   dark   and   slightly   too   long   at   the   front   like   he   forgets   to   cut   it   until   someone   reminds   him.   when   he’s   tired   or   distracted,   he   runs   a   hand   through   it   absentmindedly,   pushing   it   back   only   for   it   to   fall   forward   again.

 he   smells   faintly   of   cedarwood   and   something   warm—amber,   maybe,   or   tobacco   leaf.   not   overpowering.   the   kind   of   scent   you   only   notice   when   he   leans   in   to   hear   you   better.   off   duty,   the   look   softens   but   never   disappears.   dark   denim.   worn   leather   boots.   button-down   shirts   with   the   top   button   undone,   sleeves   pushed   to   the   forearms.   there’s   still   a   quiet   neatness   to   him,   like   he   was   raised   in   rooms   where   wrinkled   clothes   meant   carelessness.

[           ✦           ]     𝗅𝗈𝖺𝖽𝗂𝗇𝗀   .  .  .  .    𝗮𝗲𝘀𝘁𝗵𝗲𝘁𝗶𝗰𝘀.

 feels   like   spanish   moss   swaying   in   still   air,   slow   as   a   held   breath,   like   the   smell   of   rain   rising   off   warm   pavement   at   night   and   porch   lights   left   burning   long   after   everyone’s   gone   to   bed.   half-empty   whiskey   glasses   sweating   into   dark   wood,   cicadas   screaming   somewhere   far   off   and   endless,   tailored   suits   hanging   in   quiet   closets   with   their   sleeves   brushing   together   in   the   dark.   late-night   city   windows   glowing   like   distant   stars   and   the   low   hum   of   an   air   conditioner   in   a   room   too   big   for   one   person,   old   money   estates   where   the   paint   peels   just   beneath   the   grandeur.   fog   rolling   over   black   water   at   dawn.   cufflinks   placed   carefully   beside   a   watch   on   a   marble   nightstand.   tire   tracks   vanishing   into   wet   dirt   roads.   music   drifting   faintly   from   another   room   you   almost   don’t   enter.   letters   never   answered,   stacked   and   yellowing   in   a   drawer.   headlights   slicing   through   heavy   rain.   the   soft   crack   of   ice   settling   in   a   glass.   abandoned   docks   silvered   by   time.   a   hand   resting   on   a   shoulder   for   half   a   second   too   long.   cigarette   smoke   curling   into   cold   night   air.   songs   on   the   radio   that   feel   too   personal   to   survive   a   second   listen.   leather   seats   warmed   by   the   sun.   shadows   stretching   long   across   polished   floors.   expensive   cologne   lingering   in   empty   elevators.   conversations   that   fade   into   silence   instead   of   ending.   mirrors   in   dim   light,   reflections   kinder   than   truth.   thunder   rolling   somewhere   far   away   but   never   quite   arriving.   magnolia   blossoms   browning   delicately   at   the   edges.   the   quiet,   unsettling   feeling   of   being   watched   by   memory.   a   skyline   blurred   through   rain-streaked   glass.   and   love   —   heavy   as   humidity   —   clinging,   inescapable,   everywhere.

[          ✦           ]     𝗅𝗈𝖺𝖽𝗂𝗇𝗀   .  .  .  .    𝗽𝗲𝗿𝘀𝗼𝗻𝗮𝗹𝗶𝘁𝘆. 

 never   the   roaring   type.   no   thunder   in   his   chest.   no   booming   laugh   that   filled   a   room.   as   a   boy   he   stood   half   a   step   behind   his   brother,   hands   tucked   into   pockets,   watching   more   than   speaking.   russell   jr.   had   presence.   beau   had   quiet.   he   learned   early   that   silence   kept   you   safe—that   if   you   didn’t   take   up   too   much   space,   you   couldn’t   be   blamed   for   breaking   it.

 when   his   brother   died,   that   quiet   calcified.   he   carries   guilt   the   way   some   men   carry   cologne—constant,   clinging,   subtle   but   always   there.   he   feels   indebted   to   his   parents   in   a   way   that   shapes   everything   he   does.   as   if   he   is   living   on   borrowed   breath.   as   if   every   achievement   is   repayment.   he   overcompensates   relentlessly:   better   grades,   better   suits,   better   deals.   he   becomes   the   son   who   doesn’t   cause   trouble,   the   son   who   performs,   the   son   who   stays.

 to   the   public,   beauguard   langford   is   something   else   entirely.   glossy   magazine   features.   society   pages.   a   finance   prodigy   with   an   easy   smirk   and   a   different   woman   on   his   arm   at   every   gala.   he   photographs   well.   he   wears   wealth   like   it’s   second   skin.   people   call   him   untouchable.   a   playboy.   a   man   who   never   stays   long   enough   to   get   caught.

 they   mistake   detachment   for   confidence.   truth   is,   beau   is   shy   in   ways   that   never   quite   left   him.   he   listens   more   than   he   talks.   in   conversation,   he   tilts   his   head   slightly,   as   if   memorizing   you.   he   remembers   details—your   sister’s   name,   your   favorite   drink,   the   way   you   take   your   coffee.   he   is   patient.   kind   in   quiet,   almost   unnoticeable   ways.   he   tips   generously.   he   checks   in   when   someone’s   mother   is   sick.   he   waits   for   you   to   finish   speaking   instead   of   cutting   in.

 but   kindness   doesn’t   make   him   brave.   he   keeps   people   at   arm’s   length   because   closeness   feels   dangerous.   love   feels   like   something   that   can   be   taken,   drowned,   driven   off   a   cliff.   he   is   unfaithful   not   always   out   of   lust,   but   out   of   fear—if   he   never   gives   himself   fully,   he   can   never   be   fully   abandoned.   he   ghosts   when   things   start   to   feel   real.   disappears   into   work.   into   flights.   into   silence.   he   tells   himself   it’s   mercy.

 and   yet,   when   no   one   pushes   back—when   no   one   demands   to   know   where   he’s   been,   what   he’s   thinking,   why   he’s   hurting—it   unsettles   him.   he   wants   to   be   known.   he   just   doesn’t   know   how   to   stand   still   long   enough   for   someone   to   learn   him.   there’s   a   quiet   resentment   in   him   too.   a   soft   bitterness   that   blooms   when   he   feels   unseen   beneath   the   langford   name.   he   gives,   and   gives,   and   gives—money,   time,   charm—and   waits   for   someone   to   ask   how   he’s   holding   up.   rarely   do.

 underneath   the   tailored   suits   and   practiced   composure   is   still   that   timid   boy   by   the   lake,   watching   the   water,   afraid   of   what   might   pull   him   under.   beauregard   langford   is   gentle   by   instinct.   guarded   by   design.   and   destructive   in   ways   he   doesn’t   always   mean   to   be.

 [           ✦           ]     𝗅𝗈𝖺𝖽𝗂𝗇𝗀   .  .  .  .    𝗯𝗶𝗼𝗴𝗿𝗮𝗽𝗵𝘆.

 the   following   is   beau's   life   living   in   monaco   (   why   he's   here   )   if   you   would   like   to   know   more   about   his   backstory,   you   can   visit   this   page.

 the   langfords   own   a   sizable   vacation   estate   in   monaco   —   white   stone,   iron   balconies,   wide   glass   windows   facing   the   pacific   like   the   house   itself   is   bracing   against   something   vast.   it   was   vivienne’s   idea,   of   course.   old   southern   money   stretched   westward.   proof   that   the   langford   name   could   root   itself   anywhere.

 beau   used   to   come   seasonally.   summers   when   louisiana’s   air   grew   too   thick   to   breathe.   winters   when   new   york   felt   like   it   was   swallowing   him   whole.   short   stays.   polite   stays.   now   he   comes   whenever   the   noise   inside   him   gets   too   loud.

 monaco   is   different   from   both   worlds   he’s   known.   no   swamp   humidity   clinging   to   skin.   no   skyscrapers   pressing   in   from   every   angle.   just   wind   off   the   ocean,   salt   in   the   air,   and   the   steady   rhythm   of   waves   striking   rock.   the   cliffs   feel   endless.   honest.   nothing   hidden   beneath   murk   and   moss.

 he   tells   everyone   he’s   there   for   elizabeth   —   bitsy.

 she   speaks   more   here,   though   still   sparingly.   the   ocean   does   something   the   bluff   never   could   —   it   roars   instead   of   whispers.   beau   walks   the   shoreline   with   her   in   the   mornings,   hands   in   his   coat   pockets,   letting   her   choose   the   direction.   he   doesn’t   rush   her.   doesn’t   press   her.   he   learned   that   pushing   only   drives   people   deeper   into   themselves.

 with   bitsy,   he's   soft,   attentive   and   careful.   but   he   isn’t   just   there   to   help   her   heal.   he’s   there   because   he   doesn’t   know   where   else   to   go.   new   york   is   sharp   edges   and   expectations.   finance   meetings.   glass   towers.   his   mother’s   voice   reminding   him   that   greatness   isn’t   optional.   louisiana   is   ghosts   —   russell   jr.’s   curve   in   the   road,   cash’s   silhouette   at   the   lake,   dinah's   laugh   drifting   across   humid   air.

 monaco   is   neutral   ground.   no   one   here   knows   the   curse.   no   one   here   lowers   their   voice   when   they   say   langford.   there   are   no   billboards   with   dinah's   face   looming   over   highways.   no   swamp   water   reflecting   the   past   back   at   him.

 and   yet.

 the   house   is   too   large   at   night.   the   halls   echo.   he   stands   on   the   balcony   overlooking   black   water,   ocean   wind   tugging   at   his   shirt,   and   feels   something   hollow   settle   in   his   chest.   the   pacific   is   deeper   than   the   gulf.   colder.   less   forgiving.

 he   thought   distance   would   quiet   everything,   thought   new   york   would   redefine   him.   he   thought   the   island   would   give   him   peace.   instead,   monaco   just   gives   him   space   to   feel   how   lost   he   is.   he   tells   vivienne   he’s   fine.   tells   business   partners   he’s   “working   remotely.”   tells   bitsy   the   air   is   good   for   both   of   them.

 but   the   truth   is   simpler.   beauregard   langford   doesn’t   know   who   he   is   when   he   isn’t   performing   —   not   for   his   parents,   not   for   the   public,   not   for   a   love   he   couldn’t   keep.   and   on   monaco,   with   nothing   but   ocean   in   front   of   him   and   silence   behind   him,   there’s   nowhere   left   to   hide   from   that.

[galsunday]

[heaven1ze]

 [   …   ]   big   black   boots   ,   long   brown   hair   …   she's   so   sweet   with   her   get   back   stare   !

 (   lee   dahee   .   she/hers   .)    ⊹   ₊   ⋆    was   that   bonnie   kwon   i   just   saw   at   the   paigow   table   ?   the   thirty9   year   old   pr   agent   has   been   living   in   monaco   for   one   month   and   this   may   be   the   first   time   i’ve   seen   them   play   without   their   lucky   tempura   labubu   .   talk   around   the   tables   is   that   they   can   be   a   bit   irksome   ,   but   most   would   agree   it’s   a   gamble   worth   taking   if   you   catch   them   feeling   affable   .   chatter   across   the   casino   floor   describes   them   as   whiskey   neat   at   noon,   a   rom   com   lead   with   a   bite   ,   doomscrolling   celeb   drama.   but   i’m   not   sure   how   much   of   that   i   buy.   just   know   ,   the   next   time   you   hear   are   you   gonna   be   my   girl   by   jet   playing   around   you   ,   bonnie   is   probably   hitting   their   lucky   streak   .

[           ✿           ]     𝗅𝗈𝖺𝖽𝗂𝗇𝗀   .  .  .  .    𝘀𝘁𝗮𝘁𝗶𝘀𝘁𝗶𝗰𝘀. 

         ﹟   𝗯𝗮𝘀𝗶𝗰𝗶𝗻𝗳𝗼𝗿𝗺𝗮𝘁𝗶𝗼𝗻.

 full    name:    bonnie   kwon.

 nickname(s):    bon,  bon-bon.

 age:    thirty   nine.

 date    of    birth:    march   twenty   third.

 place    of    birth:    beverly   hills,   california.

 ethnicity:    korean.

 nationality:    american.

 gender:    cis    woman.

 pronouns:    her,   she.

 occupation,    current:        public   relations   manager   for   the  boston   yellowjackets   (   nhl   team   ).

 occupation,    previous:        -

        ﹟   𝗿𝗲𝗹𝗮𝘁𝗶𝗼𝗻𝘀𝗵𝗶𝗽𝘀.

 mother:        victoria   kwon.

 father:        hyung-sik   “  hank  ”   kwon.

 siblings:        william   &    jameson   kwon.

 spouse    /    partner:        none,   single.

 children:        none.

  pets:        xiaoyu, holland lop.

       ﹟   𝗮𝗽𝗽𝗲𝗮𝗿𝗮𝗻𝗰𝗲. 

 face    claim:        lee   da   hee.

 hair    color:        black.

 eye    color:     brown

 height:    five   foot   five.

 tattoos:    tribal   butterfly,   “tramp   stamp”

 piercings:    four   on   each   earlobe.

[           ✿           ]     𝗅𝗈𝖺𝖽𝗂𝗇𝗀   .  .  .  .    𝗮𝗲𝘀𝘁𝗵𝗲𝘁𝗶𝗰𝘀.

 cashmere   trench   coats   ,   oversized   sunglasses   ,   and   silk   blouses   she   never   spills   coffee   on.   cherry   red   lipstick   like   armor.   diamond   stud   earrings   sharp   enough   to   draw   blood.   always   has   a   pen   ,   a   charger   ,   and   a   crisis   plan   in   her   bag   —   plus   a   mini   perfume   that   smells   like   clean   linen.   phone   pressed   to   her   ear   ,   heels   clicking   across   concrete   ,   muttering   “   god   ,   i   need   a   raise   ”   for   the   third   time   this   hour.   glances   that   cut   like   scalpels.   smiles   that   lie   on   command.   business   -   class   boarding   passes.   luxe   hotel   robes.   ice   cubes   clinking   in   whiskey   glasses   she   never   finishes.   her   notes   app   ?   ruins   careers.   her   calendar   ?   color-coded   chaos.   her   vibe   ?   “   i   am   the   adult   supervision.   ”   a   penchant   for   stuffed   animals   ,   the   team   gifts   her   one   every   year   on   her   birthday   and   christmas. 

[          ✿           ]     𝗅𝗈𝖺𝖽𝗂𝗇𝗀   .  .  .  .    𝗽𝗲𝗿𝘀𝗼𝗻𝗮𝗹𝗶𝘁𝘆. 

 bonnie   is   the   eye   of   the   storm   —   centered   ,   calculating   ,   and   always   watching.  witty   and   whip   smart   ,   with   a   mean   girl   edge   sharpened   by   reality   ,   not   cruelty. she’s   calm   in   chaos   ,   which   is   why   the   team   listens   when   she   speaks.   (   well   —   most   of   them.   )   cynically   optimistic   :   she   expects   everything   to   go   wrong   ,   but   still   hopes   it   won’t.   doesn’t   suffer   fools   ,   and   rarely   gives   second   chances   —   but   when   she   does   ,   it   means   something.   fiercely   loyal.   brutally   honest.   kind   ,   in   that   way   that   makes   you   wonder   if   you   imagined   it   later.   everyone   on   the   team’s   afraid   of   her   in   that   please   fix   my   life   ,   bonnie   kind   of   way.  can   fake   sincerity   ,   but   only   when   it   matters.   with   people   she   loves   ?   it’s   real.   and   it’s   rare.

[           ✿           ]     𝗅𝗈𝖺𝖽𝗂𝗇𝗀   .  .  .  .    𝗯𝗶𝗼𝗴𝗿𝗮𝗽𝗵𝘆.

 bonnie   kwon   never   meant   to   end   up   in   boston   ,   let   alone   babysitting   a   team   of   six   foot   something   hockey   players   with   more   concussions   than   common   sense.   but   fate   —   or   more   accurately   ,   one   flaming   pr   disaster   involving   a   rival   team’s   goalie   and   a   jet   ski   —   had   other   plans.

 born   in   los   angeles   to   a   high   profile   immigration   attorney   and   a   classically   trained   pianist   ,   bonnie   grew   up   with   a   tight   laced   smile   and   even   tighter   expectations.   her   parents   believed   in   appearances   ,   in   achievement   ,   in   sitting   still   and   looking   pretty   while   your   brother   saved   lives   and   won   awards.   bonnie   ?   she   believed   in   making   noise.   so   she   packed   her   bags   ,   left   the   90-degree   decembers   behind   ,   and   headed   east   to   nyu   ,   where   she   majored   in   communications   and   perfected   the   art   of   commanding   a   room   with   just   a   glance.

 she   got   her   start   in   entertainment   pr   —   red   carpets   ,   celebrity   meltdowns   ,   the   usual  —   but   it   wasn’t   until   she   switched   to   sports   that   she   found   her   rhythm.   the   stakes   were   messier   ,   the   players   louder   ,   and   the   job   ?   more   addictive   than   any   tabloid   scandal.   she   clawed   her   way   up   through   minor   league   baseball   and   nhl   side   gigs   until   the   boston   yellowjackets   came   calling   ,   and   she’s   been   riding   that   storm   ever   since.

 bonnie’s   been   with   the   team   for   nearly   a   decade   now.   she   knows   which   players   cry   after   a   loss   and   which   ones   secretly   call   their   moms   before   every   game.   she   keeps   their   secrets   ,   crafts   their   stories   ,   and   puts   out   fires   before   they   spark.   she’s   not   just   the   pr   manager   —   she’s   the   handler   ,   the   fixer   ,   the   unsung   mvp   in   heels.

 people   think   she’s   cold.   too   polished.   too   put   together.   but   bonnie’s   got   more   heart   than   she   lets   on   ,   and   more   history   than   she   likes   to   admit   —   especially   when   it   comes   to   the   yellowjackets.   she’s   been   cleaning   up   after   most   of   them   since   they   were   rookies   ,   and   somewhere   along   the   way   ,   it   stopped   feeling   like   just   a   job.

 they   argue.   they   push   each   other’s   buttons.   but   if   anyone   else   came   for   her   team   ,   she’d   burn   the   whole   league   down.   that’s   the   thing   about   bonnie   :   she’ll   go   to   war   for   the   people   she   chooses.   just   don’t   ask   her   to   say   it   out   loud.

 now   in   the   off-season   ,   bonnie   has   more   or   less   “   retired.   ”   instead   of   staying   in   boston   or   retreating   back   to   los   angeles   ,   she’s   planted   herself   in   monaco   —   a   slower   pace   ,   a   fresh   start   ,   and   new   job   opportunities   quietly   lining   up   on   the   horizon.

 bonnie’s   relationship   with   the   yellowjackets’   head   coach   has   always   been   …   complicated.   their   closeness   raised   eyebrows   long   before   his   recent   divorce   after   two   decades   of   marriage   ,   but   now   she’s   squarely   at   the   center   of   the   rumor   mill.   it   doesn’t   help   that   years   earlier   ,   bonnie   was   involved   in   a   long   term   affair   with   a   married   athlete   —   one   that   ended   in   a   very   public   divorce   and   his   early   retirement   from   the   sport.   she’s   no   stranger   to   scandal   ,   even   when   she   insists   the   story   is   never   as   simple   as   people   want   it   to   be.

 outside   of   work   ,   bonnie   is   an   elite   tekken   player   ,   currently   holding   the   2025   world   champion   title.   the   achievement   is   equal   parts   passion   and   spite   —   aimed   squarely   at   her   little   brother   ,   an   accomplished   esports   champion   and   competitive   pokémon   player.   sibling   rivalry   ,   perfected.

 her   relationship   with   her   family   is   strained   at   best.   raised   wealthy   and   privileged   ,   bonnie   doesn’t   get   along   with   her   brothers   and   merely   tolerates   her   parents.   she’s   reached   a   point   in   her   life   where   she   no   longer   feels   obligated   to   maintain   those   ties   ,   choosing   distance   over   obligation.

 bonnie   knows   she’s   disappointed   people   along   the   way.   she’s   aware   of   the   damage   ,   the   burned   bridges   ,   the   messes   left   behind.   lately   ,   she’s   been   trying   —   quietly   ,   imperfectly   —   to   do   better.   not   for   optics.   for   herself.

 despite   spending   her   career   in   professional   sports   ,   bonnie   has   no   real   passion   for   athletics.   she   chose   sports   PR   because   athletes   are   ,   in   her   words   ,   easier   to   manage   than   actors   —   less   ego   ,   fewer   lies   ,   and   a   rulebook   everyone   pretends   to   follow.

[           ✿           ]     𝗅𝗈𝖺𝖽𝗂𝗇𝗀   .  .  .  .    𝗵𝗲𝗮𝗱𝗰𝗮𝗻𝗼𝗻𝘀.

 bonnie   sleeps   with   three   alarms   set   and   still   wakes   up   five   minutes   before   the   first   one.

 her   notes   app   is   a   war   zone:   pr   talking   points   ,   grocery   lists   ,   argument   ideas   ,   tekken   combos   ,   and   at   least   one   draft   apology   she   never   sent.

 bonnie   stress-cleans.   like   scrubbing   the   grout   at   1:47   a.m.   levels   of   stress   cleaning.

 she   has   a   matching   plush   keychain   for   every   handbag   she   uses.   she's   currently   sporting   the   labubu   tempura   on   her   birkin. 

 she   lies   about   how   good   she   is   at   cooking   but   is   genuinely   incredible   at   making   one   (   1   )   dish.

 not   a   coffee   girl   ,   but   definitely   a   caramel   frappuccino   at   8am   type   of   girl. 

 bonnie   always   volunteers   to   be   the   designated   driver   and   then   complains   about   it   the   entire   time.

 she’s   weirdly   good   with   kids   and   animals   ,   which   shocks   everyone   who   only   knows   her   professionally.   she   has   a   pet   bunny   named   xiaoyu. 

 she   keeps   screenshots   of   compliments   people   have   given   her   and   reads   them   when   she’s   spiraling.

 she   talks   shit   during   tekken   matches   like   it’s   a   sport   in   itself.

 bonnie   hates   being   wrong   but   hates   being   pitied   even   more.

 she   flirts   as   a   defense   mechanism   and   freezes   when   someone   actually   calls   her   out   on   it.

 she   still   texts   like   it’s   2012.   lowercase.   excessive   punctuation.   dramatic   ellipses.

 she   owns   designer   heels   but   is   wears   crocs   more   often   than   not. 

 she   has   an   irrational   fear   of   being   forgettable.

 she’ll   overshare   with   a   stranger   at   a   bar   and   then   emotionally   disappear   for   a   week.

 bonnie   swears   she   doesn’t   miss   her   family   …   but   she   keeps   a   voicemail   from   her   dad   because   she's   afraid   she   might   forget   what   he   sounds   like.

[dailyflicks]

Iron Man (2008) dir. Jon Favreau

[joenateuser]

PAUL ANTHONY KELLY as John F. Kennedy Jr. Love Story 1.02 "The Pools Party"

[theglitterdome]

Gregory Peck autographs a fan - 1962

[joenateuser]

PAUL ANTHONY KELLY as John F. Kennedy Jr. Love Story 1.03 "America's Widow"