Her Pras

hidup udah tenang-tenang malah jatuh cinta. pusing kan lu hahaha

[herupras]

l e b a r

sepertinya pelukku harus kau kunjungi malam ini, mungkin kau bisa merumahkan kepalamu di dadaku. tidak perlu banyak bicara, debar jantungku dan isi kepalamu mungkin tau cara bercerita paling riuh. kau bisa tinggal di sana selamanya jika kau mau, lapang sekali dan hanya cukup untuk kau saja. kau bisa mengenakan pakaian yang kau suka, mungkin hitam atau warna-warni atau apa pun yang paling berani kau pakai. tubuhku akan jadi kamera yang terus merekam gemas tingkah lakumu, atau jadi ladang rerumputan tempat kau merebah lelah. ada pohon besar kuat rindang di sana, kau bisa berteduh seharian, atau selama mungkin yang kau mau. aku memastikan tidak ada buah atau ranting usang yang mungkin akan jatuh menimpa kepalamu yang sudah lama kalut.

nanti malam, besok atau lusa atau kapan pun jika kau sempat. ada lengan yang tidak perlu janji temu untuk kau kunjungi. mungkin bukan pelukku yang kau cari, atau bukan aku. kita bisa duduk seharian dan tidak membicarkan apa-apa, aku menawarkan tempat &teman tanpa penghakiman jika kau mau. tempat kau patah &menyusun ulang potongan-potongan dirimu. bukan urusanku memastikan kau sembuh, sungguh. aku tau kau punya cara sendiri untuk menjadi utuh. tapi, aku akan jadi satu-satunya yang tidak pergi saat kau sudah terlalu lelah untuk menggenggam siapa-siapa.

jika dunia masih saja tidak ramah terhadapmu, lenganku masih terbuka—lebar.

—bdg, april 2025.

[herupras]

April

aku menulis lagi di sela beraharap dan sedihmu. memastikan seberapa lapang dadamu menerima hal-hal yang tidak berjalan sesuai dengan yang kau ingin.

lenganku terbuka sangat lebar—seluas harapan ibu kepada anak pertama.

beberapa hal terbelah dan pecah di dingin kota bandung termasuk hatimu, aku punya dua tangan dan sepertinya cukup untuk merapihkan kesedihan-kesedihanmu yang berserak—sepertinya.

tapi, kesedihan nampaknya tidak pernah selesai untuk dirapihkan dia terus tumbuh di mana pun: di cisaranten atau di cigadung.

sore tadi hujan sampai menjelang lapar, aku memesan makanan dan satu bilah pertanyaan yang tajam: sudah selesaikah kau merawat kesedihan?

makananku datang dengan tergesa, diantar dengan motor dan kemasannya sedikit basah, sebab hujan masih saja turun dan riang menyirami lukamu.

aku menyantapnya dengan pelan, memastikan kemarahan tidak ikut serta aku lahap.

pada setiap suapan aku berharap kau hadir sebagai rasa yang mengubah cemas makananku menjadi hal yang dapat kutelan tanpa gemetar.

bdg, april 2025.

[herupras]

babak ke-2

hari ini rasanya aku menjadi manusia paling egois di muka bumi. tunggu, sepertinya ini sudah terjadi berbulan atau bahkan bertahun yang lalu. memaksakan kehendak dan merasa paling tersakiti jika semua tidak sesuai rencana. menangisi hal-hal yang tidak pernah ingin untuk ditangisi. malam jatuh di langit bandung yang dingin dan sedikit sembab, kepalaku meracau kencang sekali di hampir terlelapku. kau tak mampu memberi yang kumau dan aku menyalahkanmu atas itu. jelas aku tau, ini bukan salahmu. namun aku juga tidak tau apa yang ada di dalam kepalaku.

langit mendung dan aku menghujani pertanyaan-pertanyaan yang gagap kau jawab. selain pesan whatsapp yang tidak mau kau balas, perasaanku pun. babak ke-dua belum lama dimulai dan aku sudah kalah lagi. perlukah perpanjangan waktu jika akhir dari semua ini hanyalah menerima kekalahan? aku rasa tidak perlu, namun kakiku masih bisa berdiri sekalipun kau patahkan berkali.

pada baris terakhir tulisan ini, rasanya aku masih seutuhnya egois.

— bdg, des 2024.

[herupras]

semoga kelak mekar

hari ke lima belas di bulan november dan cuaca masih saja dingin di malam hari. semoga semangatmu selalu jadi selimut paling hangat yang memelukmu erat. berapa banyak waktu yang telah kau habiskan untuk menangisi hal-hal yang kau benci? rasanya kepalamu penuh dan sesekali ingin kau benturkan ke tembok kan? tidak masalah, memang dunia bekerja begitu brengsek jika terus kau tangisi. mungkin lengan teman-temanmu atau ibumu atau aku pasti merelakan jadi sapu tangan panjang yang tidak letih mengusap air dari matamu.

kau tau kadang dunia berjalan tidak selalu seperti yang kita inginkan. patah berulang, rencana yang gagal terlaksana, mimpi-mimpi yang tak kunjung jadi, bermacam bentuk pertanyaan “kapan” dan hal-hal menyebalkan lainnya. semoga semua itu memperkaya wawasanmu dalam membentuk diri. tapi, aku rasa banyak hal menyenangkan juga yang melingkar tepat di dalam dadamu. semoga segala sukacita mampu merawat sejuk senyummu. senang bisa melihat semua yang kau kerjakan, mudah-mudahan berujung sesuai yang kau inginkan.

semoga sehat selalu. meski berat dan tertatih, aku yakin kau mampu melewati segala yang mematahkanmu. kau bisa tumbuh lagi jadi apapun yang kau mau. jika lelah, ambil waktu panjang dan istirahat. setelah itu mulai lagi menyusun segala yang kau cintai dengan hati-hati. masih banyak sekali semoga-semoga yang ingin aku beri. namun, aku juga tau jika do’amu pun panjang dan beragam. aku akan turut mengaminkan saja segala yang kau semogakan.

tapi, semoga bahagia dan menggemaskan selalu. rasanya tidak perlu aku memberi kalimat penyemangat, aku bangga dan tau kau sudah lebih kuat menjalani segala yang membuatmu kelimpungan.

terakhir, aku mengutip alexandra milik hindia. rasanya sepenggal lirik ini cukup untuk sedikit merayakan hari lahirmu.

jalanmu berat, seumur hidup

semoga ada bara yang tersisa

selamat merayakan berkurannya jatah umur di bumi.

— bdg, 15 nov 24.

[herupras]

menangis di-28

sekali lagi, dunia berputar dan mengulang keheningan yang sama. di antara riuh tepuk tangan dan bising mulut berbicara, aku masih mencari-cari hal yang belum benar-benar aku ketahui. langit mengubah dirinya menjadi abu-abu sepanjang minggu, udara kian hari kian menggigilkan tubuhnya dan tubuhku di jam-jam genting. kepalaku terbakar meski cuaca mendung seharian, aku bersembunyi di dalam kamar dan memaki.

hari ini, 6 november datang lagi. aku masih saja mengutuk sedih sepi ini sendirian. rintik di dalam dada berubah menjadi badai yang tidak terkendali, aku masih saja tidak mampu mengenali segala yang ada di dalam tubuhku. satu-satunya yang aku ingat adalah lebam yang tak kunjung usai. waktu berlari memburu jatah hidupku atau hidup orang tuaku. sementara, aku masih saja menangisi hal-hal kecil di dunia yang melambat.

banyak harap yang mengambang di dahiku. satu persatu aku beri aamiin panjang tanpa henti. sudah sejauh ini, semoga selalu dikuatkan.

hbd btw.

bdg, 6 nov 24.

[herupras]

bermekaran

tidak ada bunga yang mekar hari ini. kesedihan baru saja mematikan bunga terakhir yang hampir tumbuh. atau mungkin kau sedang bersikeras merawat tangkai-tangkai layu di tempat lain, menyirami dengan harap dan ingatan-ingatan yang telanjur membatu di dadamu. aku tunggu, sampai gelisahmu yang kian hari kian mengembang pecah dan tak mampu kau kenali lagi.

hari ini masih tidak hujan, aku masih berpikir bagaimana caranya bunga bisa tumbuh dengan baik jika kekurangan air? tapi siapa juga yang peduli dengan pikiranku, semesta merawat segala yang tumbuh dengan hati-hati. semoga kau juga, aku mengaminkan cara paling baik semesta merawat senyummu.

jika senggang, taman di dadaku masih lapang. kau bisa menanam apapun yang kau suka selain kesedihan yang rumit itu. aku akan riang merawatnya dengan hati-hati.

— bdg, oktober 2024.

[herupras]

hari kesekian.

sudah hari kesekian setelah pergimu yang tak pernah aku inginkan. entah apa yang ada di kepalamu membuatku kelimpungan dan berkeping. dalam perihal penerimaan, waktu memanjang seolah tidak ada hari yang tepat untuk menerima seluruh kenyataan. sekeras apapun kumeminta pulangmu ke pelukku, selalu ada saja jalan yang kau tutup dan berujung tidak bisa kau lewati. sesekali aku memandangi fotomu yang tersimpan rapih di ponselku, sesekali aku memikirkanmu tentang bagaimana bisa senyum menggemaskan itu mampu melukaiku paling dalam.

aku sibuk merapihkan yang berserak, entah dari mana aku harus memulainya. aku masih sibuk menata ulang yang berkeping sementara kau bersuka cita dan mesra dengan cinta yang tidak terlalu baru itu. kadang aku memikiran untuk apa aku dibawa sampai sejauh ini jika ujung dari semua ini adalah melihatmu dengan orang lain. pernah kau pikirkan itu satu kali saja? atau memang kepalamu kosong dan isinya cuma kau saja?

aku masih saja memaki diriku sendiri. entah sudah hari yang keberapa aku tidak tau, yang aku tau hari-hariku berjalan selayak pengembara tanpa peta. aku tidak mengenali apa yang harus aku tuju. bahkan rumah yang ingin aku tuju pun sudah rata dengan tanah.

brengsek!

bdg, agustus 2024.

[herupras]

yaudah

[herupras]

I know people come and go, but could you stay for a long time?

[herupras]

pertanyaan aneh menjelang tidur

1.

apakah perlu kulubangi kepalaku untuk memastikan di bagian mana kau tinggal? bisakah aku mencungkilnya hingga tidak tersisa?

2.

mengapa kepalaku keras sekali, bagaimana jika kubenturkan ke ujung meja atau tembok?jika pecah, apakah kau akan ikut keluar juga?

3.

butuh berapa banyak waktukah untuk menyusun utuh potongan-potongan diriku yang berhasil kau tebas dengan pernyataan-pernyataanmu?

4.

apakah jawaban yang kau beri dari cemas pertanyaanku hanyalah penenang? berapa banyak lagi hal-hal yang tidak pernah aku ketahui?

5.

apakah ada satu waktu kau sungguh-sungguh mencintaiku?

[herupras]

ini aneh ini, masa udah gak masuk akal gini percaya sama kartu tarrot yang dibacain orang asing di beranda sosial media. udah gak masuk akal.

[herupras]

bagaimana perasaan-perasaan yang tidak memiliki alamat tuju ini masih begitu menggebu? apa usaha-usaha yang harus dilakukan untuk menghilangkan atau paling tidak meredakan ini semua? sudah sangat jelas bahwa dia alamat yang sedang tidak ingin dikunjungi. mengapa kepalaku keras sekali dan berisik?

[herupras]

kemarin, aku gemar sekali menyimpan unggahan instagram atau tiktok seseorang tentang tempat lucu dan menarik. memastikan tempat beruntung mana yang akan kita kunjungi. setelah kita menjadi asing dan dingin, semua tempat terasa biasa saja. aku kehilangan selera untuk mengunjungi tempat-tempat rekomendasi, sebab bukan lagi dengan kau.

[herupras]

sialnya, aku masih menunggumu di senin, selasa atau jumat. di waktu-waktu kau tidak terlalu sibuk bekerja. padahal kutau kau tidak akan pernah lagi menghubungiku.

[herupras]

memang, cara bunuh diri paling baik adalah dengan mencintai dalam-dalam.

[herupras]

Anjing.

[herupras]

buat apa sih sedih sedih gini bangsaaat.