Ketika Kebebasan Membutakan: Jatuhnya Icarus
Setiap mitos punya titik awal yang jarang diceritakan orang, dan kisah Icarus tidak dimulai dari langit, melainkan dari sebuah kejahatan yang dilakukan ayahnya sendiri, jauh sebelum sayap-sayap itu pernah ada.
Daedalus adalah orang Athena. Dari kecil, tangannya sudah berbeda dari tangan orang lain. Dia bisa mengukir, membangun, merancang alat-alat yang belum pernah dibayangkan siapa pun sebelumnya. Orang-orang menyebutnya keturunan dewa kerajinan, meski dia hanya manusia biasa dengan bakat yang terlalu besar untuk ditampung satu kota.
Dia punya seorang keponakan, Talos, yang dititipkan orang tuanya untuk berguru. Anak ini ternyata tidak kalah jenius. Dalam usia muda, Talos sudah menciptakan gergaji dari tulang ikan yang dia amati, dan jangka untuk menggambar lingkaran sempurna. Daedalus, alih-alih bangga, justru merasa terancam. Bagaimana jika suatu hari keponakannya ini melampaui dirinya?
Rasa iri itu tumbuh diam-diam sampai akhirnya meledak. Suatu hari, Daedalus membawa Talos ke puncak Acropolis, lalu mendorongnya jatuh. Dia berdalih ingin menyembunyikan kejahatannya, tapi dewi Athena ā yang konon menyaksikan semuanya ā mengubah tubuh Talos yang terjatuh menjadi seekor burung, ada yang bilang burung ayam hutan, sebagai bentuk belas kasih terakhir untuk anak yang tidak bersalah itu.
Kejahatan itu terbongkar. Daedalus diadili oleh Areopagus, pengadilan tertinggi Athena, dan divonis bersalah atas pembunuhan. Dia melarikan diri dari kota kelahirannya, membawa serta rasa bersalah yang tidak pernah benar-benar dia tinggalkan, dan berlayar menuju sebuah pulau di selatan: Kreta.
Di Kreta, dia diterima oleh Raja Minos, yang segera menyadari betapa berharganya orang buangan ini. Minos punya masalah keluarga yang memalukan dan berbahaya sekaligus. Istrinya, Ratu Pasiphae, melahirkan seorang makhluk berkepala banteng dan bertubuh manusia ā Minotaur, hasil dari kutukan yang dijatuhkan Poseidon kepada keluarga kerajaan itu sendiri.
Minotaur tumbuh menjadi buas, memakan daging manusia, dan tidak bisa dibiarkan berkeliaran. Minos memerintahkan Daedalus untuk membangun sebuah tempat yang bisa mengurungnya selamanya. Maka lahirlah Labirin, mahakarya paling terkenal dari sang arsitek: bangunan bawah tanah dengan lorong-lorong yang berbelok, bercabang, dan saling menipu, dirancang sedemikian rupa sehingga siapa pun yang masuk ā bahkan Daedalus sendiri, kabarnya ā akan kesulitan menemukan jalan keluar tanpa bantuan.
Setiap sembilan tahun, Athena, kota asal Daedalus, diwajibkan mengirim tujuh pemuda dan tujuh pemudi sebagai persembahan untuk Minotaur, sebagai bagian dari perjanjian setelah kekalahan Athena dalam sebuah perang melawan Kreta. Mereka dikirim masuk ke Labirin, dan tidak ada yang pernah kembali.
Sampai suatu tahun, salah satu dari mereka adalah Theseus, putra raja Athena sendiri, yang bertekad mengakhiri persembahan mengerikan ini untuk selamanya. Dia menyusup ke dalam rombongan, berniat membunuh Minotaur.
Di Kreta, dia bertemu Ariadne, putri Minos, yang jatuh cinta pada pandangan pertama. Ariadne diam-diam mendatangi Daedalus, memohon bantuan untuk menyelamatkan Theseus. Sang arsitek, entah karena kasihan atau karena tidak tega melihat nyawa lain melayang sia-sia di dalam ciptaannya sendiri, memberi tahu triknya: sebuah gulungan benang. Ariadne memberikannya pada Theseus, menyuruhnya mengikat ujung benang di pintu masuk dan membentangkannya sepanjang perjalanan, agar dia bisa menyusuri jalan yang sama untuk kembali.
Theseus berhasil membunuh Minotaur, mengikuti jejak benang itu keluar dari Labirin, lalu melarikan diri dari Kreta bersama Ariadne dan para pemuda-pemudi Athena yang selamat.
Minos murka luar biasa. Rahasia Labirin yang seharusnya sempurna dan tak tertembus ternyata bisa dipatahkan hanya dengan seutas benang, dan itu hanya mungkin terjadi jika seseorang yang tahu betul isi Labirin membocorkannya. Tidak butuh waktu lama bagi Minos untuk menuding orang yang tepat.
Daedalus dan putranya, Icarus ā yang lahir dari seorang budak bernama Naukrate selama masa pengabdiannya di istana ā dikurung. Dalam beberapa versi kisah, mereka dijebloskan ke dalam Labirin itu sendiri, terkurung dalam ciptaan mereka sendiri, sebuah ironi yang nyaris puitis. Dalam versi lain, mereka dikunci di sebuah menara tinggi yang menghadap laut, dijaga ketat siang malam.
Minos memastikan tidak ada jalan keluar. Setiap kapal yang berlayar dari Kreta diperiksa. Setiap jalan darat dipantau. Baginya, seorang tahanan tidak mungkin lolos lewat laut atau lewat daratan yang dia kuasai penuh.
Tapi Minos lupa satu hal: dia hanya menguasai laut dan darat. Bukan langit.
Dari jendela menara, atau dari celah dinding Labirin, Daedalus mengamati burung-burung camar yang terbang bebas di atas laut, tanpa terikat batas kerajaan mana pun. Sebuah ide mulai terbentuk di kepalanya, ide yang hanya bisa lahir dari orang yang seumur hidupnya percaya bahwa apa pun bisa dirancang ulang, termasuk hukum alam yang membatasi manusia untuk tetap berpijak di tanah.
Dia mulai mengumpulkan bulu-bulu burung yang berjatuhan di sekitar tempat mereka dikurung. Bulu-bulu kecil dia rangkai dengan benang linen, disusun rapi menyerupai sayap sungguhan. Bulu-bulu besar dia rekatkan dengan lilin lebah yang dilelehkan perlahan di atas api kecil, cukup panas untuk melekat, tapi tidak sampai membakar.
Hari demi hari, dua pasang sayap raksasa terbentuk di tangan Daedalus, dibentuk menyerupai sayap elang, melengkung mengikuti kontur alami udara. Icarus, yang masih remaja, ikut membantu, kadang bermain-main dengan bulu-bulu yang berhamburan tertiup angin, tidak sepenuhnya memahami betapa seriusnya taruhan dari apa yang sedang mereka bangun.
Ketika sayap-sayap itu akhirnya selesai, Daedalus mencobanya sendiri lebih dulu, mengepakkannya perlahan di dalam ruangan sempit, merasakan bagaimana tubuhnya terangkat sedikit dari tanah. Ini bukan sekadar hiasan. Ini benar-benar bisa terbang.
Sebelum mereka berangkat, Daedalus memasangkan sayap itu ke pundak putranya dengan tangannya sendiri, mengikat setiap talinya erat-erat, seolah dia sedang memasangkan baju zirah untuk perang yang akan menentukan hidup atau mati anaknya. Air mukanya serius, jauh dari kesan seorang penemu yang bangga dengan karyanya.
"Icarus," katanya, "terbanglah tepat di jalur tengah. Jangan turun terlalu rendah, karena uap dan percikan air laut akan membasahi bulu-bulumu, memberatinya, dan menyeretmu ke bawah permukaan. Jangan pula naik terlalu tinggi, karena panas matahari akan melelehkan lilin ini, dan sayapmu akan hancur berkeping-keping di udara."
Dia mengulanginya lagi, memastikan setiap kata benar-benar meresap. Ini bukan nasihat biasa seorang ayah kepada anaknya sebelum bepergian. Ini adalah satu-satunya aturan yang berdiri di antara hidup dan kematian Icarus.
Icarus mengangguk, entah benar-benar mengerti bobot dari kata-kata itu, atau hanya ingin segera merasakan sensasi terbang yang belum pernah dirasakan manusia mana pun sebelumnya.
Mereka melompat dari tebing tinggi, mengepakkan sayap mereka, dan untuk sesaat dunia menahan napas. Lalu, perlahan, tubuh mereka terangkat, melayang, menjauh dari menara yang mengurung mereka bertahun-tahun.
Di bawah sana, para petani yang sedang membajak ladang, para gembala yang menjaga domba mereka, dan para nelayan yang menebar jala, semuanya mendongak dengan mulut menganga. Mereka menyaksikan dua sosok melayang tinggi di langit, mengira sedang melihat penampakan dewa yang turun dari Olympus, bukan dua manusia buangan yang sedang melarikan diri dari hukuman seorang raja.
Awalnya mereka terbang berdampingan, melewati pulau demi pulau, Daedalus sesekali menoleh ke belakang memastikan putranya masih mengikuti jalur yang benar, masih berada di tengah, tidak terlalu rendah, tidak terlalu tinggi.
Tapi kebebasan memiliki cara sendiri untuk menggoda manusia melampaui batas yang telah ditetapkan untuknya. Icarus, yang seumur hidupnya terkurung di dalam tembok Labirin dan menara, tiba-tiba merasakan seluruh langit terbuka di hadapannya, tanpa dinding, tanpa penjaga, tanpa batas yang bisa dilihat mata. Sensasi itu begitu memabukkan sampai perlahan dia melupakan peringatan ayahnya.
Dia mulai mengepakkan sayapnya lebih kuat, terbang lebih tinggi, dan lebih tinggi lagi, seolah ingin membuktikan bahwa dirinya sanggup menyentuh matahari itu sendiri, sanggup melampaui bahkan batasan yang diciptakan oleh ayahnya yang jenius sekalipun.
Panas mulai terasa di kulitnya, tapi Icarus, yang terlena oleh euforia, mengabaikannya. Lilin di sayapnya perlahan mulai melunak, lalu meleleh, menetes satu-satu ke udara kosong sebagai titik-titik cair yang berkilau sesaat sebelum lenyap. Bulu-bulu yang tadinya tersusun rapi mulai terlepas dari kerangkanya, melayang jatuh seperti kelopak bunga yang gugur di musim yang salah.
Icarus menyadari apa yang terjadi hanya ketika sudah terlambat. Dia mengepakkan lengannya semakin keras, panik, berusaha menahan tubuhnya tetap di udara, tapi yang tersisa di pundaknya hanyalah kerangka kosong tanpa bulu, tanpa daya angkat, tanpa keajaiban yang tadinya membuatnya bisa terbang.
Dia jatuh. Berputar-putar melewati awan, melewati burung-burung yang tadinya dia kagumi dari kejauhan, tubuhnya semakin cepat menukik menuju permukaan laut yang berkilauan di bawah sana. Teriakannya memanggil nama ayahnya terdengar sesaat, lalu tenggelam bersama deru angin.
Daedalus, yang terbang lebih rendah dan lebih hati-hati sesuai aturannya sendiri, mendengar suara itu dan menoleh ke belakang. Yang dia temukan bukan lagi putranya, melainkan hanya serpihan bulu-bulu putih yang mengapung pelan di permukaan air, berserakan seperti puing dari sebuah mimpi yang baru saja hancur.
Dia berteriak memanggil nama Icarus berulang kali, terbang berputar-putar rendah di atas air, mencari meski dia tahu jauh di lubuk hatinya bahwa pencarian itu sia-sia. Laut di tempat itu, sejak hari itu, dikenal dengan nama Laut Ikaria, dan sebuah pulau kecil di dekatnya dinamai Ikaria, sebagai satu-satunya jejak abadi dari penerbangan pertama dan terakhir putranya.
Dengan hati hancur, Daedalus melanjutkan penerbangannya sendirian, akhirnya mendarat dengan selamat di Sisilia, di bawah perlindungan Raja Cocalus. Di sana dia mendirikan sebuah kuil untuk Apollo, dewa matahari, sebagai persembahan penebusan, dan menggantungkan sayapnya sendiri sebagai tanda bahwa dia tidak akan pernah lagi mencoba menantang langit.
Dia selamat dari kurungan Minos, selamat dari kejaran laut dan darat, tapi tidak pernah benar-benar selamat dari kehilangan yang menghantuinya seumur hidup. Kejeniusannya yang dulu membunuh keponakannya karena rasa iri, kini merenggut nyawa anaknya sendiri karena rancangannya yang nyaris sempurna tidak pernah dirancang untuk menahan ambisi manusia yang tidak mengenal batas.
Kisah Icarus bertahan ribuan tahun bukan karena dia gagal terbang. Justru sebaliknya, dia berhasil melakukan sesuatu yang belum pernah dilakukan manusia mana pun sebelumnya. Yang membuat kisahnya diceritakan berulang-ulang dari generasi ke generasi adalah caranya jatuh: bukan karena sayapnya rapuh, bukan karena rancangan ayahnya cacat, tapi karena dia melupakan satu-satunya batas yang sudah jelas-jelas diberikan padanya.
Sampai hari ini, ungkapan "terbang terlalu dekat matahari" masih dipakai untuk menggambarkan siapa pun yang runtuh karena ambisinya sendiri, yang melampaui peringatan yang sudah diberikan dengan jelas, yang lupa bahwa kemampuan untuk melakukan sesuatu tidak selalu berarti aman untuk melakukannya tanpa batas.
Icarus tidak jatuh karena dia mencoba terbang. Dia jatuh karena, di tengah kebebasan yang begitu memabukkan, dia lupa bahwa jalan tengah ā bukan puncak tertinggi, bukan pula titik terendah ā adalah satu-satunya tempat yang aman untuk berada.
areudirty
blakekathryn
germansingergirl
tangentwithtanner
vaporwave
snowghoul
theartofmadeline
2087