Num dia normal, tanto quanto pode ser um dia de mudança, Dana e o marido, Kevin, estavam no novo apartamento em meio a pilhas de livros e caixas abertas. Então ela se sente tonta, enjoada, e cai de joelhos. De repente, não está mais em sua casa na Califórnia dos anos 70, mas sim numa fazenda em Maryland no período escravista. Uma criança está se afogando e ela corre para salvá-la. Num piscar de olhos tudo acaba e Dana está de volta, encharcada e sem saber como tudo aconteceu. É a experiência mais aterrorizante de sua vida… até acontecer de novo. E de novo.
Descobri esse livro numa daquelas tentativas de ler algo novo, fora do meu lugar-comum, me interessando por ficção científica, mas com um pouco de medo também. Já aqui a minha maior surpresa: Octavia Buttler é simplesmente considerada um dos maiores nomes femininos desse gênero, e eu sequer tinha ouvido falar dela - ainda mais se tratando de uma autora negra; Tão premiada e tão desconhecida. Como? Bom, não é nesse caso que o óbvio precisará ser dito.
Mas, indo um pouco além, é fascinante o ponto onde essa obra se diferencia tanto de outros livros do gênero, que geralmente se detém nos conflitos homens versus máquina. Apesar de se apoiar em viagens no tempo, aqui os dilemas são incondicionalmente sociais. A autora não explica muito bem como e porque as viagens acontecem, não é uma preocupação. Muitas vezes procurei pistas no texto, tentei elaborar teorias, até que me dei conta de que NÃO IMPORTA. A história se resolve sem isso, não é uma questão. Interesse que está acontecendo!
“A dor era uma amiga. A dor nunca tinha sido minha amiga antes, mas agora, ela me mantinha parada. Ela forçava a realidade em mim e me mantinha sã”
Mais do que relatar o racismo, a história nos empurra para diversos embates raciais que são problemas sem resposta pronta ou satisfatória. A criança salva por Dana é Rufus, o filho carente e indisciplinado de um fazendeiro poderoso e cruel. Essa relação conflituosa, entre ela e o menino, é explorada com maestria pela autora. Se por um lado o odiamos cada vez mais à medida em que ele cresce, ainda que com alguma empatia, por outro entendemos que seria impossível para ele agir e pensar de outra maneira. O fantástico é que não sentimos uma coisa ou outra: são todas essas coisas juntas.
Ainda no passado, Dana terá desafios até mesmo na convivência entre próprios negros do local. Há os que se sentem ameaçados por ela, por suas habilidades e estranhezas; os que a desprezam, os que a admiram. Interessante observar o que cada personagem vai trazer sobre o conceito de liberdade e o que era possível fazer naquele tempo para conseguir viver e não ter que sobreviver. São situações que levam Dana a repensar o seu próprio mundo. Questões que não ficaram no passado, nem na época em que o livro foi escrito, nem agora.
E, é claro, a segunda camada de conflito da trama: os relacionamentos interraciais. Dana e Kevin são um casal apaixonante. Com poucas, simples e lindas passagens já estamos completamente envolvidos por eles; torcendo e também temendo. Se essa fosse só mais uma história de amor, seriam perfeitos em quase tudo. Mas, é inegável, existe um muro que os separa, e as vezes é impossível que transpassar a barreira. Nesses capítulos o coração do leitor já está para lá de apertado, senão desfalecido.
Esse é, de longe, um dos livros mais cruéis que eu já li. Lembro exatamente, ainda nas primeiras páginas do livro, de passagens que me fizeram pensar “Ok. Um soco na cara doeria menos". Estive em completo choque por diversas vezes. A obra relata a experiência da escravidão de forma seca, sem piedade ou romantização, sem eufemismo. Fazia tempo que não lia um livro que me fizesse inspirar fundo de tensão, fechar os olhos de nervosismo, falar em voz alta... é simplesmente impossível ser esquecido.
Adaptação do romance de Olivia E. Butler, a série intitulada “Kindred: Segredos e Raízes” só pode ser descrita como desserviço e decepção. Com apenas 8 capítulos, o roteiro que prometia transposição da história para os dias atuais, acabou entregando uma infinidade de péssimas escolhas. Tanto que acabou sendo cancelada pouquíssimo tempo após sua estreia. Ou seja, provavelmente não agradou aos fãs do livro nem atingiu um novo público.
Alguns pontos desfavoráveis à adaptação:
Colocar a série numa linguagem contemporânea tirou grande parte do “brilho” da ambientação original, que se passa no final dos anos 70;
No livro, Dana e Kevin já começam casados. Na série, como estão ainda se conhecendo, a relação dos dois é totalmente acelerada e fica inverossímil. Além do mais, o ar de bobo com que Kevin é retratado é, além de irritante, uma injustiça com o personagem;
A família de Dana na série: UM PESADELO. Todo o pouco que sabemos sobre a família de Dana é justamente um dos elementos que constroem a camada de mistério da personagem. O que temos na série sobre os tios e a mãe da protagonista são absurdamente desnecessários, – além de chatíssimos;
A relação entre Rufus e Dana é inconcebível. Na série não há espaço para a dualidade de sentimentos que o livro nos proporciona. Do mesmo modo, a relação de Dana com os demais escravizados da fazenda é totalmente vazia;
Apesar de tantas coisas ruins, tem espaço para algo pior: o casal de vizinhos de Dana e a irmã de Kevin. É pavoroso que tenham simplesmente COGITADO a invenção desses personagens. E a troco de nada.
Enfim, a série não foi capaz de traduzir quase nenhuma das pautas abordadas no livro. Ainda que houvesse uma 2ªtemporada, a essência já estaria perdida. Aconteceu aqui algo que só se assemelha ao que fizeram com a adaptação cinematográfica de Percy Jackson. Butler não merecia um desgosto desse!
Luna sonha em ser jornalista, algo que parecia estar prestar se tornar realidade quando ela foi admitida na Fatos & Furos. Mas tudo acabou se tonando um pesadelo: o trabalho é de secretária, o chefe é um grande babaca (e ainda por cima não sabe seu nome) e a revista está em crise. Nessa hora, porém, ela parece ter sua grande chance, ou um pequeno atalho. Luna vai assumir a coluna de horóscopo! Seria a chance perfeita, exceto por um detalhe: ela não sabe nada sobre o assunto. Nada que um baralho cigano meio suspeito não possa resolver.
Nunca tinha lido na da Carina, mas sabia que ela era uma dessa escritoras que arrastam multidões apaixonadas. Depois de anos dando um tempo de Talita Rebouça e Sophie Kinsella, estava com saudades de embarcar num romance levinho e engraçado. A história ainda tem um ar de magia, triângulo amoroso, um ambiente jornalístico... aí pega demais!
Cada cena, cada capítulo, é um misto de diversão, vergonha alheia e encantamento... viciante, impossível deixar de ler. Luna é carismática, mas sabe como ninguém tomar péssimas decisões. A virada da protagonista acontece, sem muito enrolação, e como tudo acontece bem cedo, passamos um bom tempo sem saber pra onde a história vai. Até aí tudo certo, a quebra de expectativa é legal e acaba gerando novas expectativas, mas é um pouco irritante quando algumas "promessas" não se cumprem, quando ameças de "perigo" não se materializam.
Por exemplo, Luna é advertida muitas vezes sobre o uso das cartas, mas até o final da história não vemos praticamente nada de concreto marcando esse perigo. Os casos amorosos de Luna são outra loucura. Com Dante vemos o caso de amor e ódio, com Vini é aquele amor platônico. Mas quando com um ela vive aventuras e com outro apenas projeta situações que é incapaz de encarar, perde totalmente o sentido. Não tem muita dúvida entre um e outro, só na cabeça da Luna e da Carina Rissi mesmo!
Você só pode ter feito um feitiço! Não é normal desejar alguém da forma como eu desejo você
Um outro problema nítido é a avalanche de "close errado". É um livro relativamente recente, então não cola a desculpa "precisamos considerar a época em que foi escrito". Questões sobre o corpo, relações no ambiente de trabalho, problemas de relacionamento e, sobretudo, o machismo. Isso aparece não apenas nas falas, mas também nas atitudes, nas expectativas de quase todos os personagens.
Porém, para ser bem honesta, confesso que tomaria muitas atitudes parecidas com as que vi aqui. Muitas vezes queremos que o livro seja para nós um pilar moral, um bastião perfeito do politicamente correto, mas precisamos assumir que não é assim. Ser humano é ser contraditório, imperfeito e as vezes até hipócrita. E OK, desde que não deixemos de nos policiar.
Para compensar, vale o destaque para o conto incluído no final do livro nessa edição especial. Além de ser uma passagem hilária, foi um grande acerto ter ficado no fim. Depois de saber por tudo que o casal acabou passando, juntos e individualmente, é curioso ver que o início de tudo - mesmo que nem eles soubessem. Esse capítulo à parte me trouxe bons sorrisos.
Mesmo depois que a tensão cai um pouco e os incômodos aparecem, o livro não perde a graça. Bem daquele jeito bem heroína imperfeita que quem ama o gênero está acostumado a ver. Já bem próximo do fim a autora faz umas escolhas bem clicês, guardando algumas surpresinhas pro fim. Fica um pouco óbvio demais, Luna e Dante não são o casal mais legal do mundo, mas tem seu charme. E por mais que tenha sido uma leitura prazerosa no fim das contas, começo a acreditar que não sirvo mais para esse tipo de livro. Seria o fim de uma era? 💔
“Claro que era irrelevante que ele soubesse que meu Twingo passava mais tempo na oficina do que comigo. Na verdade, a culpa era minha, não do carro, pois eu nunca tinha dinheiro para fazer as manutenções necessárias”
"Sob a lua, num velho trapiche abandonado" vivem os Capitães de Areia, um grupo de meninos pobres que, sem casa, sem família, sem comida e sem persperctiva de futuro, vivem de pequenos furtos e aterrorizam a capital baiana. Em grande parte são figuras sem rosto, sem nome, mas sua fama e seus feitos dominam a cidade. Se por um lado os ricos e governantes os olham como delinquentes, no olhar de alguns poucos despertam piedade e compreensão. Afinal, que outra alternativa eles tiveram?
No começo dessa leitura, não tive certeza se conseguiria ir até o fim. O autor consagrado e a linguagem um pouco mais antiga me fizeram pensar que enfretaria muitos tropeços pelo caminho. Mas, ao contrário, o que encontrei foi um show de brasilidade. Jorge Amado abusa da linguagem regionalista, se aproxima tanto da oralidade a ponto de parecer que não estamos lendo e sim ouvindo os personagens falarem.
Porém, ultrapassando a primeira metade do livro, não tive dúvidas: esse livro é para os fortes! E pior: eu estava muito fraca para encará-lo. Uma coisa é assistir reportagens no jornal sobre jovens infratores, outra coisa bem diferente é conhecer a história de cada um, seus dramas internos. Por um lado, são tão maliciosos - não necessariamente maldosos - , capazes de cometer quase todo tipo de crime e violência. Quase nos esquecemos que a maior parte deles sequer tem mais de 15 anos! Por outro, são crianças que tiveram a infância roubada pela necessidade de sobreviver, e mesmo assim não abandonaram completamente seu lado lúdico.
Nesse momento de música eles sentiram-se donos da cidade. E amaram-se uns aos outros, se sentiram irmãos porque eram todos eles sem carinho e sem conforto e agora tinham o carinho e conforto da música
A saga dos bandidos-heróis é dividida pelo autor em 3 partes: Primeiramente, conhecemos os Capitães. Quem são, como vivem e se organizam, suas aventuras e traumas. Apenas alguns conhecemos mais intimamente, mas o bastante para já nos afeiçoarmos na primeiras páginas. Em seguida, uma forte onda de varíola invade a cidade, levando à morte sobretudo os mais pobres. Depois desse episódio, a vida dos meninos nunca mais será igual, especialmente quando entra para o bando a primeira e única mulher.
Já aqui entendemos que não estamos lendo uma ficção qualquer. Estamos vendo a história de uma país. O retrato de uma desigualdade desumana que, mesmo após décadas desde que o livro foi escrito, em nada mudou. E as discussões vão além da luta de classes: intolerância religiosa e descrimininação sexual são temas recorrentes, além de questões sensíveis relacionadas a abusus sexuais. Não é difícil, então, considerar que Jorge Amado tenha sido perseguido, censurado. Seria novamente caso a obra fosse lançada hoje.
[...] aprendeu que não era só no sertão que os homens ricos eram ruins para com os pobres. Na cidade, também. Aprendeu que as crianças pobres são desgraçadas em toda parte, que os ricos perseguem e mandam em toda parte. Sorriu por vezes, mas nunca deixou de odiar
Cada capítulo desse livro parece um episódio de uma série, inclusive com a sensação de que um não depende do outro. É sempre com muita ação, acontecimentos marcantes, emocionantes, engraçados e tristes na mesma medida. Em alguns, conhecemos os personagens mais de perto, em outros vemos a dinâmica de pequenos grupos. Enfim, no terceiro ato da história, vemos o destino de cada um, os caminhos que escolheram seguir - ou não conseguiram desviar. Se o todo nos lembra uma série, o desfecho é como um apoteótico capítulo final de novela.
O que fica ao final da leitura é uma mistura de alívio e saudade. Os capitães são figuras ambíguas. Torcemos por eles apesar de tudo, rimos de suas traquinagens e torcemos para que eles se deem bem no fim. Ficamos cansados de vê-los sofrer, queremos dar um alívio ao sofrimento que eles passam. E mesmo quando, em tese, o grupo se desfaz, sabemos que é apenas o início de um novo ciclo, o surgimento de uma nova geração.
“Essa será a sua vingança. Não deixará que o peguem, não tocarão a mão no seu corpo [...] Quando os corações das demais crianças ainda estão puros de sentimentos, o do Sem-Pernas já estava cheio de ódio. Odiava a cidade, a vida, os homens. Amava unicamente o seu ódio, sentimento que o fazia forte e corajoso apesar do defeito físico”
Professor universitário frustrado e escritor fracassado, Samuel é obrigado a lidar com antigas feridas após inesperado ressurgimento de Faye, a mãe que o abandonou na infância. Acusada de um crime que se torna viral na internet, ela é retratada pela mídia como uma hippie radical de passado sórdido. Numa tentativa desesperada de salvar a carreira, Samuel decide desvendar o passado da mãe, revelando a rede confusa de uma família que pouco se conhece.
O livro é dividido em 10 partes, intercalando entre 2011 e 1968. No passado, somos surpreendidos com uma Faye boa moça que se casou cedo com o namorado da escola. Mas há um mistério em entender as circunstâncias que a levaram a tomar certas atitudes, e porque é tão difícil relacionar a jovem e a mulher retratada na mídia. Apesar do futuro promissor, Faye é praticamente um imã para confusão e péssimas decisões.
Do outro lado da história, Samuel. Na infância, ele desenrola uma trama interessante com os irmãos Bishop e Bethany, seu melhor amigo e seu primeiro amor. Mas as consequências do abandono fazem dele um homem inseguro, que desconta as frustrações jogando videogame e torturando seus alunos. Em 2011, vemos que nem mesmo os laços de amizade do passado ele consegue manter, vivendo sempre a sombra dessas figuras.
Sem dúvida alguma, voltar aos anos 60 é o maior prazer dessa leitura, enquanto a volta ao presente de Samuel é a maior tortura. Apesar de muito sofrimento e uma série de desventuras, é exatamente revelando o passado de Faye quando o livro fica cada vez ficando mais denso, conturbado, confuso e, então, finalmente se converge numa trama impressionante. Impossível ficar entediado.
Um farol é tanto um convite quanto um alerta. Um farol diz: Bem-vindo ao lar. Mas depois, logo em seguida, também diz: Perigo
Já em 2011, o vício de Samuel e sua atuação na universidade nos apresentam dois personagens que, no fim, são quase completamente descartáveis. Inclusive, não poderiam ter desfecho pior. O próprio protagonista, na verdade, é detestável. Sua apatia se explica, mas não se justifica. Apesar da posição de protagonista, ele está mais para uma escada para outra trama que não a dele.
Entretanto, talvez a maior falha do livro tenha sido em decidir, ou não decidir, sobre o que ele é afinal: É o retrato de uma era dominada pelos videogames? Uma crítica a superficialidade dos universitários desse tempo, e até mesmo do ensino como um todo? Um psicodrama entre mãe e filho? Uma tragicomédia sobre o a hipocrisia do jogo político estadunidense? A alternativa mais acertada deve ser considerar que a história como um drama familiar. Afinal, Samuel percebe que não sabe quase nada sobre quem é sua mãe, assim como Faye descobre que pouco conhece o próprio pai. Os nós da vida de ambos se desfazem apenas quando esses segredos são revelados.
O tempo cura muitas coisas porque nos coloca em trajetórias que fazem o passado parecer impossível
Sendo assim, o que importa todo o resto? É desperdício de tempo, sequer é interessante ou curioso. O autor foi pretensioso em querer abordar tantas questões – na verdade, até o fez bem em certos aspectos, mas sem necessidade. Faltou dosar a mão. Na expectativa de construir uma espécie de romance histórico, Nathan Hill acabou deixando de lado o que realmente importava. Páginas e capítulos inteiros seriam facilmente descartados sem prejuízo.
De toda forma, inicialmente, a história flui muito bem. As quebras entre um capítulo e outro, entre uma época e outra deixam a expectativa lá no alto. Deve-se destacar ainda que o ponto mais interessante do livro está na abordagem de mitologias nada usuais: as grandes histórias norueguesas de fantasma. O Nix é um ser que atrai, ilude e destrói. Sem forma definida, essa entidade pode se apresentar de diversas maneiras na vida de alguém. Essa lenda conversa bastante com um conceito do mundo dos games apresentado na trama: “inimigo, obstáculo, quebra-cabeças ou armadilha. Toda pessoa que você encontra na vida é uma dessas quatro coisas”.
Algernon é um rato de laboratório que passou por uma cirurgia para aumentar sua inteligência por meios artificiais. Charlie Gordon, um jovem de 30 anos com uma severa deficiência intelectual, será o primeiro humano a passar pelo procedimento revolucionário. O experimento é incrivelmente bem sucedido, mas o entendimento de si mesmo e de sua história provocam uma série de questionamentos e uma crescente perturbação, mostrando que a existência por si mesma pode ser desafiadora.
Através dos relatórios de progresso, os diários que formam os capítulos, acompanhamos a meteórica evolução de Charlie, até mesmo em sua personalidade e a forma de se relacionar com os outros. De um rapaz infantilizado, dócil e tolo, até o gênio rebelde e desconfiado. Inicialmente cheio de erros gramaticais, o texto se torna mais denso, complexo. É apenas após a cirurgia que podemos conhecer o passado de Charlie, e é então que as coisas podem se tornar um pouco confusas.
[...] eu me tornei uma erva daninha, autorizado a existir apenas onde não fosse visto, em cantos e parte escuras.
Confesso que fiz uma leitura cheia de interrupções, me deixando a sensação de que não estava aproveitando ao máximo, sem mergulhar totalmente, me desconectando um pouco da história. Porém, entre discussões, devaneios e lembranças, não é fácil entender com clareza o que está se passando, quais as motivações, intenções e ações dos personagens. Não sei ao certo se o erro foi meu ou, talvez, se foi escrito para ser assim mesmo - é bem possível.
Mas desconsiderando os detalhes, Flores para Algernon é bem direto. O livro trata da dignidade das pessoas com deficiência mental, de como a sociedade as recebe: a falta de afeto, de compreensão, estudo, respeito e simplesmente o tratar como ser humano. Antes da operação, Charlie servia de chacota, era motivo de vergonha e maus tratos; já na condição de gênio, ele permanecia desumanizado ao ser colocado como uma cobaia, um objeto de estudo. Para o personagem, isso acaba sendo ainda mais doloroso, pois agora tinha consciência plena de tudo.
Mas agora sei que existe algo que todos vocês negligenciaram: inteligência e educação sem doses de afeto humano não valem de droga nenhuma.
Apesar de ser uma ficção científica, surpreende a forma como Daniel Keys torna a leitura acessível e instigante, provavelmente por focar mais nos dramas pessoais que nos termos técnicos. Mesmo sem uma grande reviravolta, a história simplesmente prende, em especial a partir do ponto em que o destino do protagonista é anunciado e não se pode fazer nada a não ser acompanhar o desfecho.
Chega a ser difícil falar de um livro que, ao mesmo tempo tão sem rodeios, é complexo nas discussões que traz. Ciência, desenvolvimento humano, tecnologia. Deficiência mental, psicologia, existencialismo. Amor, sexualidade, empatia, medo, solidão. Entre a racionalidade e a emoção, mais do que comovente ou sensível, é uma história muito dolorosa e impossível de ser ignorada.
