Kata

Yang tak tersampaikan

[hilangkata]

Jakarta

Kamu adalah Jakarta.

Kota bersuhu panas, yang melelehkan ku kala siang datang.

Kota jutaan persimpangan.

Yang meski berkali-kali ditelusuri, selalu membuatku kehilangan arah.

Meski penuh dengan masalah,

bukan tempat idaman untuk menetap,

namun hanya engkau, tempat yang akan selalu kutuju.

Karena hanya di kota mu lah, aku ingin mengembara.

Dan tersesat, selamanya.

[hilangkata]

Kabar Kehilangan

Langitku..

kau menghilang lagi semenjak malam kemarin.

Apa kau sengaja pergi bersembunyi,

agar aku bisa menemukanmu sekali lagi?

Aku seringkali kehabisan rindu,

yang kuhirup sebagai sunyi di kamarku.

Tapi dari setiap foto yang kucuri darimu,

selalu kutemukan senyum yang membuatku melambung.

Aku tidak tahu pasti,

apakah sia-sia bila menantimu.

Sebab darimu aku tidak melihat

satu ruang angkasa,

serta ribuan bintang jatuh, untuk mengabulkan harapanku.

Mungkin karena ada tatap matamu,

yang membuatku terus terpaku di satu titik.

Mungkin juga karena ada sesuatu di perkataanmu,

yang membuatku sulit untuk berpaling.

Tapi ku katakan, langitku.

Aku tidak tahu kapan harus mempersiapkan diri,

jika kau benar-benar ingin menjauh lagi...

[hilangkata]

Warung Kopi

Di tempat ini kawan, mari kita tumpahkan.

air comberan di pikiran kita, serta sampah-sampah yang mengambang diatasnya.

lupakan semua tugas kuliah, biarkan mereka menumpuk-membusuk.

dan tentang wanitamu itu, biarkan dia selingkuh ria malam ini.

Dengan segelas kopi di tanganku, dan sebatang rokok di mulutmu,

kita membicarakan dosen yang rajin memberi tugas.

mungkin cuma kau yang tahu, penyebab keautisanku di sana.

hingga membuatku jadi mahasiswa pemalas, dan sering tidur di kelas.

Lalu kau mengangkat topik soal wanita.

ah tentang ini, kau lebih beruntung kawan.

kau menceritakan milikmu sendiri, sedangkan aku kepunyaan orang lain.

dan kaupun tertawa, sambil mengatakan padaku:

"move on, masih banyak yang lebih baik."

Sungguh, telingaku sudah sangat tuli mendengar kata "move on" dan "cari yang lebih baik".

Malam semakin melarutkan kita dalam obrolan tak tentu arah.

awalnya tentang wanita, kemudian para homo di kelas.

Berlanjut membicarakan dunia, lalu terbang ke akhirat.

kita mulai menggila, stres berdua.

Dan di saat tawa kita meledak,

aku merasakan sedikit bebanku mencair, lalu menguap ke udara.

Di warung kecil ini kawan, mari kita lupakan sejenak.

masa lalu pahit, serta kenangan yang terlarut di dalamnya.

dan tentang rokok serta kopi yang kita habiskan itu,

biarkanlah menjadi bagian masa muda kita yang membara.

[hilangkata]

15 Desember

engkau, yang jumlah umurnya lebih banyak dari kerutan di wajah.

engkau, yang usianya lebih tinggi dari postur tubuhnya sendiri.

kenapa menangis?

padahal hari ini aku membawa kue dan lilin,

dengan api harapan yang bersinar di atasnya.

mungkin, aku tidak bisa meratapi derita hidupmu.

mungkin juga, aku belum bisa memaknai arti kesedihanmu.

tapi maukah kau kali ini saja?

berbagi rasa itu dengan melemparkan kue ini ke mukaku?

semoga lilin yang kau tiupkan itu,

menjadi tiupan kebahagiaan yang menghapus kedukaan.

semoga angka 17 itu,

akan terus membawamu ke 15 desember berikutnya.

Selamat ulang tahun!

[hilangkata]

Cangkir Kosong

Hari ini cangkirku masih kosong, entah sudah berapa kali aku mencoba mengisinya dengan yang lain. Tapi sampai saat detik terakhir aku menulis surat ini, belum ada satupun teh yang sebanding dengan hangatnya air teh kepribadianmu.

Aku sudah mencari ke setiap warung, bertanya apakah ada yang menjual teh semanis dan sehangat dirimu? lalu mereka menawarkan ku bermacam-macam merek, dari yang lebih mahal sampai yang lebih berkualitas dari pada kamu. Tetapi sungguh, walau sebanyak apapun gula dan air panas yang kutuangkan, semua terasa hambar jika bukan kau yang mengisi seluruh sisi ruang cangkirku.

Sejujurnya, aku menyesal tidak mencicipimu dulu. yang kulakukan hanyalah mencium aroma kepedulian darimu, tanpa menyadari bahwa ada rasa sayang yang kau selipkan lewat butir butir hangat katamu. Sikap itukah yang membuatmu mendidih, lalu diam-diam berubah menjadi uap kecil dan meninggalkanku?

Wadah cangkirku semakin berkarat, semakin retak. Mungkin tak lama lagi benda itu akan pecah, berserakan seperti sampah, tak berharga, tak bernilai.

Tapi sebelum semuanya benar-benar hancur dan lenyap, izinkan aku untuk berkata, bahwa sepahit dan segetir apapun dirimu sekarang, aku masih tetap sayang padamu.

[hilangkata]

Musim

Ketika musim semi mengunjungimu, aku akan bersembunyi di semak rindu.

Tempat di mana kau tidak bisa melihatku, dan aku bisa melihatmu.

Saat itu, pepohonan di pekarangan akan tumbuh, dan mawar merah merekah di bibirmu.

Ketika akhir musim semi tiba, seseorang akan datang, Dengan kenangan dan kisah lama.

Dan waktu musim panas mengudara, kau akan terbang, meninggalkan pekarangan kecil kita, menuju taman langitnya yang lebih indah.

Sedangkan aku, tersenyum puas di kesunyian. Sambil memandang dirimu yang semakin menjauh, serta sosokmu yang kian hilang dari pandangan.

[hilangkata]

Mungkin Saja

Entah kenapa, hari ini mendadak aku ingin menelponmu.

berbicara tentang naiknya dollar, serta harga bbm yang terus melambung tinggi.

Entah kenapa, mendadak aku ingin pergi ke tempatmu.

mengajakmu minum kopi di kafe, lalu curhat tentang skripsiku yang selalu di revisi.

Hari ini, entah kenapa banyak sekali hal yang ingin kuceritakan kepadamu.

Barangkali aku sedang butuh pertimbangan, penolakan, penyetujuanmu,

atau mungkin...

aku cuma sedang rindu padamu saja.