Niệm Vũ

Trái tim tôi chỉ đủ chứa một người, tình cảm dành cho người ấy trải khắp vạn núi nghìn sông

[hvloveyou]

Hôm trước lên mạng, có người đăng câu hỏi rằng: " Cảm thấy văn chương do tác giả Tiêu Hồng viết rất nhạt nhẽo vô vị, không hiểu tại sao lại nổi tiếng ? "

Thật kì lạ, tôi cũng cảm thấy thế, nhưng mâu thuẫn ở chỗ, tôi thích sách của vị ấy vô cùng, đời người giống như cánh nhạn bay về phương Nam, có con tìm thấy áng mây hồng, có con bỏ mạng dưới chân mưa bão, dẫu thế nào đến cuối cùng cũng chỉ là xuân hạ thu đông luân phiên bình thường của nhân gian, giống như quyển Truyện bên sông Hô Lan - có nhà ba gian, sân bao tường đổ, cúc tháng chín cùng mã xà nở rộ, có tình yêu đôi lứa, có sinh ly tử biệt, có mơ ước đèn điện thắp sáng khắp thôn xóm thành trì - đều là những câu chuyện tầm thường vô vị vòng đi vòng lại suốt đời người. Có lẽ vì vậy mà văn chương của Tiêu Hồng cứ mãi mãi lan xa

Tôi rất thích đoạn :

" Bốn mùa trong năm, xuân ấm hoa nở rộ, thu mưa, đông gió tuyết, cũng chỉ luân phiên khoác áo ấm, cởi áo mỏng, cứ thế sống qua ngày. Sinh, lão, bệnh, tử - không thanh âm tiếng động, lặng lẽ đi qua "

[hvloveyou]

Tôi cảm thấy dường như mình đã đi qua thời kì phải mỏi mòn chống chọi với những nỗi buồn rầu thê thiết, ngày tháng sau này chỉ sẽ nhàn nhạt trôi đi

Vẫn còn nhớ cảm giác buốt rát như găm vào da thịt ấy, khi tôi ngồi ở ban công, đốt hết hai quyển sổ và một túi giấy đựng thư, mỗi lá thư đầy con chữ, có những dòng chữ nhoè đi bởi vệt nước mắt đã khô, tôi không đếm nổi trên tay mình là bao nhiêu cánh thư tất thảy, chỉ biết rằng chúng đều là sự kì vọng cuối cùng của một người đã mỏi mòn bởi năm tháng đầy rẫy nỗi buồn.... Tôi mượn chiếc xô thiếc dùng để đốt giấy vàng của căn nhà dưới lầu, quăng hết vào lửa đỏ. Khi ấy ngồi nhìn ánh sáng nhập nhoè nuốt chửng từng trang giấy một, tôi khóc nhiều lắm, nước mắt rơi xuống không ngừng, lau mãi mà vẫn chẳng nhìn thấy gì, trong lòng chất chứa đầy nỗi tủi hờn và oán hận

Bây giờ thì, nghĩ lại chỉ thấy nực cười, đời mình như một giấc chiêm bao hoang đường và ngắn ngủi, sinh nhầm ngày, bước vào nhầm nhà, gặp gỡ nhầm người, đi nhầm đường, vĩnh viễn trầm luân, không cách gì thay đổi

[hvloveyou]

Nửa đêm mưa to không ngủ được, tôi mang máy chụp mấy thứ nho nhỏ ở phòng khách. Rồi xem lại thì thấy buồn buồn. Nhìn những tấm ảnh này, tôi nghe được cả tiếng cười của chính mình, âm thanh ti vi nho nhỏ lẫn vào tiếng ho vọng lại của ông, tiếng ấm nước đun sôi, tiếng " lách cách " khi anh tôi mở cửa.... Tất thảy như vẫn còn đây, nhưng chỉ còn nỗi nhớ thương nằm câm im trong đêm dài tịch mịch

[hvloveyou]

Hôm nay mưa rồi, cơn mưa bỗng chốc kéo đến giăng khắp thị tứ buồn tênh, cơn gió rít rào len qua tàng cây khô đã chết. Tôi thắp hương rồi nằm trên ghế đệm dài, nghe tiếng kinh tụng âm trầm, nghe mùi hoa huệ vừa hé nơi tủ thờ theo khói nhang lẩn khuất, trong khoảnh khắc, lòng tôi dấy lên một nỗi buồn man mác, tôi cảm tưởng ông bà vẫn còn đây, dì tôi đang ngồi nhặt lá ô rô, anh tôi vẫn còn đây, vừa đội mưa về ướt áo. Tất thảy bỗng chốc tan biến chẳng còn gì, đôi lúc người chán chường như tôi cũng phải cảm thán thời gian tàn nhẫn

Vào những ngày thế này, tôi nghĩ đến rất nhiều người. Là những người thân thương đã rời xa nhân thế. Tôi không khóc, dẫu có buồn, từng vệt nước mắt thì chẳng đủ thấm vào khe nứt của những nỗi nhớ nhung, những nỗi nhớ nhung dài vô hạn....

[hvloveyou]

Khi đứng trước hàng bánh kẹo đầy màu sắc, tôi vẫn thường nhớ đến những ngày thơ ấu sống bên cha. Mỗi buổi sáng người vẫn thường chở tôi đi học trên chiếc xe đạp sắt cũ mèm, băng qua con đường rậm rạp tối tăm, băng qua cánh đồng, băng qua ánh sáng từ dòng sông bàng bạc lặng im và mặt trời cam vàng chói loà trước mắt, suốt quãng đường dài ấy chỉ có tiếng hát của cha và lời tôi kể mấy câu chuyện nho nhỏ lưng chừng, có lúc tôi còn bắt người dừng xe để nhìn một sợi cây khô chắn ngang đường hay hái mấy nhánh đậu trổ hoa màu đỏ thẫm….

Đôi lúc tôi nghĩ nếu cái vui vẻ và hạnh phúc ấy không chỉ vỏn vẹn vài năm, nếu nó kéo dài thêm một chút, thì có lẽ đủ cho tôi cảm thấy mình còn chút kí ức đẹp đẽ nào đó để sống - phải sống mà gìn giữ chúng dài lâu

Thời gian dư dả bôi mờ đi tất cả, và những đau khổ đã tích góp đầy đến độ; tôi không muốn nhớ đến nữa, nhớ đến chỉ cảm thấy nỗi buồn khắc hoạ rõ thêm….

[hvloveyou]

Con người dù không muốn cũng không thể không lớn lên - và trong chuyến đăng trình dài đằng đẵng ấy đôi khi chứa hàng vạn nỗi buồn từ những cuộc chia ly

Có một hôm tôi mơ thấy Th, thấy chúng tôi đi trên con đường đất đá nhỏ phủ đầy rêu hệt thuở xưa, bụi công trường bay mù mịt khắp nơi, ánh sáng lấp lánh từ dòng sông hắt lên tán me xanh và bàn chân cứ bước cứ bước không ngừng, đó là một khung cảnh đã vùi lấp theo mất mát thầm lặng từ lâu

Tôi mơ thấy buổi chiều nhá nhem trong thị trấn, mặt sân rực hơi nóng từ trưa, tôi ngồi ở thềm nhìn bà gọt xoài, rồi tôi tựa đầu sát bàn chân của bà như con mèo nhỏ, ngoài kia gió lên đong đưa hàng tràm đã trổ hoa vàng. Đó là khung cảnh không có thật, bà cháu tôi chưa bao giờ gần nhau dịu dàng đến thế

Tôi đã chiêm bao vô số lần, tôi còn nhìn thấy ông, dì, và cả V nữa. Khi tỉnh dậy thường nhắm nghiền đôi mắt, nằm bất động rất lâu, giống như tin rằng chỉ cần như thế là có thể kéo dài lần trùng phùng mãi mãi….

[hvloveyou]

Trong Cuộc chia ly của những con búp bê, có một đoạn mà tôi nhớ mãi:

“ Chúng tôi ngồi im lặng như vậy. Phía đông, bầu trời bắt đầu sáng dần…. “

Đó là khung cảnh trước buổi chia ly, khung cảnh đặc quánh nỗi đau đớn bởi chẳng nao nức chờ đợi mà thời gian vẫn chậm chạp tiến dần đến giờ kết thúc - nó khiến tôi nhớ đến ngày đám tang ông ngoại, dì Q về, đó là lần đầu tiên dì trở về sau hơn 30 năm dài đằng đẵng, vào đêm cuối cùng tiễn ông, tôi đứng bên ngoài nhìn thấy dì và mẹ ngồi dưới sàn nhà trong phòng ngủ, tủ gương phủ vải trắng toát, hai gương mặt giống nhau như đúc đẫm nước mắt khiến tôi rùng mình. Khi ấy tôi nghĩ, có lẽ lần chia ly thứ hai không còn hoảng loạn thảng thốt như lần đầu, nhưng sự buồn bã mất mát tràn ngập không khí, nó rõ rệt đến độ tôi cảm giác chỉ cần đưa tay sẽ bắt được hình thù

Nhắc lại thấy phiền lòng, có những cuộc chia ly là vĩnh viễn….

[hvloveyou]

Có lẽ trong một quãng đời nào đó, mình cũng từng mơ mộng với tình yêu…. Rồi cuối cùng chẳng có mùa hè nào vĩnh cữu. Năm tháng qua đi, nỗi buồn đằng đẵng bởi tan vỡ dường như không còn nhìn rõ nữa, nhưng tôi vẫn rơi nước mắt vào đôi lúc thế này - đôi lúc mà chính mình nhìn thấy thấp thoáng chính mình ngày xưa cũ, không vương tiếc nuối, chỉ ngậm ngùi mà thôi….

“ Em muốn trở thành mùa hạ của anh “

Nếu hỏi rằng tôi còn yêu người đó không, thì câu trả lời là không - tình yêu đã phai nhạt theo những vệt nước mắt đã khô của một thời

Rồi đến lúc nào đó, mùa hạ vẫn còn, nhưng chúng ta đều đứng dưới mùa hạ chói chang mà lòng thì quên đi tất cả

[hvloveyou]

Các bạn có biết hoa mimosa mang ý nghĩa gì không….

Tôi vẫn hay nhớ đến kỉ niệm về lần đầu gặp Th. Hồi xưa, trường cách nhà gần 1km, buổi trưa tôi thường đi bộ dọc theo dòng sông đến lớp, một lần đi qua nhà máy - Th mượn chiếc xe đạp cũ đuổi theo muốn đèo tôi đi học, nhưng tôi lắc đầu bởi dì không cho phép tôi ngồi xe của bất cứ ai, thế là Th đi cạnh tôi suốt con đường ấy, ba mùa thu-đông-xuân đều lặp lại….. Lần duy nhất trò chuyện là khi Th mua cho tôi chiếc nón vải màu tím, còn lại tất thảy chỉ có sự im lặng cùng mặt nước lấp lánh chói loà, luỹ tre ũ rũ men theo bức tường xưa cũ, những khóm mía dò nở hoa trắng muốt. Có một hôm mợ bắt gặp, về đến nhà tôi bị đánh mất hai ngày, không còn được đi bộ đến trường, khi ấy thật buồn vì cảm thấy đoạn đường từ đây sao lại dài và câm im đến thế

Th mất vào năm tôi học lớp 12, buổi chiều hôm ấy tôi không đợi xe đón, một mình đi bộ về nhà, sự chao đảo trong tâm hồn khiến cả người gần như cạn kiệt, tôi vẫn còn nhớ mình đã leo lên giường nằm đến ba giờ sáng, đó là nỗi mất mát vĩnh viễn ở lại cùng tôi, vẫn hằng giờ nhắc nhở rằng tôi đã mãi mãi mất đi người bạn tâm giao duy nhất san sẻ mọi bất hạnh của đời mình. Thế gian thật hoang đường

Tôi không biết loài hoa mimosa mang ý nghĩa gì, nhưng ờ một đất nước nào đó, người ta vẫn thường dùng nó để đưa tang

[hvloveyou]

Nghĩ đến thời gian, lại cảm thấy kì lạ, người ta vẫn thường không mường tượng nổi đến sau này, đó có lẽ vĩnh viễn là một định lượng mông lung của cuộc đời dài đẵng đẵng, mà người ta cũng thường ảo tưởng rằng trong lòng gìn giữ cẩn thận dấu vết của thời gian, nhưng nào đâu phải. Tôi đã quên lãng rất nhiều thứ, đã quên lãng cả nỗi quên lãng của chính mình….

Hồi ấy mẹ chị B bệnh nặng, đêm chúng tôi nằm nơi dãy hành lang dài hun hút, không ngủ được, dắt nhau đi quanh những gốc cây dưới vườn, ngồi xuống bật thềm và ôm nhau khóc, chúng tôi vừa kể về những kỉ niệm, vừa cười rồi lại khóc đến khi trời tảng sáng. Đó là lần cuối cùng ở cạnh nhau, thật lâu sau này tình cờ gặp bạn đạo diễn kia, bạn nhắc về chị B, tôi mới tê tái nhận ra thời gian thế mà tàn nhẫn với tất thảy chúng ta, bởi sự chia ly đớn đau chỉ còn là cảm giác buồn buồn xa lạ

[hvloveyou]

“ Năm tháng đã qua đi nhưng vẫn còn lưu lại mùi hương đã nhạt của một thời, cả những vệt nước mắt vừa khô của một thời “

1. Buổi chiều, tôi bật Mùa Lá Rụng của Trọng Đài khi soạn đồ đạc cũ, thì thấy dưới đáy tủ có chiếc lược màu hồng phấn của T, và tôi khóc. Đó là chiếc lược nhựa răng thưa, nhẹ bẫng, hồi ấy khi trả nhà cho chủ mới, chúng tôi lần lượt rời đi mà chẳng giữ lại thứ chung gì, bán tất cả, ném vào ngọn lửa cháy lan trong sân tất cả…. Nhưng chiếc lược nằm nơi đây, tôi không dùng đến và nó vẫn nằm nơi ấy mãi, tựa như dấu vết của một cảm tình tri kỉ đã bị nuốt chửng bởi chia ly. Hơn 10 năm rồi còn gì đâu nữa

2. Hôm trước lúc ngồi cắt mấy ngọn thìa là, tôi nhẩm tính thế mà bàng hoàng, vì bây giờ chị Thuỷ đã gần 50 tuổi rồi. Thời gian sao lại xoay vần nhanh quá đỗi. Tôi chẳng chuẩn bị kịp cho mình điều gì ngoài những kí ức lỗi thời phai nhạt. Tôi bần thần mãi, rồi tôi tưởng tượng gương mặt chị Thuỷ thế nào, tóc có còn chấm vai không, quần áo nữa, càng tưởng tượng lại càng cảm thấy thật xa vời, con người mà đổi thay thì chẳng cách gì tô vẽ nổi

[hvloveyou]

“ Tôi mơ ước một cái gì thật đơn sơ, không đông người…. “ - Dẫn lời của anh Charles de Foucauld để mở đầu những dòng chia sẻ này

Thật biết ơn một ngày cuối mùa đông, tôi được đến thăm ngôi nhà gỗ mộc mạc của dòng Tiểu Muội Chúa Giêsu. Ánh nắng cuối ngày vẫn rực rỡ tràn khắp mảnh vườn, chúng nhảy múa hiền từ trên vô số bông hoa tím, cam vàng, trên từng luống rau xanh…. Ngồi nơi phòng ăn nho nhỏ ngắm buổi chiều tàn, tôi nghe vị sơ hiền kể về những ngày cuối đời của dì Sáu, những ngày bên các gia đình ở vùng Phil gian khổ, những người đã rời đi, những người còn ở lại, câu chuyện dài đằng đẵng mang tình bạn đến nâng đỡ linh hồn cô độc nghèo nàn, mà họ vẫn truyền nhau rằng đó là những tiểu muội âm thầm cho họ lòng âu yếm của Thiên Chúa

Chúng tôi ngồi bên nhau rất lâu như thế, mọi mất mát đều hoá thành kí ức nhỏ bé đơn sơ. Trên bàn là ly trà, quả chuối, không quà bánh, không nghi thức màu mè, ra về vẫn hẹn nhau gặp lại vào một ngày nào đó dài hơn….

18/12/24

Viết những dòng này, không gì hơn ngoài ghi nhớ về một hôm duyên đến đáng quý trong đời, và cũng muốn chia sẻ với mọi người về dòng tu mang tinh thần đơn sơ nghèo khó

[hvloveyou]

Tôi trở về thị tứ buồn bã với nỗi bi ai tràn ngập khắp cõi lòng. Mỗi một hơi thở đều chứa đựng hàng vạn gắng gượng cùng thống khổ vỡ tan. Viết những dòng chữ gửi cho chính mình, dường như giống với câu chuyện chú mèo Mễ Mễ ở thế giới ảo tượng nào đó - viết thư cho vào hộp giấy, mang đến bưu điện, chỗ điền thông tin người gửi và người nhận trên bao bì - đều ghi tên chính mình. Nỗi cô độc lặng lẽ đến tay nhưng không hoàn trả được, có phải là câu chuyện rất buồn bã không

Buổi chiều đứng cùng cậu đợi xe, bên cạnh là khóm đăng tiêu nho nhỏ, bây giờ đăng tiêu đã tàn rồi, chỉ còn lá xanh đen mỏng như giấy quyến. Tôi nói đăng tiêu thường nở vào mùa hạ, đó là loài hoa tan vỡ và chia ly, cậu nghe mà không hiểu, cứ như tự nói với chính mình

Mỗi khi đọc câu “ Thương hải tang điền “, lòng tràn đầy thương cảm, đôi lúc tôi còn để sách sang một bên rồi khóc. Bãi bể hoá nương dâu, năm tháng không ngăn nổi thế gian đổi thay, nhưng tôi đã từng kì vọng hứa hẹn với mai sau . Nghĩ đến thật buồn cười

Tán mận đã ra quả rồi, đến muộn một chút, không thể ngắm hoa trắng nở trên cành, tôi cũng chẳng lấy làm tiếc nuối. Hi vọng nghìn ngày kết lại ngắn ngủi thôi….

[hvloveyou]

Có buổi xế chiều vừa ngủ dậy, nhìn ra thấy ánh nắng óng ả đang dần tắt, áo phơi trên sào chưa kịp rút, tiếng vỗ cánh của lũ châu chấu đang bay thấp tà tà, tiếng lũ trẻ gọi nhau về theo bữa cơm chiều, mùi nhang trầm từ căn nhà cạnh bên theo gió phảng phất đưa sang - khoảnh khắc ấy khiến tôi bỗng nhớ đến những ngày còn sống cùng ông bà, đứa trẻ ẩn nấp sâu trong linh hồn chực chạy nhảy khắp nơi hòng kiếm tìm dáng hình thân thuộc, rồi vẫn phải chấp nhận rằng thời gian chẳng ưu ái một ai, mọi mất mát đã được an bài và tất thảy kí ức đều trở thành dĩ vãng. Tôi ngồi nơi chân giường bần thần rất lâu, bước ra bờ sông vắng lặng, nước mắt rơi đầy cổ áo tự bao giờ, và cảm thấy lòng cuồn cuộn một nỗi buồn không cách gì kể xiết….

[hvloveyou]

“ Hỡi cố nhân ơi, chuyện thần tiên xa vời…. “

Nhớ năm đó Th viết trong mảnh giấy để lại ở hàng nước trước cổng trường cho tôi, có câu: “ Em thì không thể như thế, còn em ấy sẽ bước tới thế giới bao la “ - chỉ cần nghĩ đến thôi, nước mắt tôi đã lập tức rơi rồi

Chúng tôi biết nhau khi tôi mười bốn tuổi, ở cạnh rất nhiều năm, sự gắn bó kì lạ không cách gì tả nổi, đó không phải là tình bạn, tình yêu, tình thân hay bất cứ những gọi tên nào cả, chỉ đơn giản giống như trong một cuộc gặp gỡ nào đó tựa phản chiếu chính mình - người ta tìm được người tin cậy nhất

Không gian tràn ngập những kí ức xa vời. Có lẽ, đây vĩnh viễn là mất mát mà chẳng bao giờ trở nên thân thuộc được. Thật đáng tiếc, người ấy gửi tôi lại thế giới bao la - nhưng rồi tôi chỉ gặp gỡ hết thảy mỏi mòn và buồn bã….

[hvloveyou]

Duyên phận là thứ thật kì lạ, anh chị tôi gặp gỡ rồi yên ổn bên nhau nhiều năm, đến cuối cùng lại mỗi người một hướng…. Khi ấy tôi nghĩ rằng có phải “ chia ly dịu dàng “ là loại bái biệt buồn bã nhất không. Chẳng giận hờn hay cãi vã, chẳng có man trá và bội phản, cũng chẳng thất vọng oán than, trong lòng chỉ dần dần cách xa, đến một khoảnh khắc quay đầu đã không còn thấy nhau được nữa

Ba tôi thường nói hai người bên nhau đến đầu bạc răng long là duyên phận, hai người đi cùng một quãng đường là duyên phận, hai người chỉ gặp gỡ trong khoảnh khắc nào đó như kẻ lên người xuống nơi trạm xe cũng là duyên phận - trên đời có “ thiên trường địa cửu “, ắt sẽ có “ thương hải tang điền “. Viết tới đây lại rơi nước mắt, nghe quá phiền lòng, có phải thế không, rõ ràng chẳng nên buồn vì cái đẹp đẽ mong manh mà chúng ta vẫn cứ đau buồn - bởi trong “ duyên có phận “, duyên khởi phận trao, nhưng rồi tan vỡ lưng chừng

[hvloveyou]

Khi chụp khoảnh khắc này, trong đầu tôi chỉ nghĩ đến cụm từ “ đêm mùa hè “ và “ li biệt “ - chẳng hiểu cớ sao chúng như hiển hiện bằng hình ảnh và quấn quanh tâm trí tôi suốt cả buổi chiều. Khi ấy tôi nhớ đến chị Thuỷ, vào nhiều đêm chúng tôi trò chuyện qua một chiếc mành gỗ mỏng trong căn nhà thuê cũ, mùi ẩm mốc thoang thoảng, cánh muỗi vo ve, ngoài hè thì côn trùng lẫn vào tiếng gió đưa bụi tre cứ xào xạt từng hồi, chúng tôi nói mãi những câu chuyện chẳng rõ đầu đuôi, đôi khi còn cười nho nhỏ, đôi khi tôi lại ngủ mất tự bao giờ, chỉ còn tiếng chị nói mãi những câu chuyện xa xưa….

Thì ra năm tháng không chỉ lấy đi son rỗi, năm tháng đã lấy đi chúng ta cùng những xao động ban đầu, thử mường tượng mà xem, đêm đen vẫn còn, mùa hè vẫn còn, căn nhà chắc hẳn vẫn còn, nhưng đặt chúng tôi nằm cạnh nhau phía sau chiếc mành tre ngày ấy thì dĩ lẽ trong lòng chỉ còn bỡ ngỡ mà thôi…. Tất thảy đều không xa lạ, chỉ có ta xa lạ với chính mình