immiscibile

1988 - f

[schizografia]

Il primo amico e il primo nemico

Come mi scrive un amico scienziato che ama riflettere, l’evento fondamentale nella storia del vivente è stato la comparsa di un microrganismo capace di provare dolore. Questa tesi va ovviamente precisata, premettendo – o aggiungendo – a «dolore» «piacere». Se mettiamo in relazione questa fondamentale capacità del vivente con quanto Aristotele scrive sulla percezione della sensazione di esistere («sentire che viviamo è di per sé dolce, perché la vita è un bene ed è dolce sentire che un tale bene ci appartiene»), possiamo allora dire che a forma primordiale della capacità di provare piacere o dolore si riferisce al fatto stesso di esistere, al sentirsi vivere. Alla sensazione della dolcezza del vivere corrisponde, infatti, quella, simmetricamente opposta, in cui per qualche ragione ¬– o persino senz’alcuna ragione apparente – sentirsi vivere è doloroso.

La frase di Aristotele che abbiamo citato fa parte del trattato sull’amicizia che occupa i libri ottavo e nono dell’Etica nicomachea. Dopo aver definito la dolcezza della sensazione di vivere, Aristotele aggiunge che la stessa dolcezza la proviamo per l’esistenza dell’amico e l’amicizia è questo con-sentire (synasthanesthai) (al)l’esistenza di un altro uomo, che diventa per questo un “altro me stesso” (heteros autos). Non solo vi è una sensazione dell’esistenza, un sentirsi vivere, ma questa sensazione è già sempre condivisa, è già sempre consentimento dell’esistenza dell’altro; e l’amicizia è l’istanza di questo con-sentire (al)l’esistenza dell’amico nel sentimento stesso dell’esistenza propria.

Sarà allora possibile svolgere questa tesi in relazione all’altra polarità della sensazione di esistere, in cui questa appare non più gioiosa, ma dolorosa. Al con-sentire (al)l’esistenza dell’amico corrisponderà ora il con-sentire (al)l’esistenza del nemico. E se la coppia amico-nemico definisce secondo Schmitt la politica, allora a fondamento della politica stanno il piacere e il dolore che definiscono la sensazione umana di esistere e il con-sentimento dell’esistenza dell’altro ad essa inerente. Amicizia e inimicizia, amore e odio, il philein del philos e l’echthairo dell’echthros non rimandano a una dottrina degli affetti, ma sono innanzitutto due fondamentali categorie ontologico-politiche. Se percepiamo la sensazione di vivere come dolce, allora siamo nell’amicizia e nella pace, se la percepiamo invece come odiosa, cadiamo nella guerra e nell’inimicizia. Ancora una volta, alla base della nostra relazione con gli altri sta il rapporto con noi stessi, il modo in cui con-sentiamo (al)la nostra esistenza determina il modo in cui ci situiamo nel mondo. Il primo amico e il primo nemico siamo noi stessi.

Giorgio Agamben, 17 luglio 2026

[immiscibile]

essere una persona equivale in ogni caso a scrivere una storia, in un certo senso. Nella misura in cui uno non si ritenga necessitato ma agente cosciente nella propria esperienza soggettiva, vivere, essere una persona, significa proprio impersonare se stessi, con una potenza incatenata a una serie di condizioni ma non nulla. A seguire l'analogia con le produzioni artistiche (cioè le rappresentazioni) potremmo dire che il gusto odierno (per le storie) è semplicemente espressione della fine della fantasia e dell'affollamento di immagini. Non c'è nessuna "storia" perché manca totalmente il "senso". Come se la potenza dell'immagine (metafora) abbia esaurito il suo manifestarsi, il senso smarritosi nel semplice darsi inalterabile delle cause e degli effetti. Hegel scrive che l'io non sarebbe altro che uno spazio vuoto tra le parole nella mente di un individuo determinato. Tanto è stanca la metafora della luce che viene da chiudere gli occhi e limitarsi per una volta al suono, all'odore.

[immiscibile]

Avrei tanta cose da dire che mi affatico solo all'idea di autorappresentarmi qua sopra. Quello che vorrei dire infatti non è altro che autorappresentazione, alcunché di oggettivo, racconto. E io non sono brava a raccontare storie perché non mi piace essere una storia, in primo luogo.

[immiscibile]

Forse il problema con tutta questa repressione è che non trovo una via di espressione

il problema è che dovrei trovare di nuovo il coraggio di scrivere parole d'amore

non trovandomene all'altezza

ripenso alle tue, ripenso a te

ed è per questo che non scrivo e non ne sono all'altezza.

[immiscibile]

C'è un concetto di cui mi è stato molto utile appropriarmi negli anni ai fini della mia salute mentale e penso che sarebbe qualcosa da discutere collettivamente. Si tratta del fatto che nessuno deve niente a nessuno. Questa riflessione fa parte del capitolo "cose di cui mi è stato detto se potevo semplicemente fregarmene e ho trovato che la risposta fosse "no"."

Molti anni fa all'inizio della mia vita di relazione mi trovavo spesso a pensare che ci fosse una specie di responsabilità da contatto nei rapporti umani. Non riuscivo a spiegare perché ma sentivo che c'era qualcosa di negativo nel modo in cui si svolgevano le comunicazioni, nel modo in cui si chiudevano i rapporti, nel modo in cui si stava in generale. La sofferenza fondamentalmente si annidava nell'attendersi che l'altro fosse o facesse a un certo punto qualcosa di diverso. Quasi che la relazione fosse una specie di luogo di riscossione di meriti, il luogo stesso del farsi della vita e al di fuori solo una landa desolatissima.

Non necessariamente questo pensiero faceva inizialmente coppia con quello per cui anche io stessa ero dunque tenuta a un certo standard nella relazione. Questo fu comunque il mio infelice caso a un certo punto ma la realizzazione che ero incapace di produrre un certo affetto per l'altro fu pure quasi istantanea. Mi spiego meglio, introvertendo completamente il processo causale degli eventi io pensavo che se non avevo relazioni abbastanza buone era perché io stessa non ero abbastanza buona da meritarmele (in parte cosa vera, in quanto non sapevo amare e ancora non so, per la precisione pensai "siccome non sono nulla, non posso dare nulla"). Così confusa mi sono ancora più tenacemente attaccata al pensiero di dover essere assolutamente irreprensibile dal punto di vista relazionale (in modo in sostanza da accumulare determinati meriti) e a stupirmi sempre grandemente quando incontravo l'incapacità relazionale altrui ma soffrendo meno, vedendo la causa di quel fallimento piuttosto in me stessa che realmente nell'altro, quindi vedendo la relazione come luogo di pratica interiore, identificando la relazione con il campo da coltivare.

C'è qualcosa di giusto e qualcosa di sbagliato in tutto questo avviluppo di pensiero, perché per la verità noi stessi siamo largamente imperfetti ed egocentrici nell'entrare in relazione con l'altro che lo vogliamo o meno. E' proprio l'unicità che siamo a far sì che naturalmente ci evitiamo a vicenda (evitare vuol dire mettere in atto espedienti che allontanino ciò che è indesiderato) e ci collochiamo opportunamente in prossimità di quanto desideriamo. C'è come una superiore saggezza nell'intervenire nelle nostre sensate narrazioni, di fuori programma emotivi e psichici che determinano la variazione del campo di esistenza. Questo chiamiamo egocentrismo. E' la stessa cosa della propria libertà.

Perché l'altro non ci deve nulla? Perché noi non gli dobbiamo nulla a nostra volta. Questa è l'ultima libertà, non dovere nulla, dunque potersi donare, dunque poter amare (?). Come potrebbe esserci libertà nel dovere?

Sembra bene considerare che l'altro è in effetti un altro che non ha alcun debito con noi, che le persone non si sovrappongono coscientemente all'archetipo che rappresentano per noi (mia madre non è Madre, mio figlio non è Figlio), e noi non lo facciamo nei loro confronti, nessun umano si riduce alla maschera che sta indossando. Mi sembra più vero che noi incontriamo a più riprese nella nostra vita l'incarnazione dell'archetipo nell'altro e di volta in volta evolviamo con esso. Assenza di io che accentra questa esperienza.

Molti anni di psicoterapia in meno, suppongo, se mi fosse stato fatto capire molto semplicemente che ci si deve curare da sé di sé stessi, questa è la vera e propria responsabilità sociale, perché gli altri non ci devono nulla in via di principio ma soprattutto che questo è buono perché nessun essere umano è obbligato a farsi carico eternamente di un altro essere umano, quindi nemmeno io.

E perché sarebbe da discutere collettivamente tutto questo? perché di fondo molte persone tra quelle che soffrono psichicamente semplicemente non sopportano l'idea di avere questa responsabilità su di sé. Preferiscono pensare a sé stesse in termini di malattia piuttosto che radunare le forze necessarie a occuparsi semplicemente, spassionatamente di sé stesse, donandosi a sé stesse, destrutturando le idee illusorie che si portano appresso. Non vorrei dirvelo ma molte persone malate di mente semplicemente sono un po' illuse e nessuno gli spiega le cose, certamente non gli psichiatri. Mettere al centro del discorso collettivo la salute mentale sarebbe davvero urgente perché i problemi che toccano le persone "sensibili" toccano pure tutti gli altri anche se non sviluppano necessariamente una malattia conclamata.

[immiscibile]

la comunicazione umana si è largamente ridotta alla spettralità

[schizografia]

Vivere o sopravvivere

Coloro che oggi ci governano cercano di organizzare la sopravvivenza dell'umanita, cercano, cioè, di trasformare i vivi in sopravvissuti. Ma ciò che sopravvive non è più vivo, vive veramente solo chi non sopravvive al proprio modo di vivere e al proprio mondo. Una nuda vita non esiste - è solo un'astrazione del diritto e del potere. I sopravvissuti che ci circondano non hanno bocca né orecchie, non parlano né ascoltano, contano soltanto. Parlargli non serve. I poeti e i filosofi sono morti - per questo con loro possiamo parlare.

Giorgio Agamben, 10 dicembre 2025

[immiscibile]

come fare capire all'algoritmo di Tumblr che non sono interessata a ragazzette ipertruccate in pose sexy perché trovo tutto il rituale postmoderno dell'accoppiamento grottesco?

[immiscibile]

Il limite della psicologia, dei suoi approcci al benessere, è che un uomo non può capire se stesso se contemporaneamente non comprende anche il mondo, non essendo separato da esso, anzi avendo il mondo dentro. Ostacolo numero uno è il credere di sapere già quello che non si sa affatto e così rifiutare di prendere la medicina che potrebbe davvero aiutare.

[immiscibile]

Buchi neri

In questo periodo sto molto bene e ho notato come cambi la qualità dei miei pensieri quando questo succede. Si tratta infatti più di un’eccezione che di una vera e propria modalità di vita, da che ricordi mi sono sempre sentita piuttosto sofferente. Mi sono sorpresa a sognare ad occhi aperti una situazione che mi faceva star bene, non si trattava di un ricordo. Sono certa di desiderare continuamente, non è una novità, ma in un modo per lo più differente. Desidero lavorare perché non voglio morire di fame, desidero fare sport perché non voglio essere grassa, desidero leggere perché sono alla continua ricerca di risposte, desidero oggetti in modo compulsivo. E invece mi sono trovata a desiderare mossa da un desiderio di piacere che trovava in quello stesso desiderare buona parte del proprio appagamento. L’anomalia del pensiero mi ha colpito, perché stavo “riposando in una fantasia”, perché mi concedevo una cosa simile? E ho capito che si trattava di un attivo desiderio di star bene, una sensazione del tutto nuova. Di solito quando sono sovrappensiero la mia mente proietta catastrofi, non fiorellini. Il buon umore cambia i pensieri, 

I Buddhisti chiamano questo mondo “reame del desiderio”. Gli esseri senzienti si incarnano in mondi soggetti a certe leggi e forze, il nostro mondo è dominato dal desiderio. Ciascuno di noi desidera solo essere felice ma non sa come procurarsi la felicità ,  e consegue che chi domina il desiderio, trascendendolo, è liberato dalla sofferenza e ottiene il nirvana.

Quando il desiderio si incatena alle paure, alle aspettative, alle avversioni e alle regole degli altri, quando cioè viene imbrigliato dalla ragione, questo determina uno squilibrio nella mente e nel corpo. 

Questo spostamento dell’oggetto del desiderio, l’avvicinarmi a un sincero affettuoso amore per me stessa che mi conduca a curarmi del mio piacere e del mio benessere, mi ha fatto capire come in precedenza stessi vivendo in modo squilibrato. 

Certo, mi sarebbe piaciuto avere il desiderio di lavorare per il piacere di farlo, o allenarmi per puro divertimento, o avere la certezza di volere una famiglia con dei figli tanto arrivare a chiederlo, provare piacere in tutte queste cose. Ma in verità non lo avevo, nel profondo avevo paura e questa mi muoveva per lo più. E’ brutto eh, non mi fa piacere constatarlo, ma il mio desiderio va da un’altra parte, evidentemente. 

[immiscibile]

La tv della camera da letto è esplosa. Erano le 15 e mi ero stesa sul letto, ho fatto per accenderla e quella ha fatto uno scoppio e poi non ha più dato segnali di vita. Ripararla costava 100 euro, era del 2012... l’ho gettata. Mi ricordo che era il 2012 perché fu un regalo di laurea. Cosa che mi fa immediatamente riflettere sul fatto che sia passato un sacco di tempo da quando potevo a pieno titolo definirmi una ragazza. Un sacco di tempo assurdo, incomprensibile, disordinato, sofferente, esaltante, triste. 

Ci possono essere delle ragioni per cui faccio quello che faccio, vivo come vivo? Ne trovo molte. A voler cercare nelle colpe, nelle ragioni, nelle paure e tutto il resto sì, ne trovo. 

Poi c’è il momento attuale. Mi guardo allo specchio e non sono mai stata così magra, nessuna persona mi interessa, niente mi vibra dentro ma piuttosto, come il vento, mi soffia in faccia e sono quasi felice, anche se tutto sembra finto, sembra non riguardarmi, sembra lontano, quasi un gioco. 

E quando guardo al momento reale, quello di cui tutti i lunghi periodi sono fatti, che vedo la mia disorganica, affollata eppure solitaria, mostruosa e oscena vita interpersonale, fatta di persone di chissà dove, conosciute chissà come, che mi restano vicine o se ne vanno, spariscono nel mare dal quale  provengono, che nessuno conosce, che non si conoscono, che non sono reali, ecco vedo il prodotto di una mente  non chiaramente funzionante.

[immiscibile]

Oggi, che è lunedì, hanno chiuso gli uffici pubblici della città in cui vivo e graziosamente hanno chiuso anche quello dove lavoro io, sono pertanto circa 72 ore che sto nel mio letto, ogni tanto mi alzo per mangiare della frutta e ci ri torno, mi assopisco, quando mi sveglio scrivo qualcosa di molto sarcastico su internet e questo genera tanta approvazione presso sconosciuti vari, alcuni dei quali poi mi mandano messaggi privati in cui in un modo o nell'altro mi comunicano che vorrebbero accoppiarsi con la sottoscritta. Io rispondo sempre in modo molto sarcastico ma a questo punto non so perché gli piace di meno.

[immiscibile]

Meno sto con le persone, meno ne sento la necessità.

Per me questi giorni, in cui comunque i miei pensieri vanno a chi soffre e alle conseguenze incerte di questo strano evento globale sulla vita che ne seguirà, sono come un bel regalo perché la mia condizione di vita ideale è quella di stare a casa ed essere pagata per stare in santa pace a fare quasi nulla, senza nemmeno i sensi di colpa per il fatto di non fare nulla in quanto fare qualcosa è vietato e penalmente sanzionato. Vivo in un posto con una bellissima vista e ora  non passa nemmeno un’automobile ogni 10 minuti a rompere le scatole con il suo frastuono. Il tempo è meraviglioso, gli uccellini cinguettano, il sole è tiepido e l’aria fresca. Non è solo di non poter fare cose, è anche che tutti gli altri non le possano fare allo stesso modo (...)

[immiscibile]

Una delle scene più ambigue cui ho assistito è stata questa videochiamata notturna di gruppo, tanti anni fa, dove a un certo punto questo ragazzino si alzava dal PC senza salutare nessuno e si metteva a letto a dormire. La cam accesa continuava a inquadrare il letto e lui stava immobile, in una scala di grigi.

[immiscibile]

Come fanno le donne ad avere gruppi di amiche donne? come fanno a vloersi bene tra di loro? Per me questo resterà sempre un mistero della fede. Penso e mi dico che forse il concetto stesso di donna è illusorio e quello che vedo sono solo singoli individui e non "gruppi di donne" e "gruppi di uomini", con la possibilità che i gruppi misti siano invisibili perché complesse dinamiche sociali rendono tali raggruppamenti meno frequenti. Per la verità so molto poco di come si raggruppano gli altri, so che i gruppi che appaiono all'esterno sono ricorrenti, e che io non ne faccio parte. Sicuramente come me moltissime persone non hanno familiarità con i gruppi e riescono a rapportarsi più o meno bene solo a livello individuale, nulla di male... Certo questo non spiega perché io abbia un'avversione per le donne e loro per me, mi dispiace questa cosa, ma allo stesso tempo non credo (...)

[immiscibile]

C'è qualcosa che mi disgusta nell'intimità eccessiva, che mi ripugna. Forse mi sento più a mio agio con chi condivida questa ripugnanza, perché si crea un desiderio di andare e venire. Non so.

[immiscibile]

16.05.2020

La mia mente  e il mio intestino sono davvero collegati in un modo al quale non avevo fatto così bene caso finora. Ho sempre pensato che i miei mal di pancia cronici e il mio malumore fossero parti di me indipendenti ma mi rendo conto che non lo sono per nulla, hanno solo tempistiche diverse. Prima che io possa accorgermi dell’ondata nera cominciano i sintomi fisici, come se mangiassi mattoni, il senso di peso aumenta togliendomi energia mentre aumenta il nervosismo, cerco freneticamente di contrastare il malessere ma alla fine mi devo arrendere e lasciare stare tutto, compresa la parola, mi sdraio e aspetto, non poso nemmeno leggere, non voglio sentire, che sono così bloccata che niente può più entrare o uscire, c’è solo da aspettare che passi. Vorrei essere aiutata, certo che lo vorrei, ma non può succedere e ho capito che è meglio per me e per tutti che io faccia come gli animali feriti, rimanere nascosta in attesa che tutto sia passato. Magari esiste una cura, ma dispero di trovarla.