Volo
L'ultima notte prima di partire è La notte.
La senti addosso. È quella più profonda, dove il cielo e più scuro e le stelle più chiare. È la notte che ti fa riflettere su tante cose. È quella notte buia che ti fa paura, e quella notte che vorresti passasse in un secondo. L'ultima notte è quella in cui cerchi qualcosa, ma non sai cosa. Ripassi ogni particolare con cura, sperando di non dimenticare nulla. Eppure hai ancora tanto in sospeso in quel posto. L'ultima notte e quella più tosta. Quella piu pesante. Cala il nero. E tu ripensi ad ogni attimo. Ripensi ad ogni persona. Ogni stella una faccia diversa. L'ultima notte cerchi la luna, cerchi una persona con cui passarla. Cerchi qualcuno che ti possa consolare. “Tornerai” non c'è nessuno. Nessuno che ti possa rassicurare se non da dietro un display. L'ultima notte e quella in cui senti la pace. Te la godi. Una sigaretta, l'aria fresca, mille sospiri. Odori per bene l'aria, non ti devi dimenticare quel profumo, a pieni polmoni fino al cuore. L'ultima notte hai mille dubbi. Vorresti dire mille cose a mille occhi ma non puoi. Nessuno e con te. Aspetti in silenzio. Ti parla il cielo scuro. Ti salutano le macchine che passano, le lucciole che fluttuano, i grilli che cantano. L'ultima notte e quella in cui chiudi gli occhi ma non dormi. Sei semplicemente inquieto. L'ultima notte aspetti il sole, aspetti l'alba, la luce forte, aspetti tanto. L'ultima notte ti senti i dubbi che camminano sulla schiena, i saluti di mille persone sulla pelle, gli abbracci forti tra le costole, i sorrisi mancati stretti ai denti. L'ultima notte vorresti fare mille cose. Andare a ballare, fare una passeggiata, correre, scrivere, leggere, ascoltare musica, cantare alla luna. Invece resti così. Seduto e inerme. L'ultima notte sai che saresti rimasto solo, e non puoi far altro che immaginare la terra promessa…
Immaginare non va bene, per niente. Cominci ad illuderti solo, a sognare il profumo, a sentire sulle mani il nuovo odore di cielo diverso da quello di sempre. “E se poi?”
Le stelle però. Sono le stesse stelle in tutto il mondo. E la stella, quella che dall'alto di guarda sempre la vedi. Sai chi è, sai perché è lì. Allora ascolta, se passerai mai L'ultima notte anche tu, guarda quella stella, cerca di dargli una forma, così quando metterai piede nella nuova terra, La Prima notte alzerai gli occhi alla tua stella, e sarai sicuro come non sei mai stato sicuro in vita tua, che quella e la tua stella, e che la tua terra non è poi così lontana.
