If I survive then I'll see you tomorrow

Inara Roads è un personaggio del gioco di ruolo Superheroes Age of War (http://superheroesaow.it/). Tutto il materiale qui riportato è da considerarsi frutto di fantasia.

[inararoads-blog]

Endgame

Essere sorda è straniante. Vede tutte quelle persone che le si affaccendano intorno e le parlano con facce allarmate, tese. Prova a leggere le labbra ma non ci riesce e più ci prova più si sente frustrata. Eppure nei film sembra così facile. Non riesce neanche ad arrabbiarsi, con chi potrebbe prendersela poi, a parte sé stessa?

L’ospedale di New Amsterdam non è così male. Ha vagato per i corridoi tutta la notte, lo ha esplorato palmo a palmo perché non riusciva a chiudere occhio e neanche a stare ferma. Nonostante i dolori, i muscoli del corpo ancora contratti per le scosse elettriche, di tanto in tanto trema ancora. E le urla, le grida, il corpo maciullato di Kane tra le sue braccia, le lacrime che non è riuscita a trattenere, la rabbia per non aver compreso prima, in tempo, cosa stava per accadere.

Victor e Mad sono morti. Ma i medici le hanno detto che sono vivi. Glielo hanno scritto su un pezzetto di carta perché lei non capiva e urlava in mezzo alla stanza prima che la sedassero. Sono vivi grazie ai loro doni. I loro poteri li stanno rigenerando. Staranno bene.

Inara non capisce come potranno stare bene. Come ognuno di loro potrà mai più stare bene.

Ha visto la morte in faccia tante volte. Quella volta che la hanno accoltellata e lei è svenuta in una pozza di sangue sul pavimento della cucina e l’unica cosa a cui riusciva a pensare era che pulire tutto sarebbe stato un casino. Quella volta che le hanno sparato. Tre colpi, tre fori di pallottola le cui cicatrici sono ben visibili sul suo petto e sulla schiena. Quella volta che si è trovata faccia a faccia con una shell e le loro maledette armi al laser.

È sorda ma le grida dei compagni che morivano per la bomba di cui lei si è accorta troppo tardi le sente benissimo. Sono vive, rimbombano nella sua testa e non la lasciano solo un attimo.

Quando si è calmata si è seduta su una brandina in mezzo a una stanza e non si è più alzata. Sta lì e guarda il muro e non sente niente. Né i rumori, né le voci, non sente neanche più il dolore. Le è rimasta solo la rabbia e un odio vivo, bruciante che ha fame di vendetta. 

Uno degli uomini di Ochoa di cui non conosce il nome le si avvicina con un sorriso gentile. Le consegna un foglietto di carta, qualcuno deve avergli spiegato che è inutile provare a parlarle, c’è scritto che Kane è stabile ma in coma, che Victor e Mad si sono ripresi e che i pezzi del drone e il cadavere del fottuto jaeger sono già sull’aereo. Fottuto non c’è scritto ma lo aggiunge lei mentalmente, mentre legge. 

Fottuti, maledetti, bastardi di merda.

Io vi ucciderò. Dovesse essere l’ultima cosa che faccio.

[inararoads-blog]

Sorrow

Si presenta a casa di Ice alle tre del mattino. Suona il campanello fino a che non sente i passi avvicinarsi alla porta. Quando le apre gli lancia un’occhiata rapida prima di infilarsi all’interno dell’appartamento. 

- Stavi dormendo?

Ice indossa solo dei pantaloni della tuta, è scalzo, il torace nudo, i muscoli perfettamente delineati, frutto di allenamenti costanti e di una dieta sana.

- Aspettami nell’altra stanza

Lo sente parlottare con qualcuno, poi una voce di donna sale di tono, lo insulta e si dirige a passi svelti verso la porta. Indossa dei tacchi e si lascia dietro la scia di un profumo costoso. La osserva dalla fessura, i capelli biondi, le gambe lunghe. La guarda mentre se ne va sbattendo la porta.

- Mi dispiace. Io- non pensavo- non

Lascia ricadere le braccia lungo i fianchi con un sospiro stanco. Esce dal nascondiglio con una faccia di circostanza. Ice le cuce addosso un’occhiata attenta, precisa, chirurgica.

- Hai fame? Sei ferita? Sei in pericolo? Stai bene?

- No

- Faccio il caffè

Inara si lascia cadere sul divano, si libera della felpa e della sciarpa che si è messa per nascondere il volto.

- Stavo camminando e mi sono ritrovata qui sotto e allora ho pensato-

- Hai pensato che fosse normale suonare il campanello alle tre di notte

Ice le porge una tazza di caffè con una montagnetta di panna.

- Non lo è, Inara

Ha un’espressione seria, severa e un tono che non gli riconosce, che non gli appartiene. 

- Non puoi continuare così. Non puoi venire qui nel cuore della notte e poi andartene all’alba come se niente fosse. Non puoi continuare a venire qui senza avvertire perché io ho una vita, al contrario di te. E non puoi continuare a prendere, prendere, senza dare mai niente, senza dire neanche grazie e poi domandarti perché sei sola come un cane.

- Ho avuto una serata difficile

- Le tue serate sono sempre difficili. La tua vita è un casino e comportandoti così metti a rischio anche la mia

- È per lei?

Indica la porta con un cenno del capo

- No. Non è per lei. È per te. Per le scelte che hai fatto, per la tua faccia che passa ai telegiornali, perché venendo qui metti in pericolo anche me.

Mentre sorseggia il caffè si passa la mano sulla guancia. La sente calda come se Ice le avesse appena dato uno schiaffo in pieno volto. Appoggia la tazza sul tavolo e lo guarda dal basso verso l’alto. Lui è ancora in piedi, si accorge solo in quel momento che la tazza di caffè l’ha fatta solo per lei.

- Ci conosciamo da molto tempo

- Sì. E in questi anni ti sono sempre stato accanto. Anche quando hai sposato quell’uomo orribile. Anche dopo che ti hanno arrestata la prima volta.

- L’unica volta

Lo sguardo impietoso di Ice le scivola addosso. Non lo ha mai visto così. Freddo, distaccato. Un brivido le percorre la schiena. La paura le gela il sangue nelle vene. Il terrore di perdere anche lui le impedisce di respirare. 

- Ho mentito per te. Ma ora è diverso. Ora che tutti sanno chi sei - grazie di avermelo fatto scoprire da un telegiornale a proposito - io non posso più rischiare

- Cosa volevi che facessi? Come avrei potuto dirtelo?

- Io non voglio dover testimoniare contro di te. Non voglio che vengano dei giornalisti a chiedermi di te e non voglio che arrivi la Force e mi costringa a dire loro come fare a trovarti. Tutte cose che potrebbero succedere se qualcuno scoprisse che passi qui quando ti pare. La cosa migliore da fare è che tu non ti faccia più vedere. Per un po’ almeno. Io non so dove vivi, non so cosa fai quando non sei qui. In questo modo non sarò costretto a mentire se mai mi chiederanno qualcosa. 

Resta in silenzio a lungo, attonita, senza sapere cosa dire o cosa fare. Respira a fatica ma si accende comunque una sigaretta con le mani tremanti.  Si costringe a guardarlo, ha gli occhi belli e tristi e determinati. E per la prima volta non vi legge traccia di allegria o della sua consueta strafottenza. 

 - Vuoi che me ne vada?

- Sì

Sbatte le palpebre e lo guarda aspettandosi che si metta a ridere, che le dica qualcosa di confortante o che semplicemente si sieda accanto a lei e la consoli come fa sempre. Ma Ice resta in piedi, quieto e allo stesso tempo irremovibile.

- Oh

Si alza in piedi, le tremano le gambe, per un istante teme di non farcela e si appoggia al bracciolo del divano.

- Posso—

- Sarebbe meglio di no

Prende la felpa e lo fissa in silenzio per qualche istante poi incurva le labbra in un sorriso triste. Sa di averlo ferito ma non sa come porre rimedio. Non è il primo e non sarà l’ultimo. È solo un altro peso che le grava sulle spalle, altri sensi di colpa che non la faranno dormire la notte. 

Senza dire una parola si volta e raggiunge la porta, trova l’uscita mentre la testa le gira vorticosamente e le si appanna lo sguardo.

Non si volta indietro.

Sorrow found me when I was young Sorrow waited, sorrow won Sorrow they put me on the pill It's in my honey, it's in my milk Don't leave my hyper heart alone on the water Cover me in rag and bone sympathy 'cos I don't wanna get over you I don't wanna get over you Sorrow's my body on the waves Sorrow's a girl inside my cake I live in a city sorrow built It's in my honey, it's in my milk Don't leave my hyper heart alone on the water Cover me in rag and bone sympathy 'cos I don't wanna get over you I don't wanna get over you Don't leave my hyper heart alone on the water Cover me in rag and bone sympathy 'cos I don't wanna get over you I don't wanna get over you

[inararoads-blog]

Turn back

Santa Clara, California, 2017

C’è un sole accecante, Inara Roads stringe gli occhi e si fa scudo con la mano. Avrà circa vent'anni, occhi quieti color ghiaccio e una cascata di capelli ramati che le ricade lungo tutta la schiena, fino al sedere. La spiaggia è così lunga da non riuscire a vederne la fine ed è piena di gente che ride, si fa il bagno, gioca a beach volley, si diverte. Inara indossa dei pantaloni neri, una maglietta nera e degli anfibi e ha la pelle così chiara che è impossibile non notarla in mezzo a tutti quei corpi abbronzati e scolpiti.

Vuoi mangiare qualcosa? Faccio gli smoothie al cetriolo più buoni di tutta la costa. Parola mia

Non si è neanche accorta di essersi fermata proprio davanti a uno dei baracchini sulla spiaggia, circondata da tavolini, quasi tutti occupati. Solleva la testa e lo sguardo e si ritrova davanti una cascata di riccioli neri, un sorriso strafottente e due occhi buoni.

Smoothie al cetriolo?

Se sembra interdetta è perché lo è. Lo fissa in silenzio, con gli occhi carichi di diffidenza. Lui non sembra farci caso

E yogurt di soja, insalate con semi di girasole e le spremute d’arancia migliori di tutta la California

L’uomo continua a elencarle il menu, lei lo guarda, incredula

Ma oltre a tutte questa roba, fai anche qualcosa da mangiare?

Riccioli neri scoppia a ridere. Ha una risata piena, avvolgente e calda che strappa a Inara un sorriso ampio che le illumina il volto e lo sguardo.

Vieni

Le si avvicina con aria da cospiratore e le fa cenno di seguirlo. La conduce sul retro e le indica un tavolo che ha tutta l’aria di essere la sua postazione di lavoro. C’è un libro che lei sfoglia mentre aspetta e si fuma una sigaretta. Lo apre a una pagina a caso e comincia a leggere, svogliatamente

Hai pronunciato le tue parole come se tu non riconoscessi l'esistenza delle ombre, e neppure del male. Non vorresti avere la bontà di riflettere sulla questione: che cosa farebbe il tuo bene, se non esistesse il male? E come apparirebbe la terra, se ne sparissero le ombre? Le ombre provengono dagli uomini e dalle cose. Ecco l'ombra della mia spada. Ma ci sono le ombre degli alberi e degli esseri viventi. Vuoi forse scorticare tutto il globo terrestre, portandogli via tutti gli alberi e tutto quanto c'è di vivo per il tuo capriccio di goderti la luce nuda? Sei sciocco.

Ti piace?

La voce le arriva ovattata, come se provenisse da un’altra dimensione. Si distacca a fatica dalla lettura e annuisce mentre le viene depositato davanti un burrito così ripieno di carne e salse che sembra sul punto di esplodere.

Così va meglio 

Addenta quella bomba calorica con un appetito sano e mastica di gusto.

Che libro è?

Il Maestro e Margherita. L’autore è Bulgakov. Non lo conosci?

No

Tienilo allora. Leggilo e poi torna qui e fammi sapere se ti è piaciuto.

Ancora oggi conserva quel libro. È una delle poche cose che la segue ovunque vada, che porta con sé casa dopo casa, trasloco dopo trasloco. È ingiallito, spiegazzato, pieno di note a margine scritte a matita.

Io mi chiamo Ice

Che razza di nome è Ice

I miei genitori amavano il freddo

Piace anche a me. Tutto questo sole è disturbante. Chiassoso

Ice ride di nuovo, le toglie il piatto ormai vuoto da davanti, si alza e lo sciacqua con cura per poi infilarlo nella lavastoviglie. Lei ricomincia a leggere, assorta, come se avesse la capacità naturale di estraniarsi dal mondo a comando. Quando sente di nuovo la voce non sa neanche dire quanto tempo sia passato ma ha già letto un bel po’ di pagine. Ice è seduto di fronte a lei, la guarda con un’espressione a metà tra il curioso e il divertito.

Sai, quando uno si presenta tu dovresti essere così cortese da presentarti a tua volta. Rifacciamo? Io mi chiamo Ice

Inara lo guarda sbattendo le palpebre e si stringe nelle spalle

Inara. E prima che tu me lo chieda. Mia madre guarda un sacco di televisione

Ice le racconta di sé, della sua vita a New York prima di trasferirsi in California, di come abbia deciso di aprire un bar ai margini del Campus, dei concerti che organizza e di come gli piaccia ascoltare le storie degli studenti che passano di lì. Si apre senza filtri, con la solidità di chi non ha conti aperti con la vita.

Lei non è loquace, non lo è mai stata, e di conti aperti con la vita ne ha già più di qualcuno. Ma ha vent’anni e il mondo in mano, una borsa di studio per un’università prestigiosa che può portarla lontano - ne è certa - e non ci mette molto a perdere la naturale diffidenza per lasciarsi irretire da quel sorriso contagioso. Gli racconta dei suoi studi di computer science e di come andrà a lavorare per una grande azienda. Ha le idee chiare, gli occhi che brillano di determinazione e un futuro che ha già scritto. 

Quel bar ai margini del Campus, quel tavolino sul retro e quel ragazzo solido e con gli occhi buoni, le faranno compagnia per tutti gli anni trascorsi a Stanford.

I still don't know what I was waiting for And my time was running wild A million dead-end streets Every time I thought I'd got it made It seemed the taste was not so sweet So I turned myself to face me But I've never caught a glimpse Of how the others must see the faker I'm much too fast to take that test

Ch-ch-ch-ch-Changes (Turn and face the strange) Turn and face the strain Ch-ch-Changes Don't have to be a richer man Ch-ch-ch-ch-Changes Ch-ch-Changes (Turn and face the strange) Don't want to be a better man Time may change me But I can't trace time

I watch the ripples change their size But never leave the stream Of warm impermanence and So the days float through my eyes But the days still seem the same And these children that you spit on As they try to change their worlds Are immune to your consultations They're quite aware of what they're going through

Ch-ch-ch-ch-Changes Ch-ch-Changes (Turn and face the strange) Don't tell them to grow up and out of it Ch-ch-ch-ch-Changes (Turn and face the strange) Where's your shame You've left us up to our necks in it Time may change me But you can't trace time

Strange fascination, fascinating me Changes are taking the pace I'm going thru

Ch-ch-ch-ch-Changes Ch-ch-Changes (Turn and face the strange) Look out you Rock'n' rollers Ch-ch-ch-ch-Changes Ch-ch-Changes (Turn and face the strange) Pretty soon now you're gonna get older Time may change me But I can't trace time I said that time may change me But I can't trace time

[inararoads-blog]

Just Breathe

“There is no point in using the word 'impossible' to describe something that has clearly happened.” (Douglas Adams)

Si presenta a casa di Ice alle 3 del mattino senza averlo avvertito. Suona il campanello e aspetta e mentre aspetta si guarda la punta degli stivali inzaccherati di neve. Fa un freddo cane e lei è ormai così magra da rabbrividire anche quando si trova in una stanza calda e sotto alle coperte. Il suo corpo si sta ribellando e lei lo ignora ogni giorno, e ogni giorno gli infligge altra sofferenza. Si guarda i vestiti e non sa neanche cosa si è messa addosso, le prime cose che ha recuperato sulle sedie. Pensa che avrebbe potuto almeno sforzarsi, almeno truccarsi, almeno cercare di apparire meno emaciata di quanto non sia. Sembra malata e lo sa, quando si guarda allo specchio fatica a riconoscersi ma si ripete che Ice non ci farà caso, che a lui non importa.

Quando lo vede resiste di impulso alla tentazione di chiedergli se sia davvero lui e poi si dice che non ne vale la pena tanto lui è umano, solo umano, e quelli invece vogliono i mutanti. Ne vogliono uno in particolare.

Mare. Mare che ora è Cassidy e Matt e altri corpi e nomi che ancora non conosce. Altri sorrisi, altri volti, altri sguardi. Mare che ha dalla sua la determinazione di chi sa di aver fatto la scelta giusta. Pensa a Mare che si prende cura di lei, che la guarda con preoccupazione e le chiede come sta, che le prepara da mangiare e apparecchia la tavola. E che nel fare tutto questo le scalda il cuore.

Victor. Di Victor si fida e con lui non deve nascondersi, non deve fingere. Victor non le fa domande e di questo gli è grata perché le domande la mettono a disagio e le risposte che le vengono spontanee sono menzogne. Le persone di solito si sforzano per mentire, lei invece deve costringersi per dire la verità. A Victor regala la parte più vera di sé stessa: quella che sta in silenzio, che non deve cercare le parole, che non si giustifica.

Anche Inara sa di aver fatto la scelta giusta ma non può fare a meno di chiedersi se in quell’altro universo le cose siano diverse. Se in quell’altro universo l’aria sia respirabile e se la sé stessa che sta dall’altra parte si senta soffocare ogni mattina come capita a lei o se invece non sorrida, quando si sveglia.

Non cambierebbe nulla di ciò che ha fatto. Non da quando ha preso coscienza, da quando Heldrich le ha dato qualcosa per cui vivere e lottare. Il mondo, quello lo vuole cambiare, ma non stanotte.

Stanotte ha solo bisogno di un letto che non sia vuoto e di un corpo caldo contro il quale adagiarsi e quando Ice le apre la porta e le dice che quella casa non è un albergo lei lo ignora, entra in casa, si libera del cappotto e gli prende la mano.

Ho solo bisogno di una tregua

All the thoughts you never see You are always thinking Brain is wide, the brain is deep Oh, are you sinking? Feel the path of every day Which road you taking? Breathing hard, making hay Yeah, this is living Look for love in evidence That you're worth keeping Swallowed whole in negatives It's so sad and sickening Feel the air up above Oh, pool of blue sky Fill the air up with love All black with starlight Feel the sky blanket you With gems and rhinestones!!! See the path cut by the moon For you to walk on For you to walk on... Nothing left, nothing left Nothing there, nothing here... Nothing left, nothing left Nothing there, nothing left... Nothing left, nothing left Nothing there, nothing here... See the path cut by the moon For you to walk on See the waves on distant shores Awaiting your arrival Dream the dreams of other men You'll be no one's rival Dream the dreams of others then You will be no one's rival You will be no one's rival... A distant time, a distant space That's where we're living A distant time, a distant place So what ya giving? What ya giving?

[inararoads-blog]

I’m gonna be free and I’m gonna be fine

“Ci assicureremo di farti avere uno dei bunker dei Kennedy”

Aprirsi con Mare le è venuto naturale, non le è costato nessuno sforzo. Indossava una maschera quando si è tolta la maschera. E quando è tornata a casa quella sera si è sentita più leggera, più determinata, pervasa di speranza. Si è sentita viva.

“Io sogno un locale sulla spiaggia e un mondo dove possiamo vivere liberi di essere ciò che siamo. E tu sogni ancora, Inara?”

Con Max è stata sincera. Lo ha osservato a lungo. Lo ha trovato infinitamente più provato e stanco del loro ultimo incontro. Gli ha promesso che lo porterà al quartiere superumano, che gli farà da guida. Non sa se fidarsi di lui, delle cose che le ha detto. Eppure è certa di avergli letto negli occhi la stessa disperazione e il desiderio di rivalsa che vede in sé quando si guarda allo specchio.

“Quello che è successo in quel quartiere è razzista, incivile e violento. Noi non ne scriveremo in modo positivo”

Con Birken è stata vigliacca. Quando è andato via ha pianto di rabbia e di delusione. Avrebbe voluto dirglielo. Che è facile parlare e giudicare quando si hanno tutti i diritti e i privilegi che a lei e a tutti loro sono negati. Ma che nascondersi non è vita. E che quello che fa, lo fa anche perché lui e tutti quelli come lui, domani, possano avere gli stessi diritti che hanno oggi senza dover più fingere di essere persone che non sono. Ha pianto di rabbia, di delusione e di dolore, per quella cosa così bella e così fragile che le sta sfuggendo dalle dita e che non sa come fare a trattenere.

“Sei forse impazzita? Noi non ci abbassiamo al loro livello. Noi siamo migliori di loro”

Ad Alba non mente mai. Non ha filtri in sua presenza, non sente mai il bisogno di mostrare un coraggio che a volte non ha.

Deve essere questo l’amore. Sentirsi accettati. Nonostante tutto.

[inararoads-blog]

You can’t take the sky from me

Mi sento un po’ Kirk in effetti

Capitano, posso essere il suo ufficiale scientifico?

Inara e Jeyne si concedono una risata, un raro momento di relax, durante il quale anche la mente si prende un attimo di riposo. Una tregua sufficiente, seppur breve, a farle riprendere fiato.

Decretano che di Guerre Stellari esiste solo una trilogia, stabiliscono che la telepatia è un po’ come viaggiare in mondi sconosciuti, dove nessuno è mai giunto prima e che è sempre lecito riempire le plance delle astronavi di dinosauri.

Difficilmente nel prossimo futuro potranno andare al Comicon come si sono immaginate. Sognare è un lusso, eppure quando Ben la raggiunge la trova intenta a spulciare un negozio online di abiti da cosplayer. Con un sorrisetto sghembo sulla faccia, come se fosse solo una ragazzina il cui unico problema è ottenere il permesso dei genitori.

La attendono giorni difficili. Non può fare a meno di pensare ai video che dovrà esaminare. E non può fare a meno di chiedersi se l’alcol e le pasticche saranno sufficienti ad affrontare quella prova.

Torna a guardare la divisa di Uhura che le sorride dallo schermo. San Diego non è mai stata così lontana. Buy in one click. Sognare è un lusso, ma te lo recapitano comodamente a casa.

Arriverà il giorno in cui non dovremo più usare i nostri poteri solo come armi per difenderci

Sognare è tutto quello che le resta.

Click.

[inararoads-blog]

What have I become?

Le piace perdersi per la città. Anche se per città ormai si intende quasi solo la North Town. Raramente si allontana dal quartiere. Si mette a camminare e si lascia condurre dalla strada, da qualche parte, come se fosse un ballo a due. Un antico valzer. A volte si ritrova in vicoli persino più squallidi di quelli a cui è abituata. Altre volte riesce a trovare angoli piacevoli, illuminati da qualche gioco di luce che filtra dal cielo. O si ritrova in strade che profumano di ricordi. Allora si ferma, si accende una sigaretta e fuma godendosi il silenzio e la solitudine.

Il palazzo è fatiscente ma lei se lo ricorda così. I segni del tempo lo hanno annerito, gli infissi delle finestre non hanno mai goduto di buona salute. Rabbrividisce come se ancora potesse sentire gli spifferi sulla pelle, le notti di inverno. Non ricorda per quanto tempo abbiano abitato lì, lei, sua madre e suo padre. Se mesi o anni. Ricorda di aver cambiato tante case e che c’era sempre qualcuno che alla fine arrivava e li mandava via. Per motivi che lei non capiva e che nessuno le spiegava. E si ritrovavano in strada con quello che erano riusciti a mettere dentro alle borse in fretta e furia, con suo padre che si attaccava al telefono cercando una soluzione di emergenza.

“E non è esattamente quello che hai fatto anche tu?”

Rabbrividisce, lancia un ultimo sguardo alla casa e riprende a camminare senza voltarsi indietro.

[inararoads-blog]

All that I’m living for

“Sometimes I feel so- I don’t know - lonely. The kind of helpless feeling when everything you’re used to has been ripped away. Like there’s no more gravity, and I’m left to drift in outer space with no idea where I’m going’

Haruki Murakami

Continua a rigirarsi nel letto, avvolta in una doppia coperta e senza neanche avere il conforto di una bottiglia di Whisky.

Con gli occhi spalancati guarda il soffitto altissimo del suo nuovo appartamento. La luce dei lampioni, quei pochi che ancora funzionano in quel quartiere, filtra dalle finestre a tutta parete disegnando ombre sui muri. Ombre che danzano come i fantasmi che le fanno visita ogni notte e le ricordano tutto ciò che ha perduto.

Non riesce a dormire. Non ci riesce perché appena chiude gli occhi rivede lo sguardo di odio e disperazione delle famiglie che ha dovuto sfrattare. L’angoscia negli occhi dei quattro bambini aggrappati alle gambe dei genitori. La paura della coppia di anziani che ha spedito in mezzo a una strada con l’inverno alle porte.

Continua a raccontarsi che li accoglieranno dei parenti, che troveranno una soluzione e che comunque non è un problema suo. Che non ci sono stati feriti, non ci sono stati morti e un quartiere è stato liberato. I mutanti cominciano a ribellarsi all’oppressione e lei dovrebbe essere contenta di questa piccola vittoria. Anche se non durerà, anche se l’esperimento dovesse fallire, è comunque un tentativo, il primo, di alzare la testa e cominciare a riprendersi tutto quello che è stato tolto loro.

Tutto quello che è stato tolto a lei.

Eppure è tutto meno che felice o soddisfatta. Ingoia un grumo di dolore e frustrazione e si avvolge le coperte attorno alle spalle. Si alza senza accendere la luce e scende le scale che conducono al piano di sotto. Un magazzino enorme a sua disposizione. Un magazzino enorme tutto per lei, che non ha niente. Un magazzino enorme che può riempire solo di vuoti.

Mette su il caffè rabbrividendo per il freddo e quando è pronto va a sedersi sotto alla finestra con la tazza bollente fra le mani. Si rannicchia contro il vetro con le ginocchia al petto. Sono le tre del mattino e non c’è nulla che possa alleviare il peso che porta sul cuore.

[inararoads-blog]

I disappear

Inara Roads possiede poche cose a cui tiene davvero.

Due computer ma sono solo macchine e li cambia di frequente. La paranoia nella quale vive la spinge a cambiare un hard disk al giorno, a cancellare tutto ossessivamente, ogni sera.

Dei vestiti. Non più molti. Quelli che appartenevano alla sua vita passata li ha venduti di recente per avere un po’ più di soldi e poter tirare il fiato. Ne ha tenuto uno soltanto. Quello indossato per un’occasione speciale.

Possiede una fede in oro giallo e un anello di fidanzamento. Li tiene chiusi in una scatola in fondo a un cassetto e non li guarda mai. Sono ricordi di un passato che le ha lasciato addosso un presente doloroso, faticoso da gestire. Un’altra vita. Un’altra lei.

Possiede una collana di perline che le ricorda che oggi è una persona più forte, più determinata, più coraggiosa. Una persona capace di perdonare e di amare senza condizioni.

Possiede un gioiello a forma di astronave che è la prova della sua fragilità.

Cose. Se le trascina dietro di trasloco in trasloco. In case nuove che non arreda mai veramente perché sa che non dureranno. Per non lasciare tracce o prove del suo passaggio. Della sua esistenza.

Respirare è diventato un lusso, si aggrappa alle poche ore di sonno che riesce a concedersi e il suo rapporto con l’alcol è tanto necessario quanto il bisogno di respirare.

È cambiata tante volte nella sua vita. È stata tante persone diverse, ha imparato a ricominciare. Ogni volta da zero. Ha imparato a sopravvivere, a ricostruire, a fare i conti con un dolore costante che le morde lo stomaco.

Ma non ha mai imparato a vivere.

Hey Hey Hey Here I go now Here I go into new days Hey Hey Hey Here I go now Here I go into new days I'm pain, I'm hope, I'm suffer Yeah Hey Hey Hey Yeah Yeah Here I go into new days Hey Hey Hey Ain't no mercy Ain't no mercy there for me Hey Hey Hey Ain't no mercy Ain't no mercy there for me I'm pain, I'm hope, I'm suffer Yeah Yeah Hey, Hey no mercy Ain't no mercy there for me Do you bury me when I'm gone Do you teach me while I'm here Just as soon as I belong Then it's time I disappear Hey Hey Hey And I went And I went on down that road Hey Hey Hey And I went on And I went on down that road I'm pain, I'm hope, I'm suffer Hey Hey Hey Yeah, And I went on And I went on down that road Do you bury me when I'm gone Do you teach me while I'm here Just as soon as I belong Then it's time I disappear Do you bury me when I'm gone Do you teach me while I'm here Just as soon as I belong Then it's time I disappear Do you bury me when I'm gone Do you teach me while I'm here Just as soon as I belong Then it's time I disappear Do you bury me when I'm gone Do you teach me while I'm here Just as soon as I belong Then it's time I disappear

[inararoads-blog]

No surprises

A heart that's full up like a landfill

A job that slowly kills you

Bruises that won't heal

Il capannone industriale si trova ai margini della periferia della North Town. Una parte della città dove le leggi sono quelle della strada, gli affitti si pagano in contanti e la gente fa poche domande.

Inara Roads ha appena pagato in contanti due mesi di affitto di quel magazzino che il proprietario usava come deposito di ciarpame vario. Le ha permesso di frugare in mezzo alla catasta di roba ammonticchiata negli angoli e di tenere qualche vecchio mobile e cianfrusaglia senza nessun sovrapprezzo. In cambio ha promesso di rimettere a nuovo quel posto o quantomeno di dargli una sistemata. Quindi ora si ritrova con un vecchio divano e due poltrone in pelle che hanno visto tempi migliori. Una lampada sbilenca e probabilmente non funzionante e una cucina scrostata e da sistemare. Il proprietario, di cui non conosce il nome e che non l’ha vista in faccia, le ha assicurato che l’elettricità funziona a dovere, come l’acqua corrente.

C’è polvere ovunque, la luce del giorno filtra attraverso le grandi finestre che danno sulla strada e affacciano su altri capannoni abbandonati o abitati da disperati o usati da qualche criminale che non ha intenzione di far scoprire i suoi traffici.

La porta in ferro che permette l’accesso al magazzino ha resistito incredibilmente bene ai segni del tempo e, almeno quella, non ha bisogno di essere sistemata. Tutto il resto invece sì. Il pavimento è a listoni di legno, in alcuni punti sono solo colate di cemento e Inara non può fare a meno di chiedersi se lì sotto non ci sia seppellito qualcuno che ha visto o parlato troppo. Rabbrividisce e scaccia quel timore rinchiudendolo nel cassetto delle cose a cui non vuole pensare. Un cassetto così pieno che il giorno in cui esploderà la travolgerà come una valanga.

Ha con sé una cassetta degli attrezzi, uno sguardo smarrito e nessuna idea di come cominciare. O da cosa cominciare.

Dalle pulizie

Tu odi fare le pulizie

Ma è l’unica cosa che so fare. Più o meno

Giusto, più o meno. Perché ti sei cacciata in questo casino? La tua vita non è abbastanza complicata?

Perché dice che mi fa bene

Una vecchia abitudine quella di parlare da sola. Acquisita quando era piccola e che non ha mai sentito il bisogno di perdere. Stringe tra le dita sottili uno straccio che le dovrebbe servire a pulire i vetri. Vetrate enormi, alte parecchi metri, quanto i soffitti.

Mi servirà una scala.

Puoi volare, cretina

Giusto. E una stufa, perché quando arriverà l’inverno qui si morirà di freddo

Ti serviranno degli operai

Non ho i soldi per pagarli

Allora ti servirà un miracolo

Zittisce le voci nella sua testa e tira su il mento, si arma di detersivo e determinazione e sospira a lungo.

Mi servirà un miracolo

A heart that's full up like a landfill A job that slowly kills you Bruises that won't heal You look so tired and unhappy Bring down the government They don't, they don't speak for us I'll take a quiet life A handshake of carbon monoxide No alarms and no surprises No alarms and no surprises No alarms and no surprises Silent, silent This is my final fit, my final bellyache with No alarms and no surprises No alarms and no surprises No alarms and no surprises please Such a pretty house, such a pretty garden No alarms and no surprises (let me out of here) No alarms and no surprises (let me out of here) No alarms and no surprises please (let me out of here)

[inararoads-blog]

We're a broken people living under loaded gun.

È pomeriggio inoltrato e Inara Roads è in piedi davanti a un magazzino nell’estrema periferia della North Town. La saracinesca aperta rivela un hangar piuttosto grande, grigio e spoglio, fatta eccezione per gli scatoloni impilati uno sopra all’altro e per i sacchi gonfi che diverse persone stanno svuotando meticolosamente. I materiali medici vengono impilati ordinatamente e divisi per categoria. Un uomo anziano, con i capelli brizzolati e gli occhiali sul naso è seduto su uno sgabello e cataloga tutto quello che viene estratto, segnandolo manualmente su un foglio di carta.

Un gruppo di bambini gioca a pallone nel piazzale appena fuori dal magazzino. Si sentono risate, qualcuno esulta per un punto appena conquistato.

“Ehy! Non vale usare la telecinesi per tirare in porta!”

“Certo che vale! Siamo mutanti, abbiamo il diritto di usare i nostri poteri”

Quello che parla è un ragazzino un po’ più grande degli altri, forse di tredici o quattordici anni. Tira fuori il petto con un orgoglio che Inara gli legge negli occhi e nell’espressione salda del viso.

Una ragazza giovane ma già adulta si avvicina senza intervenire. È bassa, con i fianchi morbidi e lunghi capelli ondulati color cenere. Avrà all’incirca vent’anni e la pelle di un colore azzurro pallido. Indossa abiti pesanti ma non si nasconde. Inara non la conosce benissimo, ricorda di averle parlato non più di un paio di volte, sa che si occupa dei bambini e che si chiama Molly.

A dispetto della situazione che affligge tutti loro, si respira armonia, senso di comunità, di famiglia. Una famiglia allargata che si sostiene come può, meglio che può.

Inara inpira a fondo e apre gli zaini che si è portata dietro. Contengono coperte, vestiti, cibo. Sistema le cose su un tavolo da campeggio appena fuori dall’entrata del magazzino. Fa un rapido conto dei presenti e delle cose che ha portato perché possano prenderle e distribuirle. È stanca e preoccupata ma si sforza di sorridere.

“Ce n’è abbastanza per tutti voi e forse anche per altri”

Richiude gli zaini ormai vuoti e si volta a guardare il ragazzo che le si è avvicinato.

“Comunque domani cerco di portarti altre cose. Altre coperte, altro cibo”

Gesticola mentre parla, con una smorfia di frustrazione che per un attimo le fa tremare il labbro inferiore.

Dylan è alto più o meno quanto lei, ha una zazzera scompigliata sulla testa che sembra un’esplosione nucleare e occhi neri come la pece che sembra sempre vogliano leggerti dentro. Emana calore quando parla, lo stesso calore che proviene dalle sue mani quando si avvicinano a sfiorarle il braccio.

“Mi faccio carico di tutto io. Di distribuire a chi ne ha bisogno. Magari qualche altra coperta. Comincia a fare freddo"

Sembra sempre sul punto di voler aggiungere qualcosa ma non lo fa. Inara annuisce, gli deposita un bacio sulla guancia e si dirige verso la macchina che ha parcheggiato poco più in là. Solo in quel momento le arriva la voce del pirocineta, mentre già gli sta dando le spalle.

“Usciresti con me qualche volta?”

Lei sbatte le palpebre un paio di volte. Quando si gira a guardarlo ha l’aria di una che non ha capito la domanda. Resta a fissarlo in silenzio senza sapere bene cosa dire.

Lui è visibilmente imbarazzato, tossisce un paio di volte e evita di guardarla negli occhi.

“Per un caffè. Anche se so che preferiresti un whiskey. O una passeggiata. Una cena!” 

Il suo volto si illumina per un attimo mentre le rivolge il più dolce dei sorrisi.

Lei sospira a fatica e gli restituisce un’occhiata malinconica.

“Dovresti chiederlo a Molly. Tutti si sono accorti di come ti guarda.”

Un sorriso quieto le si disegna sulle labbra e stride con la luce fredda dei suoi occhi color ghiaccio.

“Io ho una guerra da combattere"

[inararoads-blog]

Forgiveness

“War must be, while we defend our lives against a destroyer who would devour all; but I do not love the bright sword for its sharpness, nor the arrow for its swiftness, nor the warrior for his glory. I love only that which they defend.”

― J.R.R. Tolkien

Quando si richiude il portone alle spalle lascia che i singhiozzi le scuotano il corpo. Non si concede spesso il lusso di piangere. Sale le scale a due a due tirando su con il naso e si infila nell’appartamento. Chiude a doppia mandata e scivola giù, sul pavimento freddo. Si rannicchia come una bambina, con le ginocchia al petto e le mani sulla faccia. Piange fino a farsi mancare il fiato, fino a che non sente un dolore al petto per i troppi singhiozzi.

La sua vita va in pezzi ogni giorno e lei ogni giorno la ricostruisce. Un tassello alla volta, un mattone dopo l’altro, senza curarsi dei vuoti, dei pezzi mancanti che rendono ogni ricostruzione più fragile. Cuore e ragione non vanno d’accordo, lei ha seppellito il primo a dato ascolto solo alla seconda. Le emozioni ti rendono debole, lo sa, lo ha imparato a sue spese molto tempo prima. La testa, quella non ti tradisce se ti mantieni lucida e concentrata. Se chiudi il mondo fuori, lasci che tutto ti scivoli addosso e guardi dritto davanti a te. Non voltarti indietro, mai.

Questo ha imparato. Lo ha imparato a memoria, come ha imparato a mentire, a fingere, a sorridere, a ricacciare in un buco in fondo al cuore il dolore, la paura e tutto quello che può farle male. È l’unico modo che ha per tollerare la vita che ha scelto. È l’unico modo che ha per sopportare la sofferenza. Quella che vede. E quella che causa.

Si può bastare a sé stessi? Inara Roads ha sempre pensato di sì. È la rabbia che la muove. Il rancore. Un desiderio bollente di riprendersi quello che le è stato portato via, di restituire la dignità a sé stessa e a tutti quelli come lei. Fratelli e sorelle, mutanti, mostri.

Lei ha smesso di sentirsi un mostro. La collana di perline che porta al collo glielo ricorda ogni giorno. Non la toglie mai, aderisce sulla pelle insieme a quella a forma di astronave. Entrambe le collane sono la rappresentazione di un cambiamento, di un percorso di crescita che affronta a fatica, con fatica. Del perdono che ha concesso a sé stessa. 

“Have you ever been in love? Horrible isn't it? It makes you so vulnerable. It opens your chest and it opens up your heart and it means that someone can get inside you and mess you up.”

― Neil Gaiman

[inararoads-blog]

Alive

Quando solleva la testa dallo schermo del computer e dai fogli sparsi sulla scrivania si accorge che sono passate ore dall’ultima volta che ha guardato fuori dalla finestra. Il boato che l’ha costretta a scuotersi dallo studio delle carte che ha di fronte era probabilmente un colpo di pistola, abbastanza vicino da far tremare i vetri.

Le fa male lo stomaco. Non ricorda neanche l’ultima volta che ha mangiato qualcosa, quando prova ad alzarsi si ritrova costretta ad appoggiare le mani alla scrivania per non perdere l’equilibrio. Afferra una tavoletta di cioccolata, mastica svogliatamente un paio di quadretti e butta giù due pillole dal flacone di tranquillanti appoggiato sul tavolo. 

Non è neanche più questione di essere stanca o preoccupata. Paradossalmente è infinitamente più rilassata oggi di quanto lo sia stata negli ultimi dieci anni. Eppure non riesce a darsi pace. 

Riusciremo a vedere la fine della guerra?

Non può permettersi di dubitare, non può permettersi di dare ragione al freddo che sente nelle ossa, ai brividi che le percorrono il corpo ogni volta che rilegge le dichiarazioni del sindaco Collins. Ogni volta che ripensa alla taglia di duecento dollari che pende sulla testa di ogni superumano e alle numerose sconfitte subite negli ultimi mesi. È questione di necessità, di promesse da mantenere, lo deve a sé stessa e a tutti coloro che le hanno dato fiducia e che contano su di lei.

Non può permettersi neppure di innamorarsi eppure, contro ogni logica e contro ogni esperienza, è successo.

Illudersi che non sia una follia. Non è così stupida. Sa benissimo che è da pazzi.

Non ha mai pensato a sé stessa come a una donna fragile. È sopravvissuta alla fame, a inverni gelidi, a anni di abusi psicologici e persino alle pallottole. Non è questione di sopravvivere, ha ossa abbastanza forti da resistere agli urti e una mente salda, lucida, allenata a non vacillare più. È questione di vivere. E vivere significa concedersi di lasciarsi andare, fidarsi, abbandonarsi alla corrente e seguirla.

Significa togliersi la maschera e lasciare che lui la veda. Con tutte le sue cicatrici e quel bagaglio troppo pesante che si porta dietro.

Che cosa faresti se ti restassero solo cinque anni di vita?

Continuerei a combattere

Sa quali sono le sue priorità. Sa a chi e a cosa deve la sua lealtà, sa che la Fenice verrà sempre prima di tutto, anche delle persone che ama. Eppure non può più fare a meno di lui. Di quelle briciole di felicità che le regala.

“The best way to find out if you can trust somebody is to trust them.”

È quello che non sa che le toglie il fiato.

[inararoads-blog]

The gambler

On a warm summer's eve On a train bound for nowhere I met up with the gambler We were both too tired to sleep So we took turns a-starin' Out the window at the darkness The boredom overtook us, he began to speak

He said, "Son, I've made a life Out of readin' people's faces Knowin' what the cards were By the way they held their eyes So if you don't mind me sayin' I can see you're out of aces For a taste of your whiskey I'll give you some advice"

So I handed him my bottle And he drank down my last swallow Then he bummed a cigarette And asked me for a light And the night got deathly quiet And his faced lost all expression He said, "If you're gonna play the game, boy You gotta learn to play it right

You've got to know when to hold 'em Know when to fold 'em Know when to walk away Know when to run You never count your money When you're sittin' at the table There'll be time enough for countin' When the dealin's done

Every gambler knows That the secret to survivin' Is knowin' what to throw away And knowin' what to keep 'Cause every hand's a winner And every hand's a loser And the best that you can hope for Is to die in your sleep"

And when he finished speakin' He turned back toward the window Crushed out his cigarette And faded off to sleep And somewhere in the darkness The gambler he broke even And in his final words I found an ace that I could keep

You've got to know when to hold 'em Know when to fold 'em Know when to walk away And know when to run You never count your money When you're sittin' at the table There'll be time enough for countin' When the dealin's done

[inararoads-blog]

Dead things

Inara

La voce familiare le gela il sangue nelle vene. Resta immobile senza voltarsi, paralizzata, davanti al portone del palazzo, le chiavi ancora strette tra le dita della mano.

Ruota la testa e poi lentamente tutto il corpo, un silenzio teso, imbarazzato.

Hai tagliato i capelli

Liz le sorride con quel suo sguardo dolce e assente, perennemente smarrito.

Inara continua a non dire nulla. I muscoli del corpo rigidi, bloccati in una posizione innaturale. Lentamente incrocia le braccia sotto al seno, lo sguardo immobile, fisso su quella figura così familiare e allo stesso tempo sconosciuta.

Non è cambiata, Elizabeth. È come se il tempo non avesse effetti su di lei. Qualche filo di grigio tra i capelli color rame, piccole rughe di espressione agli angoli degli occhi, un fisico esile che gli anni non hanno appesantito.

Non è arrivato l’assegno, questo mese

Inara sospira e annuisce

Ho avuto qualche difficoltà. Ve lo farò avere domani

Non sa come. Con il locale rimasto chiuso in estate, il lavoro che scarseggia, l’affitto della casa che ha dovuto lasciare senza preavviso e la caparra per quella nuova, si è ritrovata all’improvviso con ben poco fra le mani.

C’è altro?

2000 dollari sono molti soldi

Cos’è? Vuoi riscuotere la taglia?

Esplode in una risata amara, stanca, Elizabeth la guarda in silenzio e Inara è certa che ci abbia almeno pensato. Glielo legge negli occhi. La bramosia di denaro mista a senso di colpa.

Se non c’è altro, Liz, io avrei da fare

Non c’è nessuna emozione nella voce. Il tono è freddo, distante eppure non ostile. Il cuore le rimbalza nel petto come se stesse per esplodere. Tutti gli anni passati a tenersi dentro il dolore, ritrovarsela lì davanti e non essere in grado neanche di fare uscire la rabbia.

Sono ancora tua madre

No, hai scelto di non esserlo molto tempo fa

Il silenzio cala sopra di loro come una scure. Fa male, brucia, fa riaffiorare la nausea. Liz la guarda a lungo prima di decidersi a parlare.

Domani?

Domani

[inararoads-blog]

Hurt

At a certain point, I just have to try not to think too much about certain things, or else they’ll break my heart.” 

Laurie le chiede come sta e lei si stringe nelle spalle raggomitalondosi sul divano della Sala Comune del Nest

Come vuoi che stia? Ho una taglia di 2000 dollari sulla testa, mezza città che mi cerca e uno sterminio di superumani in atto che mi sta sfuggendo di mano. Sto benissimo

Sorride, annuisce, dissimula.

È questo che sono diventata? 

Il volto spaventato di Alba è lo specchio delle sue paure.

Sono loro che ci hanno fatto diventare così 

Ingoia il rimorso. È diventata così brava a soffocare quello che non vuole sentire, a fingere indifferenza, da non riuscire più a distinguere la finzione dalla realtà.

Loro sono la maggioranza

Ha perso il conto delle volte in cui ultimamente si è sentita dire questa frase. Ha perso il conto delle volte in cui, ogni volta che l’ha sentita, ha incassato e reagito con calma.

Reagisce sempre con calma. Una calma studiata, fredda. Ha imparato metodicamente a ricacciare indietro le emozioni. Ha imparato a ignorare il dolore. 

Smettete di ripetermelo come se non lo sapessi!

Urla, sbatte il pugno sul tavolo, per poco non fa volare una sedia. Ci mette qualche minuto più del necessario a recuperare il controllo. Quel controllo a cui si aggrappa come a una zattera nella tempesta. L’unica cosa che le permette di non annaspare.

Ecco perché non urlo mai

I hurt myself today To see if I still feel I focus on the pain The only thing that's real The needle tears a hole The old familiar sting Try to kill it all away But I remember everything [Chorus:] What have I become My sweetest friend Everyone I know goes away In the end And you could have it all My empire of dirt I will let you down I will make you hurt I wear this crown of thorns Upon my liar's chair Full of broken thoughts I cannot repair Beneath the stains of time The feelings disappear You are someone else I am still right here [Chorus:] What have I become My sweetest friend Everyone I know goes away In the end And you could have it all My empire of dirt I will let you down I will make you hurt If I could start again A million miles away I would keep myself I would find a way

[inararoads-blog]

Loneliness

Some are children of the darkness Some are children of the sun You can see the sons of daylight Sons of dark are seen by none

Otto ha 22 anni e vive per strada. “Da sempre” dice agitando la mano e disegnando cerchi di fumo nell’aria. Ha occhi scuri e profondi, ciocche di capelli verdi che gli ricadono sulla fronte, rughe di espressione che gli segnano lo sguardo e un sorriso aperto che mette in mostra una dentatura imperfetta ma sorprendentemente curata.

È una mattina fresca ma ancora troppo calda, il fetore della spazzatura abbandonata nei vicoli della periferia è particolarmente forte, Inara storce il naso e si appoggia al muro. Prende una sigaretta dal pacchetto, la infila tra labbra e denti e la accende guardando oltre le spalle di Otto. Aspira un paio di volte in rapida successione soffiando il fumo dalle narici.

Lui le racconta di suo fratello più piccolo “è un mutante anche lui ma di quelli normali” dice.

Lei inspira piano, molto a fondo, molto a lungo “sei normale anche tu”.

Otto ha la faccia interamente coperta da aculei e non gira mai senza il cappuccio della felpa tirato su a coprirgli la testa. È uno dei tanti reietti con mutazioni evidenti che si aggirano da quelle parti. Silenziosi come ombre, invisibili come fantasmi.

Le racconta di non essere mai uscito dalla North Town, di non sapere come sia fatta Philadelphia, le spiega che si limita a guardarla dai tetti dei palazzi, lì in periferia.

”Ci sono tante luci” le dice.

Inara vorrebbe piangere e grattarsi via la pelle dalla faccia e strapparsi le orecchie dalla testa, invece lo guarda negli occhi, irrigidisce i muscoli e tira su il mento con determinazione.

“Faremo di più, lo faremo meglio, raderemo al suolo Philadelphia e la ricostruiremo se sarà necessario. Ma vinceremo”

Getta la sigaretta a terra, la schiaccia con forza sotto alla suola degli stivali e stacca la schiena dal muro.

“Vieni ti offro un caffè"