Irene Mazzotti @irenecmazzotti - Tumblr Blog

Mirarse a sí misma siendo vista por otros

muchos otros

la cámara, la fotografía, las imágenes publicadas,

la contabilización de pasos, el porcentaje de masa corporal, las calorías oxidadas,

la familia, la pareja, los amigos, las otras miradas,

la historia personal, las experiencias.

Casi como si no se pudiera verse a sí misma

por los modelos heteronormativos que se interponen en su mirada.

El camino, intermitente engaño de destino. Constante cambio, lleno de cables y nubes, de grietas

y ladrillos.

¿Cómo y con qué camino? ¿Qué hago con lo que camino?

Y todos los pasos gastados...

¿Gastados?

Por todas las que no están y DEBERÍAN.

Por todes los vidrios rotos y paredes rayadas en nombre de la lucha por la vida de las mujeres.

Por todas las lágrimas derramadas por amigas, hermanas, tías, mamás, abuelas e hijas acosadas, lastimadas, injustamente tratadas, violentadas, desaparecidas y/o asesinadas.

Por todas las veces que dijimos no y fuimos ignoradas.

Por la visibilizacion de la violencia sistemática contra la mujer.

Por la memoria de todas las que no están.

Por todas, por ti y por mí.

Todo, siempre, es una oportunidad para transformarse y aprender. Solo hay que saber y quererla ver.

¿Qué es eso de decir “te amo”? ¿A qué sabe? ¿Cómo se juega? ¿Cómo se ve? ¿Cómo se siente? ¿Cómo se sabe?

Contigo he llegado a pensar que sabe a toda esa comida chatarra que comemos los fines de semana; a toda esa comida que da confort cuando el mundo de afuera se está deshaciendo; pero también sabe a ese régimen alimenticio para bajar todos los kilos que hemos subido por el encierro.

Por ti el juego es hacernos cosquillas; hacer como que te pellizco mientras tú mueres de risa; pero también jugamos molestándonos y burlándonos de nosotros mismos. Aunque debo admitir que me gusta más cuando jugamos entre las sábanas o en la regadera, sobre todo, por ese sabernos completamente vulnerables a los ojos y manos del otro.

Y se ve, lo veo, en los viajes de carretera, en cómo manejas sobre las curvas (las de la carretera y las mías); en mis nervios calmados porque saben que estás tú y nos cuidas (a mis nervios y a mí, obvio); lo veo en todas esas veces que te miro con ojos de amor; se ve, lo veo, en todas las veces que te tomo de la mano mientras caminamos; cuando me acurruco en tu pecho y me siento a salvo. Lo veo en todas las veces que uno de los dos hace algo mal y buscamos conciliar (debo admitir que casi siempre eres tú); lo veo cuando miro hacia atrás y sé que estás tú ahí: cuidándome la espalda.

Lo siento en todas esas caricias antes de dormir y al despertar; en ese sentirte cerca aunque estés lejos; en quererte contar todo. Lo siento en esos momentos que me siento triste y tus brazos me rodean. Lo siento en todo tu ser.

Y, en cuanto a cómo lo sé... Simplemente lo sé. Lo siento, lo veo. Contigo juego ese juego... Hasta siento que sé a qué sabe.

Tenía tanto tiempo que no escribía de mí siendo con alguien más... Y, al final, ¿Qué es eso de ser con otros? ¿Cómo se conjuga eso con una misma? ¿Qué tanto del otro es mío? ¿Qué tanto de lo mío es del otro?

Tanto tiempo tenía sin pensarme siquiera en conjunción con alguien más. Casi en binomio, es decir, no existe uno sin el otro. Y pienso, a veces, cuando te va bien, así pasa cuando estás con alguien: suceden en binomio, casi como cuando hay luna llena y uno tiene la suerte de estar cerca del mar, o incluso viéndolo... Esa reverberación de la luz de la luna sobre el agua... ese, casi (pero muy distinto y distorsionado) reflejo.

Sigo con esa idea: el _casi_ reflejo de uno en el otro, y mi énfasis en el casi porque nunca puede suceder en binomio, siempre hay algo que falta por concretar, siempre habrá algo que no puede mezclarse por completo y, qué bello saber que siempre hay algo de una que se queda con una y, algo del otro que se queda con él o ella. Algo imposible de compartir. Quizá no solo se trata de la biografía que cada quien tiene y que le ha marcado la existencia...

En fin, que reflexiono sobre cómo soy estando _en presente_ con alguien más, ¿qué tanto soy yo y qué tanto soy él? Porque sí soy, en cierta medida, él. Entendiendo que no hablo de posesión, poseer o tener poder sobre el otro... Simplemente que, no somos... vamos siendo. Y vamos siendo con quienes nos enseñan de nosotros mismos: nuestros demonios, miedos, dolores, traumas.

Me muero de miedo

Sé que no está bien decirlo en voz alta porque el pánico podría ganar. Pero me muero de miedo y no sé cómo tranquilizarme.

¿Me lavé las manos? ¿Las tengo limpias?

“Distancia de un metro”, le dije a mi primo cuando estábamos en el súper, mientras mantenía las dos manos estiradas.

¿Será que me lave bien las manos? No me debo tocar la cara.

El miedo está ahí, solo que se escenifica como prevención o cuidado de más...

¿Me alcanzará con esa comida para el mes? ¿Ya empezó la cuarentena? ¿Qué debería comprar?

No salgo porque así cuido a los míos, a los otros y a mí misma. No salgo porque puedo. No salgo y agradezco que puedo no salir. No salir, ahora, es un lujo. Cuánta ironía.

Para algunas personas resulta más importante herir para no ser heridos; potencializar los demonios del otro antes que lidiar con los propios. Para algunos todo se trata de atacar para protegerse del otro y no se dan cuenta de que solo se van haciendo más chiquitos, inseguros y débiles.

Otros prefieren irse antes de que los corran; o irse antes de tocar el timbre, aún cuando ya dejaron sucio el tapete que le dice a todo aquel dispuesto “bienvenido”. Algunas personas eligen quedarse pero hacer como que no están.

Algunos, muy pocos, saben quedarse como sea. Con lo que sí y lo que no.

Ya es época de jacarandas

Hoy, hace un año.

No sé ni qué sentí.

Francamente no me la creí

Sigo sin creerlo, solo lo siento cuando voy a Xalapa y ya no te veo; cuando ya no existe posibilidad de vernos; o cuando miro una publicación de facebook con tu nombre y el de todos.

Todos esos que fuimos, esos años que compartimos. Años incómodos.

Miro las fotos de cuando teníamos yo 15 y tú 17 ¿o era 18? No nos reconozco en esas fotos y, sin embargo, te recuerdo así.

También te recuerdo en mi casa, ¿te acuerdas que vivimos juntos? Solo unos días porque te ibas todo el tiempo a Xalapa. Parte de mí siempre creyó que no querías irte de Xalapa. Y al final no te fuiste.

Sigues ahí.

Sigues aquí.

Mi Aron, el de todos nosotros.

Hace un año.

Recuerdo hace un año, un día como hoy, pero tan distinto a lo que hoy soy. Hace un año viviendo en la Ciudad de México... ya era época de Jacarandas y tú ya no estabas.

No me importó que el piso se pintara de morado, yo lo veía rosa claro.

Pensar en mi papá, en mi niñez; en todos los dulces que pude haber comido y no comí; en todas esas veces que debí haber sabido que, quizá, sería la última; en todas aquellas miles de millones de veces que escuche sus despedidas replicando “besos” sin siquiera quedarse a escuchar respuesta, siempre es un llamado a la nostalgia.

Pensar en mi papá es pedirle a la ausencia que no llegue, que vuelva a ser presencia.

Pensar en mi papá es rogarle que no se vaya; es demandarle que me busque y quiera seguir siendo mi papá. Pensar en mi papá es saber que él ya no se siente así.

Pensar en mi papá y en su ser conmigo, rogarle que sea diferente sería pedirle que deje de ser como es. Hacer presente un pasado, el pasado reconstruido únicamente en la imaginación: contarme las cosas de otra manera y, así, reinventar nuestro relato.

Qué perdí de mí en ti.

Qué dejé de mí en ti.

Qué me llevé de ti.

Qué perdiste de ti conmigo.

Venus en conjunción con Neptuno, en Piscis

Canté junto contigo a la distancia. Imaginé que de mis labios salía tu voz. Por momentos no distinguía cuál era tu voz y cuál era la mía.

Canté junto contigo a la distancia

Jugué en mi cabeza con la idea de que sí, así se sentía que tus labios acariciaran en mi piel.

Casi le cuento a mis labios lo que se siente jugar con los tuyos;bcasi como si cantáramos al mismo tiempo, la misma canción.

Canté junto conmigo a la distancia. Me recordé siendo esa que escuchó esa canción y sintió lo que sintió...

“Pero, en cada instante, lo que nos pasa está determinado en nosotros”.

Llorar para no ahogarse; llorar y dejarse inundar. Llorar porque no hay nada qué decir; llorar cuando uno no sabe qué decir(se).

Y cómo es que se dice eso que se siente si no se sabe ni lo que se siente. Y cómo se llora eso inllorable porque nada lo provoca. Y cómo se sienten esas lágrimas que no se explican; cómo se explican esas lágrimas que no se sienten.

Llorar para deshacer(se); llorar para transformarse. Llorar porque ya debe salir, ya está saliendo y ya salió. Llorar para limpiarse.

Llorar porque no se entiende, pero vaya que se siente.

Venir a casa de mi papá siempre es llegar con un nudo en la garganta y saber que no se deshará.

Es regresar a esa que fui y juré ya no ser.

Es regresar y recordar mi fuerza. Es recordar que mi fortaleza no está en defenderme o atacar, sino en querer y perdonar.

Es reconocer mis estructuras, mis cimientos.

Es reconocerlos y dejarlos ir para transformarme. Es perdonar lo que se siente como falta de cariño; es perdonar sus elecciones. Es agradecerle todo lo que hizo y lo que no, también.

Es asumir que no fue falta de cariño, sino hacer las cosas de la mejor manera que pudo y, al final, resulta ser el único modo en el que supo hacerlo.

Es perdonar y recordarse por milésima vez que está bien que no me quieran como quiero que me quieran. Y, entonces, agradecer que me quiere como sabe quererme; como puede... como ha decidido hacerlo.

Es reconocerme en él, agradecerle, pensarlo y abrazarlo, siempre, como si fuera la última vez que lo veo.

Todos hemos significado sol en un día nublado para alguien; así como hemos sido nubes y lluvia para un día soleado.

Todos hemos sido las manos que ponen bloqueador donde el otro no alcanza; también hemos sido sol para quien no lleva bloqueador.

Todos hemos sido nubes para un día soleado o sol para un día nublado. Hemos sido y han sido con nosotros.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Irene Mazzotti