“Entre el dolor y la nostalgia: Sigo viviendo en la prolongación de mi adolescencia.”
Seguramente todas las personas tienen recuerdos de la adolescencia que preferirían mantener ocultos, o que no quisieran recordar demasiado. Aquellos tiempos en los que no teníamos confianza en nosotros mismos, en que las cosas no salían como queríamos, y no sabíamos comportarnos bien.
Cuando somos capaces de mirar atrás y recordar con una mezcla de amargura y nostalgia el “yo actual” existe como una extensión de aquel yo adolescente, quizá sea entonces cuando realmente sentimos que nos hemos convertido en adultos.
La película “Umibe no Onnanoko”, estrenada el 20 de agosto de 2021, está basada en la obra original del mangaka Inio Asano. Ambientada en un pueblo costero impregnado de una sensación de encierro, retrata a una chica de 14 años llamada Koume y a un chico llamado Isobe, quienes, arrastrados por sus fantasías sobre el amor y por impulsos sexuales repentinos, intentan encontrar su propia identidad. A través de su historia, la película revela con nitidez tanto la delicadeza como la peligrosidad inherentes a la adolescencia.
Los intérpretes de Koume e Isobe, Ruka Ishikawa y Yuzu Aoki, quienes comparten el protagonismo, fueron seleccionados en una audición en la que también estuvo presente el autor original, Inio Asano.
Tres personas que vivieron su adolescencia en épocas, entornos y con intereses distintos, se reúnen para mirar atrás y reflexionar sobre sus respectivas “etapas adolescentes”.
Les preguntamos acerca de su yo actual que existe en esa prolongación de aquella adolescencia.
La estación inestable de los 14 años
Un póster de una película de ciencia ficción y terror, una estantería repleta de cómics y discos, un tocadiscos y una consola de videojuegos junto a la cama.
Muchas de las escenas de esta película transcurren en la habitación del protagonista masculino, Isobe, un estudiante de secundaria de 14 años, llena de las cosas que le gustan.
Creo que el escritorio o la habitación que uno tenía durante la adolescencia tienen un significado muy especial.
¿Qué cosas solían tener ustedes en su habitación cuando eran adolescentes?
Ishikawa: A ver… cómo era… Creo que ahora tengo más cosas que me gustan a mi alrededor que en ese entonces. En aquella época solo tenía algunos peluches de personajes que me gustaban, o fotos con mis amigas cercanas.
Asano: ¿Y ahora qué tipo de cosas coleccionas?
Ishikawa: Libros que quiero tener cerca. En cuanto a manga, trato de seleccionar bien cuáles dejo en casa. Empecé a interesarme más en ellos desde que comencé a trabajar en este medio.
-Ishikawa-san empezó su carrera como actriz en 2017, cuando tenía 20 años. Desde entonces, comenzó a reunir libros y mangas que le gustaban y a colocarlos en su habitación.-
Asano: ¿Tienes una estantería en tu habitación?
Ishikawa: ¡Sí, sí! Quiero cubrir toda la pared de mi cuarto con estanterías.
Asano:Todos queremos hacer eso al menos una vez.
Aoki: Creo que cuando estaba en secundaria tenía muchas figuras de personajes de manga alineadas. Después de clases, salía corriendo en bicicleta con mis amigos hasta el salón recreativo cercano. Jugábamos muchísimo a las máquinas de gancho con el dinero limitado que teníamos.
Las cosas que ganaba ahí las iba apilando y alineando, y aunque se llenaran de polvo no me importaba. También tenía bastantes pósteres pegados.
Entrevistador: ¿Qué tipo de pósteres pegabas?
Aoki: Eran pósteres de artistas que me gustaban. De esos que venían como obsequio cuando comprabas un CD o un álbum. No llegaba al nivel del cuarto de Isobe, pero me gustaba ese desorden sin espacios vacíos lleno de cosas.
Ahora, en cambio, me cuesta pegar pósteres. Mi decoración es más simple. Pero tengo un mueble que sirve como estante para CDs y también para figuras, y solo dentro de ese espacio lo tengo todo desordenado con las cosas que me gustan. Todavía tengo ese tipo de deseo.
Aoki: Tiene su romanticismo. Es como esa sensación de seguridad de estar rodeado de las cosas que te gustan.
Entrevistador: Asano-san, que pasó en su adolescencia en los años 90s, ¿Cómo era en su caso?
Asano: Bueno, va a sonar como una historia de hace muchísimo tiempo.
Asano: Yo soy de provincia, así que aunque quisiera algo, no era fácil conseguirlo. Por ejemplo, si quería comprar un manga un poco antiguo, tenía que ir a una librería de segunda mano que quedaba como a 20 minutos en tren. Por eso, durante mi adolescencia, mi habitación era bastante sencilla, casi vacía. Más bien, fue después de mudarme a Tokio cuando pude comprar muchas cosas, y de pronto sentí que todo empezó a acumularse. Siempre tuve esa admiración por llenar completamente una estantería de libros.
Lo primero que uno hace es comprar una gran estantería. Entonces empiezas a notar los espacios vacíos, y terminas comprando más y más cosas para llenarlos.
Aoki: Yo también entiendo eso…
Asano: Pero me di cuenta de algo. En mi lugar de trabajo actual también tengo una gran estantería, pero cuando la llené por completo, dejé de seguir acumulando cosas. Como solía colocar libros seleccionados cuidadosamente, no hay ninguno que quiera desechar, y como tampoco hay más espacio donde ponerlos, me siento satisfecho.
Entrevistador: ¿Ni siquiera los cambias de lugar?
Asano: No, no lo hice. …Ah, aunque, a medida que empezó a haber más gente entrando y saliendo, los estantes que quedaban a la vista empecé a colocar de manera intencionada los libros que quería que vieran. Y los libros que realmente me gustan, los colocaba más bien en la parte trasera del estante, donde no se notaran.
Entrevistador: El mundo en el que se es consciente de la mirada ajena y el mundo que se completa solo para uno mismo… Incluso dentro del estante empieza a haber esa separación, ¿No?
Asano: Sí, los usaba de manera distinta. Pero, básicamente, soy del tipo de persona que puede estar solo, así que pienso en mi habitación como un espacio solo para mí. Durante la adolescencia, tenía ese deseo ideal de llenar mi cuarto con las cosas que me gustaban.
El ícono de redes sociales: La máscara del “yo”
En esta obra, Isobe se encierra en una habitación llena de las cosas que a él y a su hermano fallecido les gustaban, como si estuviera protegiéndose a sí mismo.
La historia comienza cuando invita a Koume, una compañera de clase, a entrar en esa habitación.
Dentro de ella, los dos se unen físicamente, pero sus corazones no logran conectarse, y chocan torpemente sus emociones.
Asano: Ustedes dos son jóvenes, así que la adolescencia fue hace relativamente poco, ¿Verdad? Por cierto, ¿Tuvieron una etapa de rebeldía?
Aoki: ¡Yo sí la tuve! Fue una típica etapa de rebeldía por la que todos pasan. Cuando mis padres me decían cosas como “haz la tarea del instituto”, me rebelaba. Empezó a surgir ese yo que no quería recibir órdenes de nadie. Esa frustración la descargaba directamente, sin ningún filtro, al 100 %, contra mis padres.
Entrevistador: ¿Y esa irritación la dirigías también hacia otras personas fuera de tu familia, como hacen Koume e Isobe?
Aoki: No, no lo hacía. Cuando estaba con mis amigos, era más bien del tipo que trata de agradar a todos. Podía llevarme bien con cualquiera, no quería que nadie me odiara, también podía llevarme bien con los profesores... era ese tipo de persona un poco tramposa.
Entrevistador: Un tipo tramposo, ¿eh?
Aoki: Tenía amigos con los que jugaba a juegos de cartas, otros con los que hacía deporte al aire libre, y además podía hablar con cualquiera en clase. Por eso, cuando iba a la primaria y secundaria, realmente era una persona que amaba la escuela.
Pero al entrar en la preparatoria, me di cuenta de que no era posible llevarse bien con todo el mundo. Coincidió también con el inicio de mi trabajo actual, y fue una etapa en la que empecé a reflexionar sobre “qué significa ser yo mismo”. Empecé a enfrentarme a mí mismo y a pensar en cosas parecidas a las que Isobe —el personaje de secundaria— se cuestionaba.
Entrevistador: Ishikawa-san, mientras escuchaba al lado, asentía como si estuviera recordando algo…
Ishikawa: Me parece increíble que hable tan claramente sobre su adolescencia…
Aoki: Perdón por hablar tanto…
Ishikawa: No, al contrario, es genial que puedas ponerlo en palabras. En mi caso, mi etapa de rebeldía llegó tarde, casi al final de la preparatoria.
Asano: ¿Y contra qué te rebelabas?
Ishikawa: ¿Contra qué…? En esa época hubo un cambio repentino en mi familia, y eso me hundió emocionalmente. Entonces pensé algo así como: “Si voy a quedarme atrapada en la tristeza, mejor destruyo todo”. Y eso derivó en mi etapa de rebeldía. Simplemente me lanzaba contra las cosas, chocaba y me rompía, una y otra vez.
Entrevistador: ¿Y contra quién dirigías esa rebeldía?
Ishikawa: Contra mi familia. En cambio, con mis amigos era como lo que contaba Aoki hace un momento: quería agradarles a todos. No quería que me molestaran, y quería pensar que me gustaban todos. Aunque hubiera alguien que me resultara un poco difícil, el deseo de “mostrarme como alguien que se lleva bien con todos” era más fuerte. Hacía ese tipo de cosas un poco cobardes.
Entrevistador: Cosas cobardes.
Ishikawa: Pero eso también se vino abajo a mitad de camino. Me di cuenta de que eso de “llevarse bien con todo el mundo” no iba conmigo. Lo entendí recién cuando empecé mi trabajo actual. Aunque no puedas querer a todas las personas que conoces, si tienes a alguien que realmente te importa, eso ya es suficiente.
Asano: Mientras los escuchaba a ambos, recordaba mi propia adolescencia. Hasta la secundaria era más bien un buen estudiante, alguien que no causaba problemas hacia afuera. Pero al entrar en la preparatoria, de repente empecé a bajar en los estudios, y esa frustración la dirigí de forma vaga hacia cosas como “la sociedad” o “los adultos”, algo sin forma. Así que acumulaba mucha rabia dentro de mí. Tuve una etapa de rebeldía, pero era una rebeldía contenida, hacia adentro.
Entrevistador: El personaje de Isobe en esta obra también cargaba con una sensación de pérdida que no podía poner en palabras, y no lograba expresarla, así que la reprimía dentro de sí, ¿no?
Asano: Sí. Isobe solo podía descargar esas emociones reprimidas hacia Koume. Es alguien reservado, que solo se desahoga en su interior. Yo también era así, por eso sentí que lo que me salía naturalmente al dibujar era precisamente ese tipo de persona… una persona mezquina, cobarde, digamos.
Entrevistador: Una persona mezquina.
Asano: Creo que durante la adolescencia todos estamos desesperados buscando un lugar donde descargar las emociones que acumulamos por dentro. En mi caso, como debuté como mangaka cuando estaba en la secundaria, lo canalizaba todo en el manga. Sentía que si dibujaba lo que pensaba, me aliviaba, como si se me quitara un peso del pecho. Pero ahora, claro, existen las redes sociales, y antes de que uno mismo tenga una identidad definida, ya se espera que muestre una “versión pública” de sí mismo. Me parece que eso debe ser bastante duro.
Entrevistador: ¿Ustedes, Ishikawa y Aoki, usaban redes sociales durante su adolescencia?
Aoki: Yo usaba LINE cuando estaba en la secundaria.
Ishikawa: Yo empecé a usar LINE en la preparatoria.
Aoki: Yo cambiaba mi foto de perfil de LINE cada tres días.
Ishikawa: ¿Eh? ¡Cada tres días!
Aoki: Es que no sabía quién era yo. Ni siquiera sabía si las cosas que me gustaban realmente me gustaban “a mí”. Entonces me dejaban de gustarme y cambiaba la imagen una y otra vez.
Asano: Aaah.
Aoki: Creo que yo también miraba a la gente de esa manera. Pensaba cosas como: “Esta persona tiene esta imagen de perfil, así que seguramente tiene este tipo de personalidad”. Y de esa forma torcida de pensar, al final, terminó volviéndose contra mí.
Últimamente, en cambio, dejo mi imagen de perfil con la configuración inicial. Es como… “la nada”.
Entrevistador: ¿“La nada”?
Aoki: Sí. Aún no tengo algo que pueda decir “esto soy yo”, así que prefiero mantenerme en un estado neutral, sin color… Es, digamos, el punto al que ha llegado en mi cobardía.
Asano: ¿Y tú, Ishikawa, qué tienes como imagen de perfil en LINE?
Ishikawa: Al principio era una foto en la que salía con otras personas, y después puse una imagen de Björk.
Ishikawa: Sí. Además, es un gusto que no me importa que los demás conozcan. Al final, uno piensa que la gente con la que intercambia LINE va a ver su imagen de perfil, ¿no? Antes me preocupaba mucho eso. Pero ahora la tengo simplemente en negro.
Entrevistador: ¡Completamente negro!
Aoki: Ahhh, sí, había gente así. Pero incluso eso —ponerlo en negro— deja ver algo de los pensamientos de esa persona, ¿no?
Entrevistador: O sea, que se puede percibir la intención detrás de ese fondo negro... Al final, después de pensarlo mucho, uno termina en “la configuración inicial” o en “el negro total”.
Asano: Antes, podías dejar pasar versiones de ti mismo que nadie conocía, podías hacer como si nunca hubieran existido. Pero ahora todo queda registrado de alguna manera, así que inevitablemente uno se vuelve más cuidadoso.
Por cierto, mi ícono de LINE es un personaje de mis propios mangas. Tal cual. No quiero pensar demasiado en eso. Es como si fuera un impostor de mí mismo.
Aoki: Eso está bien. Creo que yo también pondré una de mis fotos de promoción…
Asano: Nadie te va a decir nada si haces eso.
Inmaduro, egoísta y cobarde.
La imagen de uno mismo que se refleja en el otro como en un espejo.
Entrevistador: Al igual que La chica a la orilla del mar, muchas de sus obras —como Un mundo maravilloso o Buenas noches, Punpun presentan personajes que aún llevan uniforme escolar.
Asano: Como hablábamos hoy con ustedes dos, los adolescentes, los chicos de secundaria, todavía no se comprenden del todo a sí mismos ni poseen una mirada objetiva. Precisamente por eso, en esa etapa ocurren ciertos dramas inevitables, y yo no puedo evitar sentirme atraído por ellos. En cambio, los adultos o las personas que actúan con ética y “corrección” tienen su valor moral, claro, pero desde el punto de vista narrativo… no me resultan tan interesantes.
Entrevistador: O sea, le atraen las historias donde las personas, por su inmadurez, chocan con los demás.
Asano: Sí. Cuando tenía veinte y tantos años, aún me sentía cercano a esa generación, así que en parte dibujaba como alguien que aún pertenecía a ella. La chica a la orilla del mar la escribí cuando tenía unos treinta, y fue una época en la que ya podía observar aquellos años con cierta distancia.
Entrevistador: El manga La chica a la orilla del mar se publicó en 2009.
Asano: En ese momento ya era capaz de mirar atrás con cierta nostalgia incluso hacia esas cosas que en su día, no podía contarle a nadie o que escondía de los demás. Entendí que todo eso también formaba parte de lo que me había formado como persona. Y pensé: si es así, entonces quiero dejarlo plasmado en el manga.
Entrevistador: ¿Diría que logró mirar su adolescencia desde el lugar en el que se encontraba entonces?
Asano: Sí. Por eso, al mismo tiempo, a partir de haber terminado esta obra, dejé de dibujar tanto el mundo interior de los adolescentes. En cuanto a tratar la adolescencia como tema central, creo que La chica a la orilla del mar fue la obra ideal en el momento justo.
Entrevistador: Aunque tienes otras historias con personajes jóvenes, esta obra realmente sitúa la adolescencia —los catorce años— es el corazón del relato.
Entrevistador: Hablaba antes de “mirar objetivamente a su yo de aquel entonces”. La adolescencia, sin embargo, también es una etapa en la que uno empieza a ser consciente de cómo lo ven los demás, y a verse a sí mismo a través de los ojos del otro, ¿no?
Aoki: Sí. Algo que recuerdo muy claramente al mirar atrás es que odiaba al “yo que estaba enamorado”. Quería enamorarme, pero mi autoconciencia se interponía primero. Me observaba desde fuera y me daba la impresión de que estaba fingiendo, como si actuara. Así que, cada vez que me gustaba alguien, comenzaba también a odiarme a mí mismo más y más.
Entrevistador: ¿Qué aspecto de ti te parecía que estaba fingiendo cuando estabas enamorado?
Aoki: Por ejemplo, cuando era amable con la persona que me gustaba, pensaba: “¿Y si en el fondo eso solo fue una forma de satisfacerme a mí mismo?”. Con los amigos nunca me pasaba eso, pero cuando se trataba de alguien que me atraía, me surgía esa idea de que “tengo que hacer algo por esa persona”, y empezaba a cuestionar si mis sentimientos eran realmente sinceros o no. Terminaba dándole demasiadas vueltas y me cansaba de mí mismo.
Ishikawa: En mi caso, cuando estaba en secundaria, ni siquiera llegaba a enfrentarme a mi lado desagradable. Creo que, desde fuera, parecía una persona que se amaba demasiado a sí misma. En el caso de Koume (su personaje), creo que el único que la confronta con las partes de sí misma que no quiere ver… es Isobe.
Asano: Sí, yo también tenía algo parecido a la autodesprecio. En el sentido de no poder convertirme en la persona ideal que quería ser. Además, esa irritación o enojo que sentía hacia los demás era, en realidad, como un espejo: al final, siempre terminaba reflejándose en mí mismo.
Entrevistador: Es decir, que no solo la frustración hacia ti mismo, sino también la dirigida a los demás, al final era una proyección de tu propio yo.
Asano: Exacto. Cuando corriges tus propios defectos, las personas hacia las que antes sentías fastidio dejan de importarte por completo, como si fueran simples desconocidos. Cuando pienso “no me cae bien esa persona”, en lugar de culparla, ahora primero intento reflexionar sobre mí mismo. Desde que empecé a pensar así, mis relaciones humanas se volvieron mucho más fluidas.
Entrevistador: ¿Te diste cuenta de eso durante tu adolescencia?
Asano: Sí, más o menos cuando estaba en la preparatoria.
Entrevistador: ¡Bastante maduro para esa edad!
Asano: Bueno, es que en esa época era muy caprichoso y me irritaba fácilmente con la gente. Tuve un gran arrepentimiento en una amistad durante el instituto, y eso me hizo replantearme muchas cosas sobre mí mismo. Pero creo que sin esas experiencias, es difícil aprender a mirarse objetivamente. Cuando miro atrás, pienso que todos esos arrepentimientos son lo que han formado a la persona que soy hoy.
Ishikawa Ruka, Aoki Yuzu y Asano Inio:
“La película que marcó mi corazón”
Para terminar, cuéntenos: entre todas las películas que han visto, ¿Hay alguna que durante su adolescencia les haya llegado al corazón o que les haga recordar esa etapa de su vida? ¡Pueden responder en el orden que prefieran!
Aoki: ¡Sí! Yo fui parte del club de ping pong cuando estaba en la secundaria, así que vi “Ping Pong” (2002), dirigida por Fumihiko Sori, decenas de veces. Era como un cúmulo de admiración. Muchas veces, mi motivación para actuar o moverme viene del sentimiento de “admirar” algo, y creo que “Ping Pong” fue la primera película que me hizo experimentar eso.
Es una obra basada en el manga de Taiyō Matsumoto, que retrata la juventud y las frustraciones de un grupo de estudiantes de secundaria a través del tenis de mesa. El guion estuvo a cargo de Kankurō Kudō. En la habitación de Isobe, en la película actual, también se podían ver cómics de Taiyō Matsumoto.
Entrevistador: ¿En qué aspecto de esta película sentiste admiración?
Aoki: Aunque es una película juvenil que resulta refrescante, también muestra un brillo efímero. Incluso siendo un estudiante de secundaria, sentí algo así como: “Quiero vivir este momento con la mayor intensidad posible”. Al verla una y otra vez, descubrí por primera vez el encanto de esas películas que te dejan una impresión diferente cada vez que la ves.
No sé explicarlo bien con palabras, pero transmite el fulgor de “personas que realmente están vivas”, o de “seres vivos”. Hay una emoción que te hace pensar: “¡Quiero vivir así!”.
Ishikawa: La película que más me gusta sobre la adolescencia es “Himizu” (2011). Empecé a trabajar como actriz cuando tenía unos veinte años, pero antes de eso solo veía las películas grandes que se proyectaban en cines comerciales. Sin embargo, al ver “Himizu” me di cuenta de que ser actor no era lo que yo había imaginado. Fue una película que me hizo pensar claramente: “Quiero convertirme en una actriz como esa”.
La película “Himizu” (2011), dirigida por Sion Sono y basada en el manga de Minoru Furuya, narra la historia de un chico de 15 años que carga con una profunda soledad y de una compañera de clase que intenta apoyarlo. Ambos buscan una pequeña esperanza dentro de un entorno de desesperación. También fue la obra que dio a conocer ampliamente a los actores Shōta Sometani y Fumi Nikaidō.
Ishikawa: En ese mundo tan cerrado y doloroso que es la adolescencia, aunque los protagonistas se ensucian y tropiezan, intentan encontrar juntos una especie de “respuesta correcta”, aunque no lleguen exactamente a la “felicidad”. A veces alguien puede salvarte, y otras veces herirte, pero en el fondo uno siente, a través de las actuaciones y los diálogos de ambos, que el ser humano realmente no puede vivir solo.
Entrevistador: En el pasado, mencionaste a Fumi Nikaidō como una actriz a la que admiras, ¿verdad?
Ishikawa: Sí. La escena en la que ella le propone matrimonio al protagonista con un “¡Casémonos!” me dejó una impresión muy fuerte. Cuando la vi por primera vez, a los veinte años, no lo entendí del todo, pero al verla de nuevo hace poco, me conmovió profundamente.
Desde siempre he dicho que no me gusta dividir las cosas entre “hombres” y “mujeres”, pero inevitablemente termino sintiéndome atraída por películas en las que las mujeres son fuertes y se esfuerzan por seguir adelante.
Asano: En mi caso, la obra que me influenció de una forma que hoy se llamaría “chūnibyō” (síndrome del segundo año de secundaria, esa mezcla entre rebeldía y búsqueda de identidad) fue “PiCNiC” (1996), dirigida por Shunji Iwai.
Ishikawa y Aoki: ¡Ahhh, sí!
Entrevistador: Es una película que muestra a tres personas con distintos traumas mentales que escapan juntas de un hospital psiquiátrico y se embarcan en una especie de viaje de carretera fuera de los muros, ¿Verdad? El director Iwai comentó en su momento que quería expresar la sensación de que “Japón entero se había convertido en un hospital” a través de esta obra.
Asano: La vi cuando estaba en la secundaria, y recuerdo pensar: “¿Qué es exactamente lo que estoy viendo…?” No lograba asimilarlo del todo. Hasta entonces solo había visto cosas muy fáciles de entender, así que me impactó muchísimo.
Entrevistador: En ese sentido, se podría decir que fue una experiencia muy “chūnibyō” (propia de una adolescencia intensa y reflexiva). Lo entiendo perfectamente.
Asano: Sí, sentí esperanza al descubrir que existían obras así en el mundo. Me hizo pensar: “Todavía hay tantos mundos que no conozco.” Incluso el aspecto autodestructivo de los personajes se conectaba mucho con lo que yo mismo sentía en mi adolescencia.
Entrevistador: Esa fue la época en la que guardabas dentro de ti mucha frustración y enojo, ¿Cierto?
Asano: Exacto. En la película, los personajes están constantemente irritados, y eso resonaba profundamente conmigo. En ese tiempo también veía muchas otras películas de Iwai. Me gustaba que dejara tantas cosas en manos del espectador; esa forma de expresión me parecía maravillosa.
theartofmadeline
gamechangershow
turnnoffyourmind
kianamaiart
amandla
izzy806
