@itsswan - Tumblr Blog

낯설면서도 너무나 익숙한 이 감정. 그러나 더이상은 감정대로 움직여서는 안될 상황이니까. 더이상은 눈빛으로 나도모르게 또 그 사람을 찾는 모습도 의식적으로 조절을 해야하는데, 아이러니하게도 지금 내가 할 수 있는 감정의 표현은 오직 멀리서 한번 더 눈으로 쫓아 담는 것 뿐이니까.

말로 내뱉고 싶어. 뭘 해달라는 건 아니야. 답을 달라는 것도 아니야. “네 생각이 너무 많이 나, 유난히 진한 네 체취에도 몸이 굳고 자꾸 손이 뻗어가. 같이 나란히 걸어갈 때 손과 어깨 사이에 전기가 흐르는 것 같아. 네가 다른 사람들에게도 친근하게 대화하는게 언짢아. 나는 네가 눈에 보여도 안보여도 늘 신경쓰여.”

나는 이 감정이 낯설면서도 또 너무 낯익어.

Let them.

우린 옆에 떨어져 앉아있는데, 살결 옷깃이 닿지도 않았는데 전기가 통하는 기분이 드는 사람이 있다. N극과 S극이 이끌리듯 강하게. 내 모든 신경이 일정거리에 떨어져있는 저 사람에게 향한다. 모든 감각이 저 사람에게만 반응한다. 요즘 매일 뿌리는듯한 저 향수의 향을 음미하고, 내 옷깃을 잡으며 끄는 행동을 잠시 혼자 곱씹는다. 실수로라도 푹 안기고싶다. 손을 마주잡고싶다. 혼자 그렇다.

다들 나를 내버려뒀음 좋겠어.

모든 사람들이 나를 괴롭히는 것만 같아.

하, 씨발이라는 말을 혼잣말로 종종 한다.

오늘마저 감정이 휘몰아쳤다. 분노하고 안타깝고 슬프고, 화가 나고. 흙탕물이 한바탕 섞어졌고, 나는 이미 지금 차분히 기다리면 점점 가라앉을 거라는 걸 안다. 그것만으로 조금 나아졌다.

네가 자꾸 보고싶다.

엄마가 심심하다는 말이, 유튜브보니까 어디 아울렛에 예쁜 가구 많더라라는 말이 모든 것들을 단서로 내가 느낀 그녀의 외로움과 초라함이 다 내 책임인것같은 부담으로 자리잡는다. 죄책감 그리고 이런 내 모습이 싫어 화도 난다. 그냥 하는 말도 행동도 먼지 돌돌이처럼 모두 달라붙는다. 한 페이지를 떼어다 버려야하는데, 그러질 못한다.

“너가 좋아하는 연예인 나온다.”

하는데, 내가 언제 좋아했는지 기억이 전혀 없는 고준희을 보며 말한다. 한창 단발로 유명했을 때 예쁘다 한 마디 지나가며 한말을 엄마는 본인의 돌돌이에 다 붙여놓고 있다.

“내가 저 여자를 언제 좋아했어요.”

다른 사람의 작은 부분도 기억 하는건 낭만적인 일이 아니던가? 난 아니다.

나는 엄마와 시시콜콜한 통화도 힘이든다. 굉장히 정신이 맑을 때, 텐션이 높을 때 잠깐 할 수 있어서 통화가 잦을 수가 없다. 어디서부터 잘못된 건지 모르겠다. ‘전화가 오면 불안하다‘ 는 말을 하자 그 이후로 엄마는 통화 가능? 하는 더 불안한 카톡을 보내놓는다. 진짜, 어디서부터 잘못된걸까. 나중에 한번이라도 통화를 더 자주할걸, 후회하면 어쩌려고 그럴까. 어디서부터 시작해야할지 모르겠다.

조금, 부담감이 겹쳐진 우울감이 버거워 전기요 불을 키고 침대에 초저녁부터 누워있었다. 이 따뜻함에 몸도 마음도 녹아 내리길 바라며.

새해가 되면

일출은 못봐도, 첫날의 햇빛은 얼굴에 가득 쐡니다.

목욕을 합니다.

<월터의 상상은 현실이 된다>를 봅니다.

올해엔 조금만 더 용기내보자고 생각합니다.

담배, 피고싶다.

잠시라도 나갈 핑계가 필요해.

맥주 한 잔 하고싶은데 오래전 여행에서 사온 딸기주 밖에없어서 라면을 끊여 곁들어 마셨다. 딸기맛이 강해서 상큼했으나 그런 점이 오히려 역하기도해서 세 잔만 마시고 말았다. 이틀을 거의 말 한마디 하지 않고 집에서만 쉬고있다. 오히려 혼자있으니 머릿속이 쉬지않고 돌아가는 것 같아 고작 핸드폰 걸음수에 85걸음이 찍혔음에도 매우 피곤하다. 일하는 날엔 구두를 신고 매일 만보 이상을 걷는데 이렇게 극과 극의 생활 패턴을 가져도 되나 싶다. 내일은 4시에 일어나야한다. 새벽 근무 전야는 매일이 긴장이다. 8년차임에도 긴장된다. 그냥 돈벌러 출근하고 내 몫만 하면되는게 다인데, 나는 뭘 이렇게 벌써 마음 졸이며 해야할 일을 준비하기위해 메일을 읽고 밀린 챗을 읽고있나. 보아하니 내일도 쉽지않을 것 같다. 눈만 오지마라 제발. 라면을 괜히 먹었다. 낮에 목욕을 했으나 또 하고싶다.

보고싶어

목소리 듣고 싶어서

거의 다 왔어

커피 사왔어

이 문장이 나는 참 좋더라.

즐겁게 야식 이야기를 하고 있으면, “난 (저녁에) 샐러드 먹고 가도 절대 밤에 뭘 안 먹어. 먹는건 그건 습관이야.”

이것저것 시켜서 즐겁게 먹는 우리를 보며, “오늘 뭘 많이 먹네! 그걸 다 먹어?” 놀라며 본인 샐러드를 집는다.

아이낳고 살찔까봐 걱정된다는 사람한테, 본인은 스키니진을 바로 입었다는 말을 한다. 직원에게 왠일로 육아하며 일하느라 힘들겠다는 걱정을 먼저 하더니, 자기도 그 당시엔 슈퍼우먼이었다며 천기저귀를 썼었다는 이야기를 한다.

이 사람과 잠시 밥이라고 먹으면 중간중간 정적이 생긴다. 이 웃음소리 속 차가운 공백이 본인 탓이라는 걸 알까. 그러다 본인이 잘 아는 일본어와 성형수술(시술) 이야기가 소재로 나오면 눈을 반짝이며 줄줄 설명을 이어간다.

이런 차장을 보고 있으면 50년을 넘게 살면서 저 여자는 그런저런 시간이 쌓여 참으로 불편한 인간 자체가 되었구나 싶다. 일 이야기(보고 혹은 의논)말고는 어떠한 사적인 이야기도 나누고 싶지않다.

hyesis

하 모든 인간이 귀찮다.

가족 이사를 며칠째 돕는 이 시간, 내 귀한 시간과 에너지를 ‘소비’하고 있다는 생각이 들어 고통스럽다. 혼자말고는 다 일이다. 20년 넘게 산 가족이라고 해도 당신들은 일이다 •. 피같은 3일의 휴무를 이사 돕는 일에 쓰며 의무감에 움직이는 나 자신도 짜증나고, 짐도 별로 없다더니 오랫동안 씻지않은 노란 때가 있는 그릇을 안버리고 가져온 것도 지긋지긋하다. 하필 지금이 모든 감각이 예민하다못헤 날카로운 호르몬의 시기인 탓도 있다. 내 눈치를 보는 엄마를 보며, 이제 죄책감도 느끼질않는다. 원망스러운 감정과 기억은 더 선명해져간다. 아이를 낳으면 나도 엄마를 이해하게될까. 글쎄, 본인의 감정을 스스로 혼자 소화하지못한 인간이 엄마가되면 자식이 겪게되는 고통을 느끼고있고, 나는 조금도 자신이없어 시작 조차 하고싶지않다. 서로를 원망하며 용기있게 끈도 놓지못하고 여전히 별거 상태인 부모를 둔 탓에 ‘이 말을 어느 단톡방에 이야기할 수 있나’ 시답지않은 고민을 해야히는 남동생과 나. 왜 둘의 불행한 관계를 우리 자식들이 빚처럼 안고살아야하나? 내가 제일 싫어하는 ‘민폐’ 라는 말이 이사 짜장면을 먹는내내 머릿속을 떠돈다.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs