Janna Risaphy @janna-risaphy - Tumblr Blog

Sebenarnya aku tetaplah bocil; aku masih suka es krim dan beragam jajanan. Bedanya, menjadi perempuan dewasa seperti sekarang, membuatku mampu bikin es krim dan jajanan sendiri yang, kemudian aku bagi ke bocil-bocil kampung yang tak dapat uang jajan, perhatian, dan kasih sayang - sepertiku, dulu.

Tangisanku yang tak pernah kau dengar, entah bagaimana, perlahan mencabut ketakutanku pada banyak hal. Kematian, salah satunya.

Tak serupa dengan harta benda, segala yang kudamba dari diri manusia justru tak pernah bisa kuminta. Terlebih, aku memahami, hanya mereka yang terpilih, yang dapat memilikinya. Ialah, rasa malu, kesetiaan, kebijaksanaan, keseimbangan jiwa, dan kesadaran ilahiah yang terawat dengan baik.

Uang dan sepi menghalalkan berisik berahi lelaki yang hanya seliar kelinci, sedangkan nafsu paling binatang selalu tinggal di tubuh perempuan yang purnama. Sebutlah, kau dan aku dalam jarak.

Geming

Dari semua perkenalan, aku menghindar. Dari semua perjodohan, aku menolak. Ketidakmengertian membawa lidah mereka pada satu penghakiman ke penghakiman lain. Namun, tetap, aku tak bernafsu untuk menjelaskan apa-apa. Hingga akhirnya, yang mereka sulap menjadi muara bagi cerca yang enggan aku telan, adalah ayah.

"Biasanya, itu mah karena ayahnya belum ikhlas untuk melepas."

"Kalau anak perempuan itu, seharusnya ditirakati ayahnya."

"Mungkin itu karma buruk dari sikap ayah ke ibunya."

Padahal, ayah tahu lebih banyak. Mereka, tidak.

Pada akhirnya, ketidakberdayaanlah yang memampukan bibirmu untuk berucap terima kasih atas setitik kebaikan orang lain. Namun, kini aku sudah tak merasa membutuhkannya. Panjang usia, sehat, dan berbahagialah. Sungguh, bagiku, itu jauh lebih berharga.

Bertemu seseorang hanya dalam tingkatan jiwa, kadang terasa sejuk, ganjil, dan pedih sekaligus. Ia begitu familiar, tapi tak dapat aku kenali. Ia begitu aku kasihi, tapi sulit aku jelaskan mengapa. Ia begitu lekat, tapi tak kunjung tergapai.

Kau mengusik hubunganku dengan Tuhan terlalu jauh. Hingga, persembahyanganku acap terasa seperti arena cambuk. Dan harapanmu untuk sesurga denganku, terbayang menjadi tempat terkutuk.

1.00

Tiba saatnya, aku tak lagi menilai muram yang kulalui sebagai keadaan terburuk dalam hidup. Sebab, darinya, aku bisa menyaksikan kunang-kunang yang berarak riang dan menari di udara. Dapat pula aku menyesap semerbak wangi arumdalu, melati, dan kenanga. Hingga, terkadang tubuhku dikelilingi kelap-kelip mirip gemintang yang jatuh di atas rumput dan dedaunan basah.

Tiba saatnya, aku merasa bersyukur karena dapat mengarungi malam paling gelap seorang diri. Dan, masih hidup.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Janna Risaphy