Je personne.

Sans trop de sujet, sans trop de sujets.

[jepersonne]

945

De : Marcelà Lost.

<marceladlost(at)gmail.com>

à : Riri, Fifi, Loulou

<brutussesjusticieres(at)riseup.net>

Date : 27 mars 2022 11h59

Mes enfants,

Vous savez, quand j'étais petite, on m'a raconté des contes, des histoires venues de loin, sans écriture, sans raison. Adulte, je les ai presque oubliés, alors je les ai rédigées, une à une. Tout le monde les oubliait aussi.

Elles disparaissaient. En soi, ça n'avait rien de grave et je ne sais pas pourquoi cela m'importait autant d'en faire quelque chose.

C'étaient des histoires inscrites dans la mémoire des arbres, coincées au-dessus de la cheminée entre les vieux journaux et les sachets de graines. Petite, je m'asseyais sur le tas de bois attaché avec du fil de fer pour les écouter. Certaines bûches craquaient à cause du feu et les cendres tombaient par terre. Le soir, personne ne pensait à les ramasser, mais le matin elles avaient disparu.

J'ai aussi écrit des poèmes même si ce n'était pas vraiment nécessaire.

J'avais peur qu'un jour je me demande ce que j'aurais pu dire de ma voix, ce que j'aurais pu raconter, ce que j'aurais pu noter de ce que je voyais ou pensais.

Mes petites, s'il vous plaît, faites pareil.

En souvenir de celles et ceux qui partent, se terrent dans le noir sans rien dire, qui changent, on ne sait plus raconter vraiment des histoires, mais je suis sûr qu'on pourra quand même retenir quelque chose de la réalité.

Les mots sont comme vous et moi : des petites bêtes fragiles. Elles apparaissent, elles croissent, croient, vieillissent et meurent. Parfois, on peut essayer de les attraper quelques secondes.

S'il vous plaît.

Rédigez quelque chose pour celles et ceux qui partent sans bruit, qui se cachent dans le noir, qui changent tellement qu’on ne sait plus très bien comment les raconter. La réalité elle-même finit par devenir une histoire que personne ne sait plus raconter.

Écrivez mal et dans la langue que vous voudrez, je vous en prie.

Souvent, j'ai eu la sensation qu'un simple coup de vent aurait pu m'emporter et que personne n'aurait su que j'étais passée par là à part quelques oiseaux.

[jepersonne]

944

J’ai demandé à mon téléphone de me réveiller à 4h50, mais je me réveille tout seul à 3h40.

Je ne sais pas si je veux ou si je dois aller voir mon grand-père.

Il fait frais, peut-être 22 degrés, à 5h20. En marchant vers la gare, je me rends compte que toutes les fenêtres des immeubles sont ouvertes. Ce n’était peut-être pas une bonne idée de parler tout seul pour me féliciter de ce magnifique créneau sur l’avenue.

Je pose des questions à mon grand-père sur sa vie, surtout sur certains aspects de sa jeunesse et il ne me répond pas. Il ne veut pas en parler et il pleure. Est-ce qu'il doit en parler même s'il ne veut pas ?

Je ne sais pas vraiment d'où je viens. Les seules histoires que je connaisse tiennent sur une feuille A4.

Quand on parle devant l’entrée de la maison, on est toujours assis·es ou allongé·es sur une nappe aux couleurs bizarres. Le temps s'y étire avec beaucoup de joie. On sait que pendant nos discussions, un rat se cache au coin de la maison. Il attend un moment d'inattention de notre part pour longer le mur en sautillant.

J’ai du mal à trouver du temps pour écrire : juste des petites phrases comme ça. Parfois, quand j’ai deux ou trois heures devant moi, je me dis que je vais écrire ce que j’ai dans la tête, une bonne fois pour toutes, et en fait non, je veux dire, je pense que c’est simple, mais encore faut-il trouver les bons mots et réussir à trouver une forme pour raconter une histoire qui parlerait de la folie du monde, et de toute évidence, cette histoire ne coule pas de façon linéaire à l’intérieur de mon crâne.

Bubull me parle de son projet de jeu-vidéo pour lequel je dois l’aider. De toute évidence, je ne sais pas l’écouter puisqu’elle ne se sent pas très bien après.

J’écoute un podcast dans lequel deux personnes atteintes du trouble dit de la personnalité borderline échangent. L’une d’elle décrit ses états intérieurs et ses impulsivités. Je me dis que je n’ai pas encore autant de mots qu’elle pour me comprendre et être compris.

Je continue de chercher une écriture nerveuse. Il y a des passages de Brutusses Brutus où j’ai réussi, où j’aime bien, mais je ne veux pas utiliser de formule, je veux trouver le chemin pour continuer de la développer.

On se dit qu’on va enlever ce meuble parce qu’il prend trop de place. Il est là depuis qu’on a acheté la maison. Jule travaille alors je m'en occupe. Je le démonte en tapant dessus. Le travail du bois est précis. Je déplace le gros tas de bois au fond du jardin, dans un mélange de mélancolie et de satisfaction.

J’appelle ma grand-mère pour son anniversaire, elle a 93 ans. C'est un appel de 10 minutes et 43 secondes dans lequel elle me dit notamment que, quand elle est déprimée, elle est du genre à « se mettre un coup de pied dedans ». Vers la fin, elle me demande si je continue d’écrire des choses déprimantes ou si j’ai trouvé autre chose.

Les prunes tombent tout au long de la journée et roulent sur le terrain. J’en fais un clafoutis (30 g de beurre, 3 œufs, 100 g de sucre, 100 g de farine de riz, 30 cl de lait). J’en mets dans des sacs que je pose au fond du congélateur. J'en mange directement dans le jardin quand je suis au téléphone.

La dernière fois, je demande à Papi s’il veut être honoré d’une façon particulière quand il mourra. Je le demande quand J. part chercher quelque chose à la cuisine. Je tourne ma langue sept fois dans ma bouche pour trouver les bons mots. Je le regarde dans les yeux et il ne dit rien et il me regarde dans les yeux et il pleure puis après le silence il dit qu’il faudrait y réfléchir.

Sur les chemins autour de la maison, on voit tous les environs. Il n’y a aucun bruit. À part les insectes dans les prairies cramées, on peut parler de solitude. Et quand je lui dis, Jule me dit que je ne suis pas obligé de le hurler.

Un jeune homme avec des cheveux longs attachés est allongé sur le béton du quai. Son sac lui sert de coussin. Il a les jambes croisées, ses chaussures sont posées à côté de lui et on voit ses chaussettes blanches. Il regarde son smartphone en souriant, comme s’il était au cinéma. Derrière la vitre, je n’entends pas ce qu’il voit.

Quand dans les récits de vie il n'y a que des trous et des silences, il n'y a plus que la fiction pour raconter ces vies. En ce sens, Papi est déjà Brutus-3.

Vingt minutes après le départ, je vois des forêts, des petites routes, des fermes et l’horizon rouge d’abord et jaune ensuite, les rayons de soleil comme le jaune d’un œuf au plat, se cassent et dégoulinent partout sur les collines, les nuages sont comme des buvards. C’est exactement comme le « soleil cou coupé » d’Apollinaire et je suis ému quand je comprends ce que les images ont vraiment de réel.

[jepersonne]

943

L'herbe devrait être verte, mais elle est jaune.

Dans le train, je ne regarde pas le paysage, je scrolle, c'est trop fatiguant de regarder.

La nuit tombe et on voit deux loirs qui sautent du mur pour aller dans un arbre.

Il faut ramasser les prunes violettes qui tombent pour qu'elles ne pourrissent pas dans le chemin.

Je marche avec Jule et à un moment je dis que je me sens comme dans un film d'auteur. Des moutons nous regardent effrayés. Cette histoire de film, c'est surtout quand il y a le vent qui flotte dans les arbres et qu'ils remuent. C'est une image que j'utilise souvent et essore jusqu'à la moelle parce que c'est à peu près la seule chose facilement capable de me calmer.

Au téléphone, je dis à Ernesto que je suis un cancre de la vie. Ça me fait beaucoup rire. Lui aussi.

Ici, on dirait qu'il n'y a personne, que tout le monde est mort, c'est une petite robinsonnade, même si le samedi, on peut faire un drive pour aller faire les courses à 10 km.

L'ordinateur n'arrête pas de faire des écrans bleus, alors je le rallume, et le rallume, et je le rallume, etc.

Avec ses cheveux rasées, j'ai l'impression de retrouver le jeune garçon que j'étais.

La littérature est un des trucs les plus importants pour moi, mais je m'en fous quand même un peu. J'aime bien écrire, mais ça ne devrait pas seulement être une affaire de livres à écrire. Je m'y suis peut-être un peu endormi. La littérature doit rendre la vie mieux que la littérature, sinon c'est rapidement ennuyeux.

On a une maison, elle tient debout.

Les casseilles ont séché directement sur les branches des arbustes.

Une vidéo qui décrit comment échapper à des services secrets après avoir commis un attentat.

[jepersonne]

942 (63, Hanımefendi Sk. No:64)

La journée va être bizarre. C'est la dernière fois que je vois les adolescent·e·s que j'ai vu·e·s presque tous les jours pendant deux ans.

J'y pense le soir à cause du sommeil pendant que j'attends le sommeil qui ne vient pas m'attraper. J'y pense le matin quand je suis allongé dans le lit et que j'entends la pluie tomber sur les feuilles et les fleurs de ce que je pense être un laurier rose, du jasmin, et sur le linge étendue de la voisine de la cour intérieure.

Toute la matinée, la direction du lycée remet des diplômes et des certificats de réussite aux élèves. Les applaudissements sont presque continus. Ce ne sont pourtant que des bouts de papier.

On me fait remarquer que, et je le constate aussi, encore une fois les personnes qui ont des micros et du pouvoir sont incapables de remercier les bonnes personnes, de faire des moments de vie des moments de vie précieux. Presque rien ne déborde, presque rien ne déborde jamais. C'est aussi pour ça que je pars.

Une des classes dont je me suis occupé m'accueille en chantant et en m'offrant une sorte de poster en plastique sur lequel toutes et tous apparaissent en gros pixels avec moi aussi. Ce sont des remerciements. Le montage est très amusant, car il y a aussi un verre de thé et un plat de ciğköfte dessus.

Plus tard, des élèves me font des câlins dans les couloirs et dans la cour. Parfois plusieurs fois. Je les vois tristes et je le suis aussi. Rüzgar est costaud et me soulève, mes pieds ne touchent plus le sol. Je prononce les prénoms de chaque personne parce que j'ai peur de les oublier. En fait, ce sont des adieux.

Quand je vais aux toilettes je pleure et quand je regarde mon visage dans le miroir, je vois qu'il est de toutes les couleurs : brun pâle, noir, rouge. Je crois qu'avec les larmes, mes yeux s'éclaircissent et sont presque verts. Je comprends pourquoi parfois Jül dit qu'ils ressemblent à des tournesols.

Après l'hymne national, on me dit encore au-revoir. Les bus du service scolaire s'agglutinent devant l'entrée. Petit à petit elles et ils disparaissent, la cour de l'école se vide.

Je me balade avant de rentrer. Au téléphone et à 3000 kilomètres de là où je suis, Jül me dit que ce n'est pas possible de faire quoi que ce soit avec la chaleur.

En fin d'après-midi, je sors de l'appartement parce qu'il y a une coupure d’électricité dans l'immeuble.

Au croisement de Harzemşah Sokkak et de Oktay Cebeci Sokkak, je vois le chien gris et noir, dit gros pépère, un peu perdu, et les gens passent devant, les voitures défilent. Le soleil s'arrête du côté pair de la rue. Il va et vient à cause des nuages qui glissent très vite dans le ciel.

En même temps, un père de famille longe le trottoir avec une vieille moto bleue, qu'il démarre au bout de quatre coups de démarreur. Il attrape son fils par le bras, le met à l'avant du véhicule et démarre pour descendre la rue.

Un peu plus tard, une vieille dame avec une polaire bleue donne un os au chien gris et noir, qui l'attrape très délicatement. Il mange plus goulûment des restes dans une gamelle. Un homme s'arrête à côté alors il et elle discutent en regardant le chien. La vieille dame utilise deux voix différentes : celle pour parler avec l'homme qui s'est arrêté près d'elle, et celle pour parler au chien. La seconde est plus aiguë, c'est celle que la plupart des gens prennent pour parler à un tout petit enfant.

[jepersonne]

941 (62, Hanımefendi Sk. No:64)

L'insomnie du soir, puis du matin m'a fait partir assez tôt ce matin. Ce dimanche, à 8 h, il y avait déjà plein de monde dans la rue.

Dans le métro, les gens regardaient le match de football de l'équipe nationale turque sur leurs smartphones. Elle a perdu. Plus tard, je suis tombé sur un réel d'Instagram dans lequel un supporter en colère casse tout autour de lui quand l'Australie met son premier but.

Je retiens beaucoup d’informations qui n’ont aucune importance, même pour moi.

Je suis parti à Büyükada. C’est au large de la ville, et sur le bateau une mère montrait à ses filles comment nourrir les mouettes avec des simits pendant qu’elles volent. Elle leur a montré sa technique consistant à tenir son offrande du bout des doigts pour que la mouette la voit et réussisse, une fois jetée au-dessus de l’eau, à l'attraper. Une fois à Kadıköy, les mêmes mouettes se sont posées sur un lampadaire et se sont un peu bastonnées.

Pendant la navigation, ces mêmes filles se sont accoudées à la rambarde du bateau en regardant une vidéo sur un smartphone. Elles riaient ensemble, s'attrapaient par les épaules, gesticulaient tout en fixant l’écran. Elles souriaient avec quelques dents en moins.

J’ai longé la grosse île pour aller au musée. Il y avait une exposition sur l’énorme bâtiment en bois qu’on voit d’à peu près partout : un ancien orphelinat appartenant à la communauté grecque orthodoxe. À chaque fois que je le vois, je me dis qu’il y aurait à écrire dessus. Genre une vraie histoire tourmentée de fantômes. Je voulais explorer des pistes.

J’ai été déçu. J’entendais au creux de mon oreille ce qu’aurait dit Jül de l’exposition, qu’elle aurait trouvé que c’est un tour de force impressionnant de parler d’un orphelinat sans parler des enfants recueillis, ni de leurs trajectoires. De toute évidence, c’était plus facile de parler d’architecture. Dans les seuls témoignages présents, les orphelines racontaient à quel point cet endroit avait été un endroit merveilleux. Je suis dit que l’histoire majeure du lieu, plutôt que celles mineures des enfants, devait être plus consensuelle.

Après, j’ai marché, je suis allé sur les hauteurs. De là, je voyais l’orphelinat en ruine.

Il commençait à faire chaud, et sur le chemin des gens roulaient très vite en vélo dans les descentes en criant et d’autres derrière avaient peur. Des hommes dansaient au milieu de la route les bras écartés à cause d’une chanson sortant d’un téléphone. Il y avait des papillons de toutes les couleurs, des fleurs de toutes les couleurs, des plantes déjà cramées par le soleil, et des bouteilles en plastique, et des vaches qui broutaient dans une pente.

Dans la forêt de pins, je me suis assis sur un caillou. Il y avait du vent. Quelques semaines auparavant, j’étais venu au même endroit avec Jül, Bubull et Tama. L’herbe était verte et humide à ce moment-là.

J’étais assis en face de l’orphelinat en bois et je regardais. C’était difficile d’imaginer ou d’entendre quoi que ce soit, comme si le lieu était aride ou vide. Au loin, je voyais une autre colline, un bateau conteneur qui ne bougeait pas, comme endormi sur la mer de Marmara, et encore plus loin ce que ce que j’ai pensé être les montagnes de la province de Yalova.

Il y a un gardien qui s’occupe des lieux. Cachée derrière un gros portail en fer forgé il y a une petit maison. On voit un potager qui paraît en friche, des poules et des chiens. Quand ils ne sont pas top assommés par le soleil, ils aboient sur les personnes qui s’approche de trop près, ou trop longtemps, des murs d’enceinte, eux-mêmes surmontées de grillages et de barbelés type concertinas. Les États en mettent à leurs frontières pour empêcher les gens de traverser, ils s’accrochent aux vêtements et mutilent la peau.

Je me suis demandé ce que ça faisait de surveiller des ruines. Je me suis dit que gardien de ruines fantômes, c’était déjà un bon personnage de roman.

Je suis retourné lentement près de l’embarcadère. J’ai pris une photo avec mon téléphone et je me suis dit que c’était très beau ici. Après un thé, un pide au fromage, un bain de foule et une glace deux boules cerise et menthe, j’ai pris le bateau. J’ai dormi jusqu’à me faire réveiller par de vieilles bourgeoises qui parlaient très fort. Elles avaient beaucoup de bagues à leurs doigts.

[jepersonne]

940 (61, Hanımefendi Sk. No:64)

Le temps passe très vite parce que nous partons bientôt. C'est bizarre cette forme de nostalgie, de mélancolie en avance.

Je prends des notes : sur des bouts de papier à côté de la liste de courses, sur des fichiers .txt qui se perdent sur mon ordinateur ou dans les brouillons de messages non-envoyés de ma boîte mail. Et ces notes s'accumulent. C'est comme si toutes les mémoires du passage ici voulaient se faire une place quelque part. Pour l'instant, je refuse de les hiérarchiser. Je prends du retard alors plutôt que des textes, j'écris des images et la date qui va avec.

Par exemple il y a Caméra embarquée d'Eminönü à Haliç (18/04/2026), Mec aveugle en haut de l'île devant lequel on ne fait aucun bruit pendant quelques secondes (26/04/2026), Corbeau attrape sachet de kebab (12/05/2026) ou encore Les enfants tout seuls du métro M2 (19/05/2026).

La nuit, je me réveille pour écrire trois mots sur une feuille. Je ne dors pas très bien depuis quelques semaines. Le matin, j'essaye de me souvenir de ce qu'ils veulent dire. Je constate que j'ai toujours aussi peur de perdre un ou deux souvenirs qui traînent.

Je ne sais pas pourquoi je veux toujours attraper tout ce qu'il y a autour de moi, tout ce qu'il y a autour de nous (elles n'ont rien demandé). Comme pour faire l'inventaire infini du visible, et un peu de l'invisible aussi.

[jepersonne]

939 (60, Hanımefendi Sk. No:64)

Quand les élèves lèvent la main, mais seulement les garçons, j’ai parfois l’impression qu’ils font des Sieg Heil.

Le soleil est presque revenu en continu depuis une semaine. J'adore quand il échoue au fond de la rue Hasat qui, après un faux plat, descend rudement. À force de béton, on ne voit plus qu'on est sur une colline. En ce moment, quand la lumière orange disparaît, ça correspond à quand j'ai terminé de faire les courses.

Jül dit qu’elle ne sait pas ce qu’elle aime quand elle regarde les vaguelettes à Eminönü, mais elle les aime. Elles se cognent contre la jetée. Les gens pêchent debout, des chats mangent de minuscules poissons qu'ils leur laissent. J'ai l'impression que ce sont les mêmes vagues bleu foncé que dans Ponyo sur la falaise.

Un élève me demande ce que ça veut dire « se défenestrer ». Je lui explique en montrant la fenêtre. On est au deuxième étage. Il est assez élevé, je sais que quand je regarde en bas j'ai la vertige. Dans ma tête, une image et une impression se rencontrent : mon corps, là, qui basculerait par la fenêtre, puis la peur, celle quand Bubull et Tama, toutes petites, sont au bord d'un endroit où il serait facile de se précipiter.

J’ai revu un documentaire que j’avais vu il y a 10 ans sur Mark Lombardi. C’est un artiste américain qui agençait à l’aide de lignes, de points et de quelques phrases les imbroglios politico-financiers de grandes "affaires" marquant la société industrielle moderne. J’ai l’impression de faire pareil dans ma tête : avec ce que je vois, avec ce que j’entends, avec ce que je sens, avec ce que je ressens.

J’échange avec un collègue avec mon anglais international. Il dit que c’est dommage que je parte. Il dit qu'il me trouve drôle. Le mot c'est funny. Il a l’air fatigué. Il me demande ce que je vais faire en rentrant en France. Je dis que je ne sais pas trop, que ça dépend. Reprenant une blague d’il y a deux mois, il me conseille de faire un food truck : je dois acheter des épices, apprendre à faire des çiğ köfte et en vendre aux jeunes étudiants bourrés qui sortent de soirée à 4h du matin. C’est une idée qui demande réflexion.

Je prends une vidéo depuis la fenêtre d’une salle de classe pour l'envoyer sur Whatsapp. C'est le matin, le ciel est dégagé, on entend l'appel très doux d’un muezzin qui vient de Kurtuluş, le quartier à une centaine de mètres. Les feuilles des arbres du cimetière sont enfin sorties, elles cachent les tombes en contrebas. Elles bougent.

Un jeune adulte handicapé parle aux gens qui marchent dans la rue depuis la fenêtre du premier étage de l'immeuble n° 23 - dit Uğur - de la rue. Quand je passe devant le bâtiment et qu'il me voit, je lui fais coucou de la main. Il a l'air content et dit des mots que je ne comprends pas.

On grimpe sur les hauteurs d’Heybeliada. Pendant que Bubull et Tama subissent la montée, je parle d’une vidéo YouTube dérangeante à Jül. Elle me répond en parlant de tourisme, d’authenticité et de colonisation. Une fois en haut, il n’y a pas beaucoup de bruit. Des enfants jouent sur un portique sous les arbres près de nous, un couple mange des chips caché dans la forêt et une femme boit des cannettes de bière sur une chaise de camping en mettant du son sur une enceinte. On voit la mer tout autour. Je repense à une histoire que j’avais imaginée dans une insomnie, une histoire dans laquelle un évènement terrible arriverait quelque part - je pense à un tremblement de terre par exemple ou à une bombe atomique - mais dont les personnages, qui habituellement y vivaient, auraient réchappé par accident, en venant se reposer sur une île ou au bord d’un lac. Ce serait une histoire d’ignorance, de tristesse paniquée, d’amours et de pleurs. Un chœur pourrait porter les émotions les plus difficiles à dire, un peu comme le vent souffle dans les arbres, portant on ne sait quelle poussière avec lui.

[jepersonne]

938 (59, Hanımefendi Sk. No:64)

Je fais un rêve. Je suis dans une salle de classe du lycée où je travaille. Je suis en retard dans ma progression, mais les élèves sont dispersé·es : il y en a un qui doit garder sa petite sœur. C’est un nourrisson avec de grands yeux. Pour suivre la leçon, il l'a accroché à une sorte de porte-bébé élastique dont il se sert comme une balançoire. Elle voltige au-dessus du plafond, elle rigole, tout le monde trouve ça attendrissant, et même si l’élève fait attention, j’ai peur qu’il arrive un accident. C’est un moment joyeux. On ne travaille pas beaucoup. Les minutes passent et la sonnerie retentit. Quand je sors, tout le monde me fait des signes de la main pour me dire au revoir.

Le rêve continue et quand je descends l’escalier vers le rez-de-chaussée, j’arrive directement chez moi. C’est un chez moi que je ne connais pas et qui est très mignon. Il est sûrement inspiré des maisons japonaises à dix mille euros que je regarde de temps en temps sur Instagram, surtout la nuit. Tout est calme. Je me demande où sont les autres, je dis je suis là pour signaler ma présence. La pièce où je me retrouve est construite en arc de cercle. C’est une sorte de salon. Il y a des baies vitrées et la vue donne sur un espace de verdure très aménagé et sur un parking en gravillons. D'un seul coup, j’entends quelque chose alors je regarde dehors. Ça bouge. Des voitures semblent se rapprocher : un nuage de poussière les annonce. J’ai peur. Je prononce distinctement le nom de Jül, le nom de Ada et le nom de Jeanne. J’essaye d’être calme mais, à force de répéter ces appels, ma voix se tord. Personne ne me répond. J’ai très peur.

Ce sont des véhicules militaires. Il y en a au moins cinq. Les militaires sortent et pointent la maison du bout de leurs fusils. Je me cache derrière un canapé. J’essaye de ne plus bouger. Je distingue un drapeau turc sur la portière d’un des engins. Pour autant, ça pourrait être n'importe lequel me dis-je. Dans la maison, il n’y a toujours aucun bruit. J’appelle encore. Aucune réponse. En même temps, je vois les militaires se rapprocher du bâtiment. Je sais qu’ils viennent pour moi. Je me demande ce que j’ai bien pu faire ou dire comme bêtises, encore une fois. C’est là-dessus que se termine le rêve, sur encore une fois et sur cette solitude insupportable puisque incompréhensible.

[jepersonne]

937 (58, Hanımefendi Sk. No:64)

Elles jouent à un jeu et regardent la télévision en rigolant.

Je vais avec Jül au cimetière arménien.

On y entend des oiseaux.

Il y a de grands arbres et du lierre sur les murs.

D'abord, on longe l'avenue. Il fait humide, mais il y a un peu de soleil. Ensuite, on entre.

On marche entre les tombes et les caveaux. Les cailloux sous nos pieds font du bruit. Il y a des croix, des portraits, des noms écrits avec des lettres inconnues. Il y a une cérémonie et des gens chantent en regardant une sépulture décorée. Je ne comprends pas précisément ce qu'ils font. C'est encore plus beau quand on ne comprend rien.

Par une petite porte dans un mur, on passe de l'autre côté du cimetière. Selon Google Maps, il s'agirait de la partie orthodoxe grecque (Rum Ortodoks Mezarlığı).

A un moment, on s'assoit sur un banc et on parle de l'extrême droite en se tenant la main. Un rayon de soleil tombe à côté de nous.

On se demande aussi de quoi on hérite et de quoi on peut se défaire. Quand on lève les yeux au ciel, on voit un bout de la Trump Tower. Il y a beaucoup de corbeaux qui font des bruits étranges et à un moment on voit des perruches qui volent d'un arbre à l'autre. Les branches bougent à cause du vent.

L'herbe est grasse. Les mortes et les morts sont tranquilles ici. On entend les voitures, c'est tout. C'est un cimetière confortable. La plupart des gens n'ont pas le droit à ça. Être enterré, c'est un privilège, et j'y aurais sûrement le droit, je le sais parce que quand j'imagine que je meurs, je me pose certaines questions. J'ai cette chance là.

Par exemple, ces temps-ci, je réfléchis à la chanson que j'aimerais faire entendre en dernier et j'hésite entre Babylon Was Built on Fire d'A Silver Mt. Zion ou Goodbye Sober Day de Mr Bungle. Quand on a le choix, comment choisit-on ce genre de choses ?

[jepersonne]

936 (57, Hanımefendi Sk. No:64)

J'ai fait un rêve.

Je suis assis quelque part dans l'appartement et mon téléphone vibre.

Numéro inconnu. J'ouvre le message.

C'est Ishan. Je ne sais pas comment il a obtenu mon numéro. C'est une suite de photos.

Il y en a une très mal prise sur laquelle on distingue de la neige et une montagne.

Il y en a une autre où il sourit devant une voiture avec les roues salies par la boue et des enfants qui ont l'air de jouer autour et à l'intérieur du véhicule. C'est encore un paysage plein de neige. On a l'impression qu'il n'y a pas de soleil.

Je lui écris : vous êtes à Erzurum ?

Je me réveille.

Quelques jours plus tard, j'écris sur un bout de papier que quand je dors plus de six heures par nuit, je me souviens parfois de quelques rêves même si c'est rare. J'écris qu'il y a quelques années j'ai entendu quelqu'un dire à la radio que celles et ceux qui ne rêvent que de choses qui ressemblent à la réalité sont tristes. J'ajoute que je trouve idiot de penser un truc pareil. J'écris aussi que dans ce rêve il y a l'affection et la peine que j'ai pour Ishan que je croise tous les jours, qu'il y a les enfants de Sunny (Taiyo Matsumoto) rêvant d'une vie plus joyeuse, enfants qui sont comme tous les enfants, et qu'il y a Ağrı, qui est une ville très à l'extrême est de la Turquie, et qui est le vrai endroit d'où Ishan vient, contrairement à Erzurum.

Et aussi grossièrement que le type de la radio, je pense que quiconque ne serait pas attiré par ce genre d'inconnu, attiré comme on l'est par un rêve, est une personne un peu triste.

[jepersonne]

935 (56, Hanımefendi Sk. No:64)

C’est un chien noir, presque gris, à la démarche gauche qui traîne entre la pharmacie et le parking à ciel ouvert de la rue Oktay Cebeci. Je ne sais pas si on peut dire gauche pour un chien. C’est dur de dire l’âge qu'il a. Il piétine pour se déplacer.

Il dort le plus souvent dans une niche posée au pied d’un immeuble abandonné. Il s’écroule tout doucement, comme tout ce que l’on n’entretient pas, et sur quelques mètres carrés de trottoir, l’endroit est un mélange de déchets, de couvertures pourries et de planches entassées.

Dans cette longue rue, il y a aussi un type qui vend certains jours des fruits sur une remorque en bois, un groupe de chats que j’ai décrété désagréables, un grand bâtiment que je devine être une maison de santé de quartier devant laquelle des gens fument des cigarettes, assis sur un banc, et un café conceptuel vide.

J’emprunte cette rue pour me rendre là où je travaille une partie de la journée. Certains matins, entre 7h20 et 7h45, je ne croise pas ce chien. Peut-être qu’il dort encore, mais je ne le vois pas toujours dans sa niche. Il a peut-être plusieurs planques. À mon retour, je le vois régulièrement. Ça fait plus d’un an que je le croise.

Selon les moments, on peut utiliser les verbes errer ou déambuler pour décrire ce qu’il fait. Parfois il erre parce que sa condition de chien-tout-seul fait plutôt de lui un chien errant et que quand je le regarde, il a des yeux qui disent quelque chose comme j’ai peur, comme je suis triste ou comme je m’ennuie. Et parfois il déambule. Avec sa sonorité, ça lui correspond bien, car j’imagine que comme la plupart des chiens, quelque chose en lui protège un territoire donné (ici les rues autour de sa niche), mais qu’il le fait avec sa démarche bizarre, rendue lente à cause de sa corpulence, ce qui lui donne un air de seigneur désabusé.

Un jour, il attend devant un restaurant près de l’avenue.

Un jour, un matin noir d’hiver, il m’aboie dessus, et je vois sa gueule sortir de sa niche à quelques mètres de moi.

Un jour, il descend la rue Harzemşah et s’arrête devant une jolie maison verte, elle aussi abandonnée, beaucoup moins haute que tous les autres bâtiments et sur laquelle il y a écrit Yanındayız Imamoğlu (« Nous sommes avec vous Imamoğlu »).

Un jour, une des personnes qui s'occupe du parking lui caresse le ventre.

[jepersonne]

934 (55, Hanımefendi Sk. No:64)

C'est le ramadan. La nuit des personnes jouent de la musique dehors avec des tambours. La plupart du temps, ça ne me réveille pas, mais quand c'est le cas, ça vibre, je ne sais pas si je rêve ou si je suis réveillé et ça a quelque chose d'un peu mystique. Dès que la rue redevient silencieuse, j'ai l'impression pendant quelques secondes, d'être absolument seul au monde, loin d'où je suis vraiment, c'est-à-dire dans mon lit au milieu de la ville. Je me rendors.

Ça fait plusieurs semaines que je veux dire aux élèves que je ne serai plus là l'année prochaine. J'ai peur de le faire parce que ça me rend triste et je me sens lâche de ne pas affronter leurs sentiments.

Dans le métro, ligne 2, un enfant à qui il manque des dents joue Bella Ciao avec un accordéon qui a l'air gigantesque quand il le porte. Il mendie. Il n'arrive pas à bien le jouer car une plus petite que lui le tient par la manche. Elle tient un gobelet en plastique pour que les gens déposent des sous dedans. Aucun adulte à l'horizon. Les notes qui sortent de l'instrument sont fausses, le rythme déréglée. Il et elle s'enfoncent à petit pas dans le long couloir. Les gens les regardent ou détournent leurs yeux de la scène, qui est profondément triste et pitoyable, au sens premier du mot.

Un élève lit ce blog et me demande d'écrire quelque chose au sujet d'un truc qu'on a fait ensemble. Sur le moment, je ne sais pas quoi lui répondre, mais aujourd'hui, je peux écrire : quand on sort du lycée, on nous donne des parapluies et on marche lentement. On longe le boulevard Halaskargazi. Freestyle Mete. On rigole. Il et elle stressent. On mange du poulet. Je passe un bon moment, mais le vent froid nous gifle le visage sur le retour. Nous sommes gelé·es. Puis quand tout se termine, aux pieds des escaliers du bâtiment principal, je leur dis que je me sens fier, même si je trouve bizarre de leur dire. Ce n'est pas de l'amitié qui nous lie, mais quelque chose d'autre, mais c'est tout de même proche à cet instant-là.

Le vendredi soir, on ne sort pas au restaurant, on ne fait jamais ça, on regarde Nuit et Brouillard. C'est aussi juste, beau et terrible que dans mon souvenir (à part, peut-être, la musique). Je l'ai vu une première fois en troisième au collège de Peyrehorade, mais plusieurs fois ensuite. Après le film, on parle longtemps sur le lit et je sens la fatigue de la semaine m'envahir au fur et à mesure de la discussion.

« Le crématoire est hors d’usage [...]. Neuf millions de morts hantent ce paysage. Qui de nous veille de cet étrange observatoire pour nous avertir de la venue des nouveaux bourreaux ? Ont-ils vraiment un autre visage que le nôtre ? Quelque part, parmi nous, il reste des kapos chanceux, des chefs récupérés, des dénonciateurs inconnus. [...] Il y a nous qui regardons sincèrement ces ruines comme si le vieux monstre concentrationnaire était mort sous les décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette image qui s’éloigne, comme si on guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin. » (Nuit et Brouillard, 1955, Alain Resnais, texte de Jean Cayrol).

[jepersonne]

933 (54, Hanımefendi Sk. No:64)

rue Yemişli Bahçe

un homme tablier bleu met des poissons

dans un bac blanc en polystyrène

c'est pour les mouettes

et elles s'approchent

elles n'en veulent pas

[jepersonne]

932 (53, Hanımefendi Sk. No:64)

Je crois que c’est le jeudi 8 janvier, vers 13h20.

C'est l'heure à laquelle je me résous à rentrer chez moi parce que les arbres ne s’agitent plus dans tous les sens comme s'ils dansaient et que l’eau qui ruisselle sur le sol n’est plus déviée par les rafales de vent. Quelques enfants courent au milieu de la cour pour se mettre à l’abri, mais la tempête est finie.

Sur le chemin, la ville ne fait pas beaucoup de bruits. Des voitures roulent dans les flaques et en foutent partout. Les affiches étalées sur l’énorme bloc électrique se sont décollées. À cause de la pluie, elles se sont transformées en bouillie de papier.

[jepersonne]

931 (52, Hanımefendi Sk. No:64)

Métro Osmanbey. Il neige. Il y a 19 ans, Hrant Dink a été assassiné alors aujourd'hui il y a un rassemblement. Sur le boulevard il y a des barrages et des grillages et des gyrophares bleus et rouges qu'on voit de loin parce que tout est gris. Des gens serrés sous les parapluies attendent et écoutent des discours. Pour se rapprocher, il faut être fouillé. Elle ne veut pas être fouillée. On voit les gens qui se font fouiller, c'est humiliant, alors je la comprends, j'aimerais bien les rejoindre, me sentir proche d'eux. Tant pis. C'est peut-être risqué. On n'a fait que me dire que ce n'était pas mes affaires. Ce ne sont pas tes affaires. En attendant, nous nous tenons derrière les grilles et des policiers nous regardent. Nos manteaux prennent l'eau. La neige continue de tomber sur nos épaules et de nous fouetter le visage. De temps en temps, des slogans s'élèvent puis se noient dans la foule. Ils réclament justice. Il y a des policiers partout. Je n'en peux plus de ce monde-là. D'ici, on le voit très bien. Ailleurs, il rampe partout. Il avance vite.

[jepersonne]

930 (51, Hanımefendi Sk. No:64)

Dans mon carnet, j'ai noté une phrase, précédée d'une astérisque. Elle a été écrite entre le 17 décembre et le 18 décembre. Elle se trouve entre des notes de compta, une to-do-list et un planning de travail des classes d'élèves dont je m'occupe. Elle dit : je vois toute la médiocrité de ce qui est fait de nos humanités. Je me souviens exactement quand je l'ai rédigé : je surveillais un examen et je regardais les élèves qui, très sérieusement, toutes et tous avec leur style, travaillaient, réfléchissaient, griffonnaient sur leurs feuilles. Comme souvent, je me suis dit que je trouvais un peu catastrophique de leur faire perdre du temps comme ça. Que le monde méritait bien autre chose ces temps-ci, autre chose que des jeunes de 16 ou 17 ans, en train de vomir des connaissances par cœur pendant des jours et des jours. Elles et ils seraient capables, comme moi, de tant d'autres choses. Quand je les ai observé, c'est-à-dire quand j'ai arrêté de les surveiller pour me concentrer sur la situation telle qu'elle était, j'ai ressenti quelque chose de vertigineux : les structures dans lesquelles nous sommes pris nous font faire des choses qui, sans recul, semblent vraiment avoir du sens, alors qu'elles n'en ont pas.

Plus tard dans la journée, des oiseaux ont cogné leurs becs contre un auvent en plastique qui recouvre une terrasse. Les premières fois, ça a été surprenant, mais on s'habitue vite. J'ai distingué les ombres des oiseaux sur le sol.

Plus tard, une élève s'est endormie pendant son examen. Je me suis rapproché et j'ai essayé d'évaluer si c'était nécessaire de la réveiller. Je déteste réveiller les élèves quand elles et ils dorment. En les laissant dormir, j'ai l'impression de leur faire un cadeau de rien du tout, mais un cadeau quand même. Elle était assise, en position de travail, elle tenait toujours son crayon à la main, juste au-dessus de la feuille. On aurait dit qu'elle et son crayon flottaient dans l'air. Juste en dessous, j'ai remarqué qu'elle avait dessiné des petits nuages.

Chose amusante : si je traduis le prénom de cette élève en français, il veut littéralement dire Poésie*.

[jepersonne]

929 (50, Hanımefendi Sk. No:64)

En rangeant mes affaires, j'ai retrouvé un petit texte. Il était dans un cahier vert qui m'a servi d'agenda, de carnet de notes et de pense-bête jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de place à l'intérieur. Aujourd'hui, j'ai arraché tous les morceaux de page qui me semblaient intéressants et celui-ci a été écrit le jeudi 26 juin 2025 à Kadıköy, dans un bâtiment assez joli pendant une formation de prof. Il devait traduire une expérience de lecture. C'était un jeu assez amusant.

Le texte est un témoin de la journée, pourtant, il n'y a rien de cette journée dedans : ni le soleil très chaud sur mon crâne en traversant le Bosphore en vapur, ni le mélange de crispation, de joie simple et d'inquiétude dans lesquelles je me sentais ce jour-là, ni les bonnes rencontres, rêveries ou les cigarettes fumées du bout des doigts après taxage poli. Mais, il doit bien y avoir quelque chose quand même, non ?

Je suis sur le canapé marron et moche du salon. Les rideaux sont fermés. La lumière du dehors devient bleue à l'intérieur. Je sens l'air chaud du ventilateur de l'ordinateur sur ma cuisse. Je lis un article en anglais dans lequel W.T Vollmann parle de certains de ses amis devenus fans de Donald Trump. J'avais oublié qu'il existait. Je connais son style par cœur et je l'adore. Je lis ailleurs que sa fille est morte. C'est le matin, il fait 25 degrés, mais je bois du thé dans un énorme pot en verre alors je transpire. Quand je ne comprends pas un mot, je le mets sur Google et il se transforme automatiquement. J'entends des scooters qui font des allers-retours dans la rue, mais sinon c'est calme.