ada aku, juga kau

sebuah tempat melarikan diri

[jirfani]

Usul Rakyat Goblok untuk Calon Presiden

Dalam sebuah perjalanan dinas, Roberto Karlos—petinggi sebuah partai politik besar—bercakap-cakap dengan Warnoto, sopir pribadinya.

"To, kamu sudah lama jadi orang miskin?" tanya Berto, begitu ia biasa disapa, memulai perbincangan.

"Yah, lumayan, Pak. Sudah seumur hidup." Mata Warnoto tak lepas dari jalan. Ia tentu sayang dengan pekerjaannya ini. Jika sampai terjadi masalah sepanjang perjalanan, tentu pekerjaan sebagai sopir pribadi bos partai hanya tinggal kenangan.

"Nah, kalau begitu kamu mesti bantu saya, To."

"Baik, Pak. Saya coba sekiranya saya bisa."

"Kamu cari kafe yang enak, ya! Kita ngobrol sambil ngopi aja. Bahaya kalau kamu malah jadi hilang konsentrasi gara-gara saya ajak ngobrol," titah Berto.

"Siap, Pak!"

Tak berapa lama, sedan hitam metalik keluaran terbaru itu terparkir mulus. Warnoto dengan setia berjalan di belakang Berto.

Usai mempersilakan Warnoto duduk, Berto menyampaikan maksud perbincangan mereka siang itu.

"Jadi gini, To. Pemilu kan sudah di depan mata. Saya berencana maju sebagai calon presiden. Nah, saya mau tanya pendapat kamu. Kira-kira, apa program kerja yang menarik agar rakyat mau memilih saya?" Kopi hangat dalam cangkir diseruput.

Warnoto tidak siap. Ia sama sekali tidak menduga akan diberi pertanyaan seberat itu dari bosnya yang terkenal angkuh.

"Diminum saja dulu kopinya, To."

Bagi Warnoto, apa yang dihadapinya kini bukan sekadar pertanyaan. Ia telah lama menanti sebuah saluran untuk menyuarakan pikirannya.

"Kalau ditanya program kerja yang dapat menyenangkan dan diperlukan orang-orang miskin negeri ini, rasanya cukup banyak, Pak. Namun, saya usul beberapa yang mungkin dapat Bapak pertimbangkan."

"Menarik." Berto tersenyum. "Gimana? Gimana?"

"Hal pertama. Saran saya agar presiden, wakil, dan seluruh jajaran menteri, termasuk anggota keluarganya setiap hari makan beras raskin dengan mutu paling buruk beserta lauk paling jelek yang ada di pasar."

"Hah? Maksud kamu apa? Kami kan pimpinan negara. Tentu harus makan makanan bergizi!"

"Justru itu programnya, Pak. Makanan Bapak dan jajaran kabinet akan mengikuti kualitas raskin dan lauk yang dimakan rakyat. Semakin cepat kualitas raskin yang diberi kepada rakyat diperbaiki, maka kualitas makan Bapak dan para menteri akan semakin cepat membaik juga. Kalau rakyat masih makan beras keras, berkerikil, juga berkutu, maka Bapak pun akan tetap makan jenis beras yang sama."

Wajah Berto menegang. Ada ketidaksukaan dari tiap kerut wajahnya.

"Ada lagi, To?"

Warnoto menelan ludah. Ia tahu telah membuat kesalahan. Namun, raskin sudah menjadi bubur. Bubur raskin.

"Ada, Pak," sambung Warnoto.

Mata Berto kian nyalang. "Lanjutkan!"

"Yang kedua. Program pemusnahan orang miskin."

"Gila kamu! Saya ini mau jadi presiden, bukan mau jadi pembantai massal!" Berto tersedak. Kopi di mulutnya muncrat.

Warnoto sudah tak bisa mundur. Ia melanjutkan kalimatnya, "Jadi program kedua bermakna begini, Pak. Area lingkungan rumah tinggal presiden, wakil, para menteri, termasuk orang tua dan anak-anaknya harus steril dari orang miskin. Dalam radius 25 kilo dari rumah-rumah tersebut, orang-orang miskin tidak boleh ada."

Berto menggebrak meja, "Apa maksud kamu? Kamu pikir saya orang jahat?"

"Tenang, Pak. Saya lanjutkan, ya. Jadi, jika ditemukan satu orang saja orang miskin di lingkungan rumah jajaran kabinet, maka baik presiden, wakil, ataupun menteri yang kedapatan itu, wajib membiayai hidup si orang miskin selama sebulan. Makin banyak orang miskin yang ditemukan, berarti makin banyak yang hidupnya harus ditanggung. Solusinya, jika tidak mau keluar biaya menghidupi orang-orang miskin, segera makmurkan orang-orang miskin! Minimal di lingkungan rumah masing-masing."

Berto menghela napas. Penjelasan Warnoto membuatnya lebih tenang, meski hatinya belum sepenuhnya terima.

"Sudah semua usul kamu?" Berto mengejar.

Pikiran Warnoto lebih ringan. Meski kecamuk dalam dada masih mendera, ia girang lantaran telah menyampaikan unek-unek.

"Ada lagi, Pak. Ini yang terakhir."

"Silakan, To."

"Progam ketiga adalah pemusnahan guru miskin." Berto kali ini lebih tenang. Pengalaman mendengar usul Warnoto sebelumnya, membuat lebih siap menghadapi omong kosong sopirnya ini.

Warnoto melanjutkan, "Setiap guru wajib digaji minimal 15 juta perbulan, Pak ..."

"Jika ada guru yang tidak bergaji 15 juta, To?" Berto menyela tak sabar.

"Nah, jika ada guru yang ditemukan tidak bergaji 15 juta, maka presiden dan menteri pendidikan wajib memberi santunan minimal 15 juta per guru," jelas Warnoto sembari mengulum senyum.

"Kenapa 15 juta?"

Senyum Warnoto kian mengembang.

"Sederhana saja, Pak. Guru banyak berjasa. Namun, nasib dan penghargaan mereka tidak terlalu diperhatikan. Saya rasa, 15 juta per bulan cukup layak mengingat pengabdian yang telah mereka beri demi kemajuan bangsa."

Berto menahan napas sejenak. Kopi di cangkir nyaris tak tersentuh sejak Warnoto mulai menggelontorkan ide-ide gilanya. Embusan angin dari pendingin ruangan tak mampu menghapus keringat yang bercucuran di dahi.

Warnoto diam. Pandang matanya berlalu lalang ke sekeliling kafe. Barista ramah yang tadi melayani tengah menggiling biji-biji kopi terbaik. Aroma menguar memenuhi rongga hidung.

Sepasang remaja tanggung dimabuk asmara terlihat saling cubit manja dengan kaus kembar merah jambu bergambar hati. Mereka tidak tahu, seorang calon presiden duduk bak pesakitan di salah satu sudut ruang kafe.

"To ...." Suara itu memecah keheningan.

"Iya, Pak?"

"Terima kasih, ya, atas saran yang kamu beri." Berto mulai menyesap kembali kopi di cangkirnya. Dingin.

"Iya, Pak. Sama-sama."

Dengan tatap tajamnya Berto berucap ringan, "Besok kamu enggak usah kerja lagi sama saya, ya. Makasih banyak."

***---***

[jirfani]

Bagaimana Ini Hari Terakhirmu?

Sebelum kita melangkah terlalu jauh, mari sepakati satu hal. Saya, kamu, mereka, adalah manusia yang hidupnya akan berakhir. Sebagaimana yang pernah dilantunkan Ariel bersama band-nya—Noah—dalam lagu Tak Ada yang Abadi.

Sepakat, ya?

Jika sudah bersepakat, mari kita melaju ke bahasan utama. Jika hari ini adalah hari terakhir hidupmu, kamu mau apa?

Terlepas dari bagaimana ibadahmu kepada Tuhan, apakah kamu pernah memikirkan hal itu? Ingat, hari ini adalah hari terakhirmu menyandang predikat sebagai manusia. Besok? Ya, predikat baru lagi.

Mayat. Mantan manusia. Alumni warga bumi.

Jika ini hari terakhirmu, bagaimana kira-kira pendapat mereka—orang-orang yang kamu anggap sebagai orang terdekat—tentangmu? Apakah mereka mencintaimu, atau hanya pura-pura cinta?

Apakah ada setitik rasa kehilangan mereka rasa? Jangan-jangan, malah ucapan syukur bergulir tanpa putus lewat lisan mereka?

"Kabar gembira! Jamal baru aja mati! Kita mesti adakan syukuran besar-besaran, nih!"

Istri atau suamimu, kira-kira akan bilang apa?

"Semoga Bapak diampuni Allah. Ibu dan anak-anak ikhlas. Bapak adalah suami dan ayah yang baik. Kami sayang Bapak."

Mungkinkah ternyata, "Hei, mati juga akhirnya kamu! Kami sudah enggak kuat sama kamu. Kamu tuh egois banget selama hidup. Semoga kamu disiksa Allah."

Anak-anakmu, adakah mereka merasakan kesedihan? Bagaimana jika mereka malah bersaksi bahwa kamu orang tua paling tidak beradab yang pernah ada?

"Orang tuaku tidak pernah ada untukku. Alasan yang sama selalu dikatakan olehnya. Sibuk cari uang. Padahal, aku bukan cuma butuh uang. Aku juga pengin diantar ke sekolah, diajak main, dan digandeng. Dasar orang tua enggak becus! Baguslah sudah mati.

Mereka yang selama ini kamu pikir sahabat, rekan kerja, atasan dan stafmu di kantor, apa benar mereka menganggap dirimu seberharga itu?

Itu baru dari sudut pandang orang-orang—yang menurutmu—dekat. Bagaimana dengan mereka yang pernah kamu zalimi?

Bagaimana dengan mereka yang kamu tunda-tunda pembayaran utangnya? Begitu juga dengan mereka yang haknya pernah kamu rampas. Mereka akan bilang apa?

Jadi, bagaimana jika hari ini adalah hari terakhirmu?

[jirfani]

Sebab Berjuang Tidak Sama Dengan Melawan

Suka atau tidak, akan selalu ada hal yang kamu perjuangkan dalam hidup. Apa pun itu—sukarela ataupun terpaksa—kamu akan memperjuangkan nilai yang kamu anut melalui kompetensi yang dimiliki.

Kamu yang memiliki keterampilan bermusik, bukan tidak mungkin, musikmu akan menjadi "suara" yang mewakili diri. Ungkapan kekecewaan atas sesuatu atau bahkan bernilai dukungan atas sesuatu yang lain.

Barangkali kamu punya kapasitas di bidang tulis-menulis? Ketidakadilan hingga kecurangan yang tertangkap indra, hanya tinggal tunggu waktu untuk kamu bunyikan dalam untaian kata. Sejarah telah membuktikan, betapa banyak gerakan sosial yang berawal dari sebuah goresan pena, bukan?

Mungkin saat ini kamu berpikir beda. Kamu merasa tidak berpihak pada apa pun di dunia. Kamu berpendapat, satu-satunya yang kamu peduli tiada lain adalah cinta dan kebahagiaan. Jadi, persetan dengan protes dan menyuarakan keadilan. Begitu pikirmu.

Sayangnya, kamu keliru.

Sajak-sajak cinta yang tergubah, lukisan indah yang tercipta, hingga pahatan sempurna yang terukir, tiada lain adalah perwujudan dari hal yang kamu pedulikan. Percayalah, itulah nilai yang kamu perjuangkan.

"Suara" yang kamu keluarkan tidak melulu pekik penuh semangat dalam menuntut ketidakadilan. Bukankah gaya hidup hippie pada tahun 1960—1970-an akhirnya menjadi gerakan mendunia, dengan menyuarakan antiperang dan mengedepankan cinta kasih?

Jangan pula berpikir, jika pasif dan tidak peduli akan dunia, berarti kamu tidak memperjuangkan sesuatu. Mengapa? Sebab itu omong kosong.

Seapatis dan seberapa pun tidak acuhnya kamu pada lingkungan sekitar, ketahuilah satu hal. Kamu akan selalu memiliki sesuatu untuk diperjuangkan.

Tidak acuh dan apatis itulah nilai yang kamu junjung. Ketidaksukaan bergerak, keengganan bangun dari kursi malas, hingga ketidakinginan untuk menguasai suatu bidang, justru merupakan hal yang kamu perjuangkan.

Jadi, berhentilah berkata bahwa tidak ada yang kamu perjuangkan dalam hidup. Sebab itu pernyataan bodoh yang tidak berdasar.

Satu-satunya yang membedakan, apakah perjuanganmu akan berdampak bagi banyak pihak atau hanya memberi rasa senang bagi diri sendiri.

[jirfani]

Sebab Sempurna Tidak Lebih Sebuah Ilusi

Sewaktu masih duduk di bangku SMA, saya membuat sebuah teori. Teori yang terasa aneh jika mempertimbangkan usia saya sewaktu menggulirkannya. Saat itu, saya menyatakan sangatlah naif jika kita jungkir balik mencari pasangan hidup yang sempurna.

 Alih-alih mencari suami atau istri sempurna, hal yang dapat kita lakukan tiada lain berikhtiar mencari pendamping yang berkenan untuk terus belajar bersama hingga Allah menghendaki perpisahan terjadi. Belajar untuk tetap saling memahami, berkomunikasi, serta menikmati pedih-perih hidup bersama.

 Bagaimana, sudah terasa anehnya? Lah wong, anak SMA, umur 16 tahun, kok mikir begini? Namun, nyatanya teori absurd itu yang saya alami dan percaya kini.

 Istri saya berlatar pendidikan ilmu kedokteran. Dia seorang dokter umum. Bukan spesialis paru-paru, jantung, ataupun yang lainnya.

 Saya ingat benar, ketika usia pernikahan kami menjejak di tahun kelima, saya pernah melayangkan protes. Saya yang saat itu sedang sakit berkata padanya.

 "Bun, sesekali Ayah diperiksa, dong, pakai stetoskop. Jangan langsung dikasih obat. Biar kayak pasien-pasien. Biar berasa punya istri dokter ..."

 Istri saya tersenyum. Dia menjawab dengan kalimat yang tidak bisa saya lupa hingga kini.

 "Kalau pasien kan baru Bunda kenal, Yah. Baru ketemu. Biar tahu penyakitnya, Bunda butuh stetoskop. Lah kalau Ayah? Bunyi napas Ayah aja, tiap hari Bunda dengerin. Kalau mulai enggak enak badan, Bunda juga sudah pelajari gejala-gejalanya. Jadi, tanpa stetoskop pun, Bunda bisa simpulkan kemungkinan gangguan yang Ayah alami."

 Saya terdiam. Pernyataan ini menyadarkan saya. Alih-alih ungkapan cinta yang dilayangkan dengan untaian kata manis setiap hari, mengenal pasangan sedemikian lekatlah wujud romantisme yang sesungguhnya.

 Bertahun-tahun kemudian, ada hal yang tak lagi dapat dipahami istri tentang apa yang terjadi dalam tubuh saya ini. Berdasarkan pemeriksaan mendalam, dokter spesialis jantung menyatakan saya sakit jantung. Oleh karena itu, berbagai terapi saya jalani demi mereduksi gejala khas yang ada: nyeri dada sebelah kiri tanpa henti.

 Dua pekan berselang, nyeri dada tak kunjung reda. Saya pun mempersiapkan diri sekiranya dokter memutuskan akan melakukan terapi lanjutan dengan obat dan dosis yang lebih tinggi. Akan tetapi, istri saya melakukan hal lain. Dia tak kunjung menyerah.

 Di tengah rangkaian obat yang rutin saya minum setiap hari, dia menyuguhkan obat pendamping lain. Obat yang ia sarankan berdasarkan pengamatan setiap hari.

 Saya sebagai suami idaman pun menuruti titah istri. Meminum obat demi mengusir kekhawatiran dan menyenangkan hati istri, termasuk hal baik, 'kan? Lagipula, ketimbang menyerah dan berputus asa, bukankah ikhtiar tetap perlu dilakukan?

 Usai mengikuti saran istri, dalam kurun tiga hari, nyeri di dada tak lagi terasa. Ada, sih, sesekali. Namun, sudah begitu jauh berkurang ketimbang sebelumnya.

 Berbekal pengalaman ini, saya menyimpulkan satu hal. Istri saya memang bukan dokter Sp.JP—Spesialis Jantung dan Pembuluh. Namun, dia adalah seorang Sp.KJ.

 Singkatan Sp.KJ yang saya maksud bukanlah Spesialis Kejiwaan yang biasa disandang oleh para psikiater. Tanpa bermaksud mengecilkan para dokter psikiatri, Sp.KJ di sini, tiada lain singkatan dari Spesialis Kesehatan Jamal, sebuah gelar non-akademik tertinggi yang saya persembahkan untuknya.

 ***

 Barangkali kamu berpikir, "Ah, si Jamal mah enak, istrinya dokter. Bisa ini-itu, sehingga teori absurd zaman SMA-nya terpenuhi. Sementara saya, istri atau suami saya kan bukan dokter ..."

 Iya, saya bersyukur Allah memberi karunia tiada bertepi dengan menakdirkan seorang dokter menjadi istri. Namun, gumaman yang kamu keluhkan tadi tidak sepenuhnya benar menurut saya.

 Ibu saya bukan seorang dokter, psikolog, ataupun profesi dengan latar belakang pendidikan tinggi lainnya. Akan tetapi, satu-satunya orang yang bapak saya percayakan untuk mengusir masuk angin, flu, hingga berbagai keluhan medis lain, hanyalah Ibu.

 Ibu tidak memiliki stetoskop. Ibu juga sepertinya tidak piawai mengoperasikan alat pengukur tekanan darah. Ibu hanya punya minyak urut dan kedua tangan yang setia memijat kaki Bapak. Pijatan yang terkadang disertai omelan penuh cinta, tetapi tidak pernah mampu membuat Bapak balik memarahi Ibu.

 Ibu bukan psikolog. Bahkan, sewaktu saya diterima di kampus psikologi 19 tahun silam, ia bertanya apa yang kelak akan saya pelajari di bangku kuliah. Namun, Ibu tidak perlu menjadi psikolog untuk dapat membuat Bapak memercayakan segala keluh kesahnya dan mendamaikan hatinya kemudian.

 Ibu tidak pernah melakukan terapi khusus seperti yang dilakukan para ahli psikologi atau dokter-dokter spesialis. Ibu hanya melakukan satu hal untuk Bapak: menjadi istri yang terus belajar memahami suami. Bagi Bapak, itu sudah jauh lebih dari cukup.

 ***

 Istri atau suamimu tentu saja bukan manusia sempurna. Lagipula, memangnya ada manusia sempurna?

 Akan tetapi, kesediaan untuk membersamai, mempelajari, mengenal satu sama lain, hingga nantinya menerapkannya dalam keseharian rumah tangga itulah yang akan menjawab ketidaksempurnaan yang ada.

 Kamu yang kini masih berjuang menjemput takdir bernama jodoh, semoga Allah pertemukan dengan dia yang fit.

 Dia yang tidak hanya berkenan menerima kebaikanmu, tetapi juga keanehan-keanehan yang menyertai. Dia yang bukan hanya menerima keindahanmu, tetapi juga bersedia menerima bau kentutmu yang jauh dari kata harum itu.

 Kamu yang telah memiliki istri atau suami, ajaklah diri untuk bersedia mengenalnya lebih dekat. Akrabkan diri dengannya semaksimal mungkin.

 Mencari nafkah memang kewajiban suami. Namun, menjadikan nafkah sebagai dalih yang membuatmu jauh dari keluarga—termasuk istri—bukan hal yang serta-merta dapat diamini.

 Kesibukan mengurus rumah dan anak, bisa jadi menyita perhatianmu sebagai istri. Akan tetapi, menomorduakan suami dan menafikan kesempatan untuk mengenalnya lebih dalam, bukan hal yang sama sekali dapat diterima.

 Yuk, bisa, yuk!!

[jirfani]

Minggu Pagi yang Mengubah Hidup

Minggu pagi, ketika menyalakan televisi, tiba-tiba saya terbelalak! Kok ada gerombolan penjahat berkostum mirip pocong mengejar cowok remaja? Film apa ini?

Tanpa sadar, lidah saya terjulur dan air liur menetes. Ada debar tak keruan saat menyaksikan cowok ganteng itu berubah menjadi sosok jagoan.

Itulah perjumpaan pertama dengan tokoh favorit saya sepanjang masa—Ksatria Baja Hitam. Stasiun televisi swasta nasional tertua—RCTI—menjadi sumber inspirasi hidup saya kala itu.

Jauh sebelum ada berbagai tayangan anak di stasiun teve lain, RCTI telah mendidik saya bagaimana seorang anak kecil semestinya berperilaku pada hari Minggu.

Ya itu, bangun tidur langsung nonton teve sampai siang, kemudian main sampai sore. Saat malam, diomelin orang tua untuk belajar dan bersiap kembali sekolah keesokan hari.

Indosiar yang lahir kemudian dan tenar dengan duet Yoko dan Bibi Lung dari Return of The Condor Heroes, tidak mau ketinggalan. Saban Senin hingga Jumat sore, mereka membanjiri anak-anak masa itu dengan berbagai tayangan menakjubkan. Sayangnya, semua tak sebanding dengan Ksatria Baja Hitam.

Winspector misalnya. Fire, Orta, dan Bycle tak mampu membuat jantung saya berdebar lebih kencang seperti genderang mau perang ketika mereka beraksi. Apalagi tayangan sekelas Darkwing Duck yang konyol ataupun teko ajaib dan jin pencinta sate kadal dalam anime Time Quest.

Bagi saya, Ksatria Baja Hitam lebih dari sajian layar kaca bertema jagoan. Ia memenuhi kepala dengan konsep cowok keren sesungguhnya. Konsep yang sama sekali tak muncul tatkala melihat Mamoru Chiba alias Tuxedo Bertopeng, sang kekasih Sailor Moon.

Kotaro Minami yang menjadi manusia setengah robot usai operasi serabutan ala Gorgom, mengajarkan apa itu persahabatan dan rela berkorban pada saya. Puluhan tahun sebelum Naruto yang kelewat bucin dengan Sasuke hadir ke dunia.

Lebaynya saya pun tak lepas dari pengaruh Ksatria Baja Hitam.

Bayangkan, ada anak kelas 3 SD dari Bekasi, menitikkan air mata ketika Belalang Tempur disayat dengan keji oleh Bayangan Hitam. Belum lagi haru di hati ketika buket bunga dari kekasih berhasil menghidupkan sang pahlawan setelah tewas berminggu-minggu.

Ahay!

***

Jamal Irfani, generasi 90-an dan penggemar Ksatria Baja Hitam. Rela bolos mengaji setiap Selasa dan Kamis demi melihat jagoan kesayangannya berlaga di layar kaca. Hingga hari ini, masih bercita-cita menjadi seorang pahlawan super.

[jirfani]

Peringatan untuk Kalian

Sudah lebih dari tiga tahun rumah kami menjadi tempat singgah para kucing. Saya tidak tahu pasti, apa daya pikat rumah kami. Namun yang pasti, sudah lebih dari 15 kucing hilir mudik kemari.

Ada yang pergi karena mendapat pekerjaan di perusahaan multinasional dan menyewa apartemen mewah. Ada pula yang memilih pulang kampung dan menggarap tanah warisan. Tak sedikit juga yang pergi lantaran raga dan nyawa telah terpisah.

Dari belasan kucing, terdapat tiga kucing yang memilih menetap dan setia. Mereka adalah betina kembar Meng dan Mong, serta ABG labil bernama Mamang.

Tak perlulah kalian bertanya alasan penamaan mereka. Toh saya pun tidak bertanya mengapa kamu diberi nama seperti itu, 'kan?

Dibanding Mamang yang senang menjelajah sembari ngeceng di depan gadis-gadis muda, Meng dan Mong relatif lebih senang tinggal di rumah. Mereka baru bergerak liar, nakal, brutal, membuat semua orang menjadi gempar, ketika abang sayur bermotor supra hitam tahun 2005 lewat di gang kami.

Setelah standar motor terpasang dan abang sayur mengeluarkan ikan segar, serta tak lupa menyiapkan gosip paling sip sebagai suguhan bagi para pelanggan setia, Meng dan Mong pun berlompatan. Mereka menanti potongan ikan dari abang 40 tahunan itu.

***

Jika dikonversi ke usia manusia, menurut dugaan saya, Meng dan Mong kini ada di kisaran 25—30 tahun. Dengan usia yang telah dewasa, Meng dan Mong juga telah menjadi ibu. Berkali-kali bahkan.

Hingga tulisan ini diturunkan, terhitung Mong—sang kakak, telah tiga kali melahirkan. Meng pun tak mau kalah. Kini Meng telah melahirkan untuk kali kedua.

Dari lima persalinan yang terjadi, saya sebagai pemilik rumah dan—dianggap—bapak dari perempuan-perempuan ini, sejujurnya tidak pernah tahu laki-laki yang telah menghamili mereka. Para lelaki ini tidak pernah meminta restu atau sekadar membawakan martabak untuk saya. Seperti jenis mereka, mereka hanya berani kucing-kucingan.

Ada rasa kecolongan sebenarnya. Akan tetapi, mau dikata apa. Inilah suratan yang harus saya terima.

Satu hal yang pasti. Mulai sekarang, saya akan lebih jeli mengawasi pergaulan mereka, serta menyeleksi ketat tiap lelaki yang bertandang ke rumah.

Camkan itu!

[jirfani]

Scan Barcode Dulu, dong

Menjadi warga di negara ini memang seru. Saking serunya, saya sampai berpikir, apakah warga negara lain juga memiliki pengalaman seseru ini. Hampir setiap hari saya bertemu dengan berbagai keadaan yang membuat hidup seakan naik roller coaster. Apalagi, roller coaster di negeri ini seakan tidak berujung. Naik, turun, tetapi tidak pernah tiba di perhentian.

 Dirawat cukup lama di rumah sakit, membuat saya kehilangan pengetahuan yang tengah hype di kalangan warga kini. Agaknya, keterbatasan gerak dan luka akibat tindakan medis yang saya alami, menyebabkan kurang up to date. Barulah setelah akun micecartoon.co.id memasang kartunnya di Instagram, saya tercerahkan. Rupanya, saat ini untuk mendapatkan Minyak Goreng Curah Rakyat (MGCR), masyarakat perlu melakukan pindai kode batang (scan barcode) melalui aplikasi PeduliLindungi.

 Sungguh sebuah gebrakan yang sangat out of the box! Bisa dibilang, ide gokil yang sangat "uwu"!

 Pemerintah zaman now memang harus mengikuti perkembangan zaman. Era kita saat ini perlahan telah beranjak ke era digital, di mana segala sesuatunya serba digitalisasi, hi-tech, daring, dan sat-set-sat-set. Oleh karena itu, sepertinya pendekatan yang dilakukan demi menyelesaikan kasus per-minyak goreng-an pun harus berbasis teknologi. Pokoknya wajib canggihlah!

 Saya, sih cuma mau tanya sedikit saja. Dengan kualitas "Big Data" milik pemerintah yang konon teramat mumpuni itu, apakah sudah diperoleh data statistik yang akurat mengenai kepemilikan ponsel berbasis android atau ios di kalangan konsumen minyak goreng curah?

 Jika memang telah diyakini bahwa para konsumen minyak goreng curah memiliki ponsel canggih itu, berapa banyak di antara mereka yang punya kapasitas kuota internet andal demi bisa mengoperasikan aplikasinya? Jangan-jangan, mereka hanya pakai kuota chatting, paket sekolah daring, ataupun mengandalkan bocoran wifi tetangga dan minimarket.

 Nah, kalau pertanyaan saya di atas telah terjawab, bolehlah berlanjut ke pertanyaan selanjutnya. Apakah ponsel canggih dan kuota internet yang keren itu juga ditunjang dengan ketersediaan jaringan internet dan kestabilan listrik di lingkungan rumah para konsumen MGCR telah dijamin memadai?

 Yah, biarpun aneh begini, saya punya seorang sahabat di Kepulauan Aru di mana jaringan listrik tidak masuk ke desanya. hal ini menyebabkan ponselnya harus mati setiap dua hari sekali. Untuk dapat mengisi daya ponsel, dia harus menumpang di rumah tetangga yang punya genset.

 Belum lagi perihal jaringan internet. Manakala air laut menderu dan badai terjadi, dapat dipastikan jaringan internet akan terputus hingga mingguan bahkan berbulan-bulan.

 Saya sedikit skeptis dengan aturan pemerintah ini. Jangan-jangan, aturan ini malah salah sasaran. Penikmat minyak goreng curah justru mereka yang melek teknologi dan bersenjatakan ponsel mahacanggih. Kalau memang begitu, saya cuma mau satu hal: muntah!

 Iyuuhh ... malu-maluin banget! Orang kaya, tetapi makan jatahnya orang miskin.

Ide pemerintah memang out of the box. Sebelumnya ada aturan perihal wajib daftar di aplikasi daring dan pindai kode batang melalui ponsel pintar sebelum beli bensin bersubsidi. Aturan ini seakan bertentangan dengan stiker yang terpasang di setiap SPBU yang mewajibkan setiap konsumen tidak main ponsel dan kamera sewaktu melakukan pengisian bensin.

 Aturan yang terkesan "digital, futuristik, dan keren". Aturan yang dibuat lantaran maling bensin bersubsidi terlampau banyak, kemudian yang kena getahnya justru warga yang tak tahu apa-apa.

 Maka kini, beli minyak goreng curah dengan aplikasi pun terkesan serba kontradiktif. Siapa yang jadi mafia minyak goreng, siapa pula yang harus menanggung repotnya.

 Belum lagi, aturan pindai kode batang untuk bisa beli minyak goreng seakan memperlihatkan pemerintah sama sekali tidak peduli dan abai dengan kesehatan warganya. Padahal, untuk urusan kesehatan, sudah semestinya pemerintah peduli dan berperan maksimal.

 Lah, kok malah begitu, Mal? Jahat banget, sih pemikirannya!

Tenang, santai. Saya bisa jelaskan.

 Saya ini orang yang malas ribet. Kalau bisa santai, mengapa harus ribet? Bayangkan jika pemikiran saya ini ternyata ada di benak para pelaku usaha kuliner yang menjadikan minyak goreng curah sebagai urat nadi usaha mereka.

 Jika sebelumya memperoleh minyak goreng relatif mudah dan kini dirasa lebih sukar, tentu mereka akan melakukan cara-cara yang dapat mempermudah hidup, dong. Manakala biasanya minyak goreng bekas menggoreng lele, pisang, ubi, atau ayam, sering diganti demi menjaga higienitas sajian, maka agar tidak sering beli minyak goreng yang bikin sulit hidup itu, digunakanlah minyak goreng curah bekas itu berkali-kali, berkali-kali, dan berkali-kali.

 Konsumen pecel lele, nasi goreng pinggir jalan, dan gorengan yang umumnya adalah warga berekonomi menengah ke bawah pun sakit. Lalu mereka berobat pakai BPJS Kesehatan. Eh, sialnya BPJS belum bayar.

 Akhirnya, tidak bisa berobat. Ya, sudah, cukup diam saja di rumah meratapi nasib, merasakan pedih di dada, sembari menunggu mati.

 Kalau sudah begini, apakah lagi-lagi para pedagang pecel lele dan tukang gorengan yang dicap sebagai penjahat? Lalu mereka masuk ke dalam wawancara investigasi stasiun televisi dengan wajah diburamkan dan suara disamarkan?

 Eh, eh, tidak begitu, ya, skenarionya? Ah, saya lupa! Lupa dengan aturan utama yang berlaku di negeri ini.

 Orang miskin dilarang pintar.

Orang miskin dilarang sakit.

Orang miskin harus melek teknologi.

[jirfani]

Berebut Jatah Makan Siang

Saya akan mengawali tulisan ini dengan sebuah kisah awut-awutan yang saya karang secara serampangan.

Alkisah, terdapatlah sebuah yayasan pendidikan yang menaungi sekolah dari berbagai jenjang. Mulai dari TK hingga SMA, berada di bawah naungan yayasan.

Yayasan melarang keras para siswa jajan di luar sekolah. Hal ini bertujuan untuk menjaga para siswa makan makanan yang tidak higienis. Sebagai gantinya, yayasan menyediakan pembagian makan siang pada jam istirahat di aula makan.

Seperti hari-hari sebelumnya, siang itu kembali dilakukan pembagian makan siang. Akan tetapi, sehubungan para pengurus makan siang mengetahui terdapat beberapa siswa SMA yang mengambil jatah makan para siswa SD, siang itu para pengurus memberlakukan peraturan baru.

Peraturan baru itu tiada lain mewajibkan para siswa SD yang akan mengambil jatah makan, untuk memperlihatkan surat keterangan dari tata usaha. Surat keterangan itu berisi informasi bahwa siswa yang bersangkutan memang masih SD dan berhak memperoleh jatah makan siang.

Para pengurus makan siang jemawa. Mereka merasa peraturan ini akan menjadi solusi. Akan tetapi, fakta lapangan berkata beda.

Banyak siswa SD yang justru kelaparan lantaran tidak bisa mengambil makan siang. Mengapa bisa?

Setelah dilakukan penyelidikan, para siswa SD ini gagal mendapat makan siang karena tidak memiliki surat keterangan dari tata usaha. Bagaimana bisa mendapat surat, sementara tata usaha mewajibkan agar orang tua siswa langsung yang mengambil suratnya.

Padahal, ada yang bagian tata usaha tidak ketahui. Beberapa orang tua siswa setiap hari harus berangkat ke pasar dan berjualan. Ada pula orang tua yang tengah sakit. Bahkan ada juga orang tua siswa yang saat ini sedang dinas keluar kota atau luar negeri. Hal ini menyebabkan para orang tua kesulitan datang ke bagian tata usaha.

Para siswa SD yang tidak dapat jatah makan ini kelaparan. Beberapa jatuh sakit. Beberapa yang lain melakukan kejahatan baru: pemalsuan surat keterangan tata usaha.

***

Aneh sekali, ya, cerita karangan saya itu? Iya, saya saja malu saat menulisnya. Ha-ha-ha.

Menurut saya, aneh sekali, sih ceritanya. Bagaimana bisa, para siswa SMA yang badannya lebih besar, tetap diberi jatah makan para siswa SD. Apakah para petugas makan siang kesulitan membedakan ukuran tubuh siswa SMA dengan siswa SD?

Akan tetapi, bisa jadi hal yang dialami oleh para siswa SD dan SMA ini juga akan dialami warga negeri ini. Wah, kok bisa?

Ini saya masih berandai-andai saja, ya. Namun, heboh kisah mypertamina.id yang harus diakses demi memperoleh BBM bersubsidi, kemudian pindai kode batang (barcode) di SPBU, rasanya mirip seperti surat keterangan tata usaha yang dibutuhkan para siswa SD agar bisa makan siang.

Alasan agar BBM bersubsidi tidak jatuh ke tangan yang salah memang terlihat penting. Namun, memaksa warga yang tidak tahu apa-apa untuk repot melakukan pendaftaran demi bisa isi bensin, apa tidak gegabah?

Sederhananya, gara-gara satu-dua orang maling bensin bersubsidi, mengapa orang-orang tak bersalah yang harus menanggung kerepotannya?

Saya—dengan segala kedunguan yang memenuhi diri ini—berpikir, para maling bensin bersubsidi itu tentu bisa diketahui para petugas. Maka, biarlah mereka—para maling itu—yang ditindak.

Mengapa rakyat miskin yang cuma mau isi Pertalite 10 ribu—itu pun hasil minta sama emak yang buat makan saja susah—yang harus kelimpungan dengan aplikasi dan gawai ini-itu?

Kalau mau bodoh-bodohan, masak iya Kijang Innova tidak bisa dibedakan dengan Toyota Calya? Apa iya, Lamborghini milik para pesohor sedemikian identiknya dengan Datsun Go, sehingga keliru kasih bensin? Memangnya Harley Davidson dan Honda Supra tahun 2003 sulit dibedakan?

Saya membayangkan, ada bapak-bapak di pojok kampung sana yang paket datanya teramat terbatas akan mengalami kesulitan saat mau pindai kode batang ataupun daftar di mypertamina.id.

Bagaimana juga nasib mereka yang kuota internetnya hanya paket chatting? Jangan lupa juga, ada mereka yang kuota internetnya hanya untuk Zoom dan sekolah daring. Apakah bisa akses?

Bagaimana dengan mereka yang hanya mengandalkan bocoran wifi tetangga? Itu pun kalau password wifi-nya diganti, akan misuh-misuh lima hari.

Kebingungan terbesar adalah, bagaimana bisa ketentuan ini dibuat seakan menegasikan dan kontradiksi dengan imbauan yang saat ini dipasang di semua SPBU: jangan main ponsel dan aktifkan kamera saat isi bensin.

Terlepas dari kajian para ahli soal besar-kecilnya percikan api yang akan tercipta, kok bisa bikin aturan yang justru menunjukkan aturan sebelumnya—perihal mengaktifkan ponsel dan kamera saat isi bensin—seolah tipu-tipu belaka.

Ah, sudahlah. Pusing! Lebih baik saya makan risol dulu.

~Jamal Irfani~

Generasi 90-an penggemar Ksatria Baja Hitam.

[jirfani]

Tambahan Item dalam Katalog Penyakit

Sebagai hamba, bersyukur sudah semestinya senantiasa dilakukan. Apa mau dikata, hamba sejatinya dapat melakukan ini dan itu semata-mata karena memperoleh izin dari tuannya. Jadi, bagaimana rupa dan wujud dari hamba, tiada lain karena kemurahan hati sang tuan.

 Jika tuan menghendaki hambanya berjalan di atas bara, suka tidak suka harus dituruti. Seumpama tuan berkeinginan sang hamba merobek mulutnya sendiri dengan belati, maka tanpa perlu menolak, hamba sudah sepatutnya melakukan permintaan itu.

 Kira-kira begitulah yang saya pahami tentang konsep hubungan antara tuan dan hamba. Jangan berpikir bahwa tuan dan hamba seperti hubungan kerja majikan dan asisten rumah tangga, sebab akan cukup berbeda.

 Tuan memiliki seluruh diri hambanya setiap saat. Jiwa dan raga. Sementara majikan dan asisten rumah tangga “hanya” sebatas ikatan pekerjaan.

 Hal ini saya ulas tak lain sebagai wujud refleksi setelah selama hampir sepekan penuh dirawat di rumah sakit. Ya, lagi-lagi saya dirawat di rumah sakit. Durasi rawat inap kali ini merupakan yang terlama dari seluruh riwayat rawat inap saya sejak 2019—2022, enam hari.

***

 Senin, 23 Mei 2022 saya masuk UGD demi memperoleh bantuan inhalasi untuk mempermudah napas saya. Selain inhalasi, saya juga diambil darah untuk melakukan pemeriksaan lebih lengkap. Hasilnya, sel darah putih saya berjumlah sangat tinggi. Hal ini mengindikasikan adanya infeksi dalam tubuh.

 Secara sederhana: infeksi memicu produksi sel darah putih besar-besaran demi memperkuat barisan pertahanan tubuh.

 Berhubung istri saya adalah dokter imut yang jarang panik kecuali kalau lihat anak dan suaminya sakit, melihat hasil pemeriksaan laboratorium itu, ia pun segera mengontak dokter spesialis paru yang telah merawat saya sejak tahun 2019. Singkat kata, pada siang hari kami berjumpa di ruang praktik Bu Dokter Spesialis Paru.

 Jujurly, saya merasa kasihan pada Bu Dokter. Wajah beliau menyiratkan rasa bingung yang tak habis-habis. Bagaimana tidak, terapi asma terbaik untuk menangani kondisi saya, telah beliau beri. Namun, dalam dua minggu terakhir, saya bahkan tiga kali menjumpainya karena kesulitan napas dan nyeri dada hebat.

 Demi menghilangkan galau, Bu Dokter meminta saya CT-Scan paru dan rekam jantung. Tidak hanya itu, Bu Dokter pun akhirnya memutuskan satu hal.

 “Jamal, kamu dirawat, ya!”

***

 Jadilah hari-hari saya sebagai pasien rumah sakit kembali berlangsung. Disuntik, ditusuk untuk jalur masuk infus, suntik tes alergi, briefing cara cuci tangan, hingga diinhalasi setiap pagi, siang, dan malam. Semua berjalan biasa dengan ritme yang telah sedemikian terpola. Yah, biar bagaimana pun sejak 2019 saya sudah langganan dirawat akibat serangan sesak, bahkan pernah dalam setahun saya harus dirawat di rumah sakit sebanyak tiga kali. Jadi, ya sudah hafal.

 Oleh karena seringnya saya dirawat, saya pun memperkirakan kalau pada hari Rabu atau hari ketiga, kondisi saya akan berangsur pulih. Napas lebih lapang, dada tidak lagi nyeri. Selanjutnya, hari Kamis saya bisa bersiap-siap check-out.

 Akan tetapi, tidak demikian dengan kisah kali ini. Hingga Rabu siang, nyeri dada saya tak kunjung mereda. Napas tersengal pun seakan sudah hal yang lumrah.

 “Pak Jamal, ada keluhan apa siang ini?” tanya dokter jaga saat berkunjung ke bed saya.

“Nyeri dada, Dok.”

“Masih sesak?”

“Masih.”

“Baik, Pak Jamal. Kita lakukan EKG, ya untuk rekam jantung Bapak. Bapak juga akan dipasangkan oksigen untuk membantu napas.”

“Dokter,” sela saya sebelum dokter itu pergi, “sebelum masuk ruang rawat, saya sudah di EKG.”

“Enggak apa-apa, Pak. Kita EKG ulang.” Singkat. Padat. Tak terbantahkan.

***

 Menjelang sore, Bu Dokter Spesialis Paru visit ke tempat saya. Setelah tos dan bercanda sejenak, beliau pun berujar, ”Jamal, tadi kamu di-EKG lagi, ya? Dari hasil EKG-nya, kamu ada iskemik sedikit di jantung. Enggak apa-apa, nanti biar dokter jantungnya, ya, yang akan kasih terapi.”

 Ba’da magrib pun saya dan istri berjumpa dengan Ibu Dokter Spesialis Jantung. Dokternya pinter. Cekatan dan sat-set-sat-set. Beliau menjelaskan tentang ini-itu seputar urusan jantung yang menempel di dada saya.

 Biar kamu kepo, enggak perlulah, ya saya beri tahu apa saja hasil obrolan kami saat itu. Gimana, enggak penasaran, ‘kan?

 Satu hal yang dapat saya sampaikan adalah, selepas pemeriksaan dengan Ibu Dokter Jantung malam itu, saya mulai minum obat-obatan jantung yang telah lebih dahulu diminum oleh bapak saya. Jadi kalau bapak saya minum obat jantung di usia 60 tahun ke atas, saya sudah mencicipinya pada pertengahan 30 tahun.

 Ada hal lain yang saya yakini telah selangkah lebih maju dibanding bapak saya yang telah berumur itu. Keesokan hari setelah pemeriksaan bersama Ibu Dokter Spesialis Jantung, saya menerima treatment pengenceran darah melalui suntikan. Disuntik di perut begitu saja tanpa perlawanan!

 Seperti di film action, yang kalau habis disuntik serum, jagoannya berubah jadi monster monyet!

 “Rileks, ya, Pak. Perutnya jangan dikencengin!” Perawatnya ngomelin waktu mau nyuntik perut saya pertama kali. Sementara saya? Saya cuma bisa diam sambil nahan sakit dan geli.

 Dua hari dari pemeriksaan jantung alias hari Jumat, saya menjalani CT-Scan jantung. Pake contrast! Tahu enggak kamu apa itu contrast dalam CT-Scan? Enggak tahu? Makanya, sakit jantung, dong!

 Jadi, jika manusia normal umumnya jarak dari satu CT-Scan ke CT-Scan lain sekitar satu tahun sekali atau paling dekat tiga bulan sekali—tentunya karena pertimbangan tingginya radiasi yang diterima oleh pasien saat menjalani CT-Scan—jarak pelaksanaan CT-Scan saya tidak sampai seminggu!

 Hari Senin saya CT-Scan paru, lalu hari Jumatnya sudah CT-Scan jantung! Ngeri, ya? Maklumlah, manusia anomali.

 Kesimpulan akhir dari rangkaian kegiatan sejak 23—28 Mei 2022 di rumah sakit adalah: adanya tambahan koleksi dalam katalog penyakit saya. Paru, jantung, lambung. Goks!

 Itu pun belum ditambah dengan fakta bahwa sepulang dari rumah sakit saya harus menelan pil sebanyak 13 butir dalam sehari. Yah, beda tipislah dengan bapak saya yang mesti minum obat 15 butir dalam sehari.

 Emangnya kamu, yang cuma bisa nelen ludah dan gigit jari lantaran ditinggal nikah si dia …

***

 Kembali pada konsep hubungan hamba dengan tuan, rasanya sudah semestinya saya banyak bersyukur. Mungkin kamu harus bersyukur juga. Bersyukur bukan sebatas berucap “Alhamdulillah”, melainkan syukur dalam manifestasi mendayagunakan pemberian dari Tuan saya, yakni Allah Swt. dengan sebenar-benarnya.

 Tahukah kamu bahwa Allah adalah Dzat Yang Maha Menciptakan?

Mungkin bagi sebagian orang, konsep Maha Mencipta tidak sedemikian dekat dan lekat. Akan tetapi, selama di rumah sakit kemarin, saya begitu merasakannya.

 Hidung yang telah Dia ciptakan adalah salah satu bentuk ke-Maha Sempurna-an-Nya. Hidung dengan bentuknya yang sudah template—tetapi bervariasi—menyimpan begitu banyak nikmat yang tak terbendung.

 Saya bernapas menggunakan selang oksigen hanya selama tiga hari. Itu pun saya lepas-lepas kalau lagi kebelet pipis. Akan tetapi, rasanya tidak seberapa nyaman. Mengganjal dan kadang membuat mual.

 Tahukah kamu apa efek dari pemakaian selang oksigen selama tiga hari tanpa henti?

Efek jangka pendeknya adalah hingga hari ini—hari ketiga setelah pulang dari rawat inap—pada ujung hidung, saya masih merasa ada selang yang menempel dan menggantung. Ganjel-ganjel gimana, gitu.

 Bersyukur memang sudah semestinya dilakukan. Bahkan untuk sebatas bisa ngobrol dengan orang lain dengan santai pun harus disyukuri.

 Kok begitu?

Yah, sebab saya sudah lupa rasanya bernapas dengan lega dan bisa bicara tanpa tersengal serta merasa kelelahan.

[jirfani]

Naik Level: Part 2

Setelah menjalani serangkaian pemeriksaan dan pengobatan, diputuskanlah bahwa saya mesti dirawat (lagi) di rumah sakit. Rasanya sih, banyak kebingungan yang dialami oleh Dokter Hezza.

Rawat jalan sudah. Dikasih antibiotik juga sudah. Hasil ronsen sebelum masuk ruang rawat inap juga menunjukkan tidak ada tumor di paru-paru saya. Pertanyaannya, kenapa sesak napas setiap saat dan nyeri dada berkepanjangan terus hadir?

Hari satu dan dua, berlalu begitu saja. Saya sekamar dengan Pak Suntoro. Beliau dirawat karena mencret tiada henti. Kalau mendengar percakapan perawat dengan beliau, ada amuba pada hasil olahan saluran cerna beliau. Yah, itu kata hasil lab.

"Bapak sebelumnya makan apa? Apa karedok gitu yang mentah-mentah?" tanya perawat.

"Enggak, sih. Terakhir saya makan di rumah makan padang."

Selama beliau dirawat, saya tidak pernah ngobrol dengan beliau dan istrinya satu kali pun. Namun, dari hasil diskusi dengan perawat dan dokter, terdengar jelas kalau beliau menderita.

Bayangkan, 9 kali buang air besar hanya dalam kurun waktu 7 jam! Kan kasihan.

Untunglah, pengobatan beliau berjalan baik. Pada hari ketiga, beliau diizinkan pulang.

Hal sebaliknya justru saya alami. Sudah tiga hari di rumah sakit, nyeri dada tak kunjung reda. Ada, sih kalanya si nyeri itu hilang. Namun, tak lama kemudian datang lagi.

Nyeri dada ini diikuti dengan sesak napas yang tiada henti juga. Jadi semacam kombo gitu. Nyeri dada iya, sesak napas pun iya. Seru, 'kan?

Jadilah dokter jaga menginstruksikan kepada perawat agar saya kembali menjalani pemeriksaan dengan alat diagnosis bernama EKG. Rekam jantung.

"Kemarin baru saja EKG, Dok. Hari Senin, saat mau masuk rawat inap," sergah saya gusar.

"Enggak apa-apa, Pak. Kita EKG ulang, ya."

Akhirnya, saya pun di EKG. Setelahnya, ada satu instrumen tambahan yang jadi aksesoris saya selama di rumah sakit. Selang oksigen.

***

Siang hari, Dokter Hezza visit.

"Jamal, kamu mau pulang enggak?"

"Ya, mau juga, sih, Dok."

"Ya, udah. Kalau dari saya sih udah oke, ya. Paling tinggal masukin antibiotik sama obat jamur. Tapi hasil EKG-nya bilang, kamu ada iskemik dikit. Enggak apa-apa. Sudah dikonsulin ke Dokter Ririn kok."

Walah, iskemik. Mainan baru, nih.

[jirfani]

Naik Level: part 1

Hidup pasti berkembang. Dalam setiap perkembangannya, ada fase atau tahapan yang perlu dimasuki, didiami, hingga akhirnya dilalui.

Awalnya, bayi tidak bisa apa-apa selain nangis dan menyusu. Saat itu, bayi ada di fase yang hanya bisa itu aja. Si bayi akan berdiam selama beberapa saat pada fase itu. Beberapa minggu mungkin.

Dalam beberapa waktu kemudian, dia akan naik level. Dia mempelajari skill baru. Mulai bisa balik badan, mulai bisa melihat dengan jarak pandang di atas 30 sentimeter, dan lain sebagainya.

Begitu terus. Si bayi akan kembali naik level setelah berdiam beberapa saat di fasenya. Terus, terus, terus, hingga si bayi mulai berjalan, lari, sekolah, pacaran, nangis karena pacar, hingga punya bayi lagi.

Ibarat video gim petualangan yang ada berantem-berantemnya, setiap tahapan hidup akan selalu mempertemukan si tokoh utama dengan musuh yang itu-itu saja. Kalau pun ada beda, paling-paling beda warna ataupun beda bentuk sedikit.

Lalu ketika naik level, sudah tentu musuhnya akan berubah. Entah musuhnya naik level juga jadi lebih sakti, musuhnya berubah jadi beda, atau mungkin juga musuhnya masih yang lama dengan tambahan musuh baru yang juga kuat.

***

Saya mau bicara apa, sih sebenarnya?

Entah. Saya juga bingung.

Satu hal yang pasti, saat ini saya sedang merasakan naik level. Jika pada 2019 hingga akhir 2021 silam saya hanya masuk rumah sakit lantaran urusan perbengekan (baca: asma), maka kini berbeda.

***

Pagi hari, Senin, 23 Mei 2022, seperti hari-hari sebelumnya, saya menjemput istri yang baru pulang jaga di bangsal RS. Seperti biasa, saya menunggu di mobil hingga dia keluar RS dan masuk ke mobil.

Pagi itu, dia bercerita betapa saat ini kondisi di RA sedang berat. Demam berdarah sedang serius sekali dengan ancaman kematian yang luar biasa. Bahkan, anak-anak dari dokter jaga UGD ada yang terpaksa dilarikan ke ICU karena demam berdarah ini.

Setelah dia menumpahkan kegelisahan, saya mulai memacu mobil. Diskusi ringan hingga akhirnya saya berucap, "Bun, di rumah ada obat uap? Aku nanti minta tolong diuap, ya. Dari semalem, napasnya enggak enak lagi, nih."

"Sekalian diuap ke UGD aja, Yah."

Karena perintah ahli seperti itu, saya pun nurut, dong. Mobil kembali saya arahkan ke UGD tempat istri bekerja. Uap pun diberikan.

Sebagai informasi, uap yang dimaksud adalah tindakan inhalasi agar orang asma seperti saya bisa lancar lagi saluran napasnya. Kok biar lancar

Kamu googling aja dulu deh perihal apa yang dialami oleh orang dengan penyakit asma biar paham mengapa napasnya susah. Silakan.

Oke, kembali ke UGD.

Selama proses uap berjalan, saya kembali berucap pada istri.

"Gimana kalau sekalian cek kolesterol, Bun? Ayah mungkin asmanya karena itu."

Mendengar usul saya yang dirasa brilian, dia pun menyetujui. Jadilah saya diambil darah untuk pemeriksaan laboratorium.

Setelah hasilnya keluar. Istri kaget.

"Ayah bandel, ya? Obat antibiotiknya enggak diminum, ya?"

"Lah, emang ngapa?"

"Ini catatan lab bilang sel darah putih meningkat tinggi banget. Artinya lagi ada penyakit yang dilawan. Wah, ini kalau ketauan Dokter Hezza pasti bakal disuruh rawat!"

Info lagi. Jadi sejak 2019, Dokter Hezza adalah dokter spesialis paru yang merawat saya. Dokternya baik dan perhatian. Dua minggu terakhir—sebelum tanggal 23 Mei 2022 ini—saya sudah dua kali konsultasi pada beliau. Karena selama dua minggu terakhir ini juga napas saya tidak kunjung nyaman.

Terasa capek sekali. Dada kiri juga terasa nyeri menjalar. Dokter Hezza sudah kasih antibiotik, obat lambung, obat apaan aja deh. Beliau juga bingung. Sampai ada kekhawatiran.

"Mal, kalau bulan depan belum membaik, ronsen, ya. Khawatirnya ada tumor."

[jirfani]

Catatan Orang Sakit

Aneh sekali, ya judulnya? Biarin.

Karena keanehannya ini, maka saya berikan pilihan kepada kamu. Pilihan pertama, kamu bisa meneruskan membaca tulisan ini. Sementara pilihan keduanya adalah kamu bisa menutup tulisan ini dan melanjutkan hidup. Pilihan ada di tanganmu.

Sepertinya sudah cukup lama saya tidak meracau di media sosial atau pun blog, ya. Bukan karena tidak bisa, melainkan lebih karena tidak mau. Ehm, sebenarnya tidak tepat juga jika dikatakan tidak mau. Barangkali frase yang lebih tepat adalah enggan bergerak.

Mengapa enggan bergerak? Sederhana saja sebenarnya. Saya enggan meninggalkan terlalu lama istri saya yang saat ini masih recovery setelah kemarin sakit. Sakitnya cukup mengagetkan, Teman-teman.

Di saat saya sedang asyik tidur bersama anak saya, sekitar pukul 3 dini hari, ponsel saya yang sudah tidak lagi pintar itu bergetar. Saya kan jadinya terkejut gitu, ya. Ada apa ini? Siapa, sih gelap-gelap begini nelepon?

Saya angkat, dong. Ternyata dari seberang sana terdengar suara merintih. Tenang, ini bukan cerita horor. Suara merintih dari ujung telepon itu berasal dari mulut istri saya. Dia mengadu tengah mengalami sakit kepala hebat dan telah muntah berkali-kali dalam dua jam terakhir.

Agar kamu tidak bingung, saya jelaskan sedikit mengapa istri saya menelepon dan tidak tidur bersama saya dan anak. Jadi kondisinya istri saya sedang kebagian tugas sebagai dokter jaga bangsal rumah sakit. Dinas dimulai pukul 8 malam dan berakhir pada keesokan harinya, pukul 7 pagi. Sudah jelas, ya? Jadi jangan nanya lagi nanti.

Saya kan panik, nih ceritanya. Tidak lama kemudian, ponsel saya kembali bergetar. Inti ceritanya, istri saya minta diantar ke rumah sakit yang biasa merawat saya kalau sedang mengalami serangan sesak. Jadilah saya bersegera berangkat menjemput ke tempat dinas istri, membawa serta anak yang tadinya sedang lelap.

Saya tahu. Kamu pasti mau tanya lagi, ‘kan? Mengapa istri dinas di rumah sakit, tetapi malah ke UGD rumah sakit lain? Iya, saya tahu kamu mau tanya itu.

Jawaban sederhananya adalah karena secara fasilitas, rumah sakit yang saya tuju lebih lengkap. Ditambah lagi rumah sakit tujuan ini menerima asuransi yang menjadi fasilitas kesehatan dari kantor tempat saya bekerja. Oke, clear, ya?

Langsung ke ending-nya, ya. Ending-nya adalah istri saya ditangani selama beberapa jam di UGD. Kemudian diobservasi, dan alhamdulillah, boleh pulang.

Sekarang kamu akan bertanya, ‘kan? Istri saya sakit apa?

Duh, kenapa, sih kamu itu serba ingin tahu aja? Untuk yang ini saya tidak mau jawab. Kenapa? Ya, karena saya punya hak untuk tidak menjawab. He-he-he

 ***

Sepulang dari UGD, istri saya sudah jauh lebih baik. Meski masih ada, sakit kepalanya sudah jauh berkurang. Namun, berhubung masih meng-khawatir-kan, saya belum berani tinggal ia sendirian di rumah. Jadilah hari Senin itu, saya belum fokus untuk bekerja.

Hari Selasa menjelang. Istri saya sudah lebih bugar. Bahkan setoran tulisan dalam 30DWC jilid 35 yang dia ikuti pun tidak terlambat—setorannya justru terlambat setelah isi kelas online, huh, dasar! Akan tetapi, saya masih belum berani meninggalkannya untuk bekerja ke kantor di Jakarta. Jadilah saya minta izin pada atasan untuk dapat bekerja dari rumah.

Mau bagaimana lagi? Buka mata saja masih sukar.

Jadilah, saya—jika meminjam istilah manusia era masa kini—work from home. Ikut beberapa meeting secara daring via komputer jinjing, mengawasi kemajuan kesehatan istri, sambil sesekali ngomel-ngomel karena dia males mandi—ehm, kalau itu sebenarnya saya juga malas, sih …

 ***

Masuklah hari Rabu, 23 Februari 2022. Karena sudah dua hari tidak ngantor, saya minta izin pada istri untuk bisa berangkat ke Jakarta. Pukul 05.20 saya memacu sepeda motor menuju stasiun tempat saya naik kereta listrik commuterline. Gerimis menemani perjalanan.

Sepeda motor saya pacu cukup kencang. Selain bertujuan meminimalisir basahnya pakaian karena gerimis yang melanda, saya juga tidak mau ketinggalan kereta. Hingga akhirnya saya tiba di belakang sebuah truk tanah.

Truknya besar—iyalah, kalau kecil namanya virus Corona, saya pun menarik pedal rem di kedua tangan—eh, kalau rem di tangan disebutnya apa, sih? Apa iya disebut pedal? Yah, pokoknya begitulah, ya.

Roda yang awalnya sedang asyik melaju cukup kencang, agaknya kaget karena dipaksa berhenti mendadak. Ditambah lagi jalanan yang semibasah akibat gerimis. Saya pun terguling. Guling-guling, mirip kambing. Kambing guling.

Sepeda motor saya terseret beberapa meter, saya masih guling-guling. Untunglah tidak terlalu jauh. Iya, saya tidak berguling sampai ke Sumbawa, kok. Itu namanya berlebihan.

Gembok roda motor, sejumlah pemantik api, brosur perumahan, struk belanjaan dari minimarket, dan segala tetek-bengek yang saya jejalkan dalam bagasi mini di dekat setang motor berhamburan. Saya pun berhenti cosplay jadi kambing guling. Bangkit menatap sepeda motor yang dekil dan tidak terawat itu. Mata saya segera memastikan tas saya baik-baik saja.

Loh, kok tas yang dilihat pertama kali? Iya, karena di dalam tas ada laptop. Dan di dalam memori laptop ada berbagai kegembiraan yang saya simpan. Ehm, sebenarnya bukan itu sih alasannya. Lebih karena, kalau laptopnya rusak, sepertinya saya tidak akan sanggup untuk beli lagi dalam waktu dekat.

Semuanya baik-baik saja sepertinya. Setang motor pun tidak bengkok. Saya beristirahat sejenak. Lutut saya sakit. Ada gores putih di celana yang saya kenakan. Saya nyantai di pinggir jalan. Tidak ada yang menolong sebab jalanan masih sepi. Hanya ada saya dan truk tanah yang sudah jauh melaju meninggalkan saya yang terpaku menahan rindu.

 ***

Saya segera kirim pesan singkat ke warga bumi. Ke atasan di kantor, ke rekan kerja, ke pemesan buku saya di kantor, dan juga ke Superteam—tim yang ngakunya super dan menjadi penyelenggara 30DWC.

Pesan saya ke Superteam singkat saja, “Aku dong abis kecelakaan.”

Lalu, saya balik arah. Pulang.

 ***

Lalu bagaimana keadaan saya sekarang?

Ya, beginilah. Saya sengaja menulis demi terapi tangan saya sendiri.

Saya masih kesulitan menggerakkan kedua tangan. Dada masih sakit karena berguling tak tentu arah dan malam hari selepas kecelakaan terjadi, saya mulai dihinggapi benda aneh bernama lucu. Demam.

Lucu, ya namanya. Demam. Mam mam mam, lucu, ‘kan?

Namun, kamu tenang saja, ya. Saya dan istri sedang menikmati jadi duet pesakitan. Istri saya sudah mendingan meski belum berani kembali ke klinik dan rumah sakit untuk dinas. Sementara saya, masih belajar angkat kedua tangan, memegang gayung, dan lari di atas treadmill.

 ***

Apa alasan utama dari tulisan ini saya buat?

Alasannya agak aneh, sih sebenarnya. Namun, setiap hal selalu perlu alasan, bukan?

Alasan pertama—dan ini alasan yang dicari-cari—adalah karena saya ingin memberi terapi jemari saya sendiri. Mencoba mengajaknya kembali berkelahi dengan pikiran saya yang terlalu absurd ini. Mencoba kembali merangkai kata setelah terlampau asyik menekuri kata demi kata yang digoreskan oleh tiap petarung dalam perhelatan 30DWC jilid 35.

Iya, saya sudah lama tidak menulis. Maka, menulis seperti ini, dengan bahasa yang kelewat ngalor ngidul, tentu menjadi cara yang cukup baik untuk kembali membumikan otak saya.

Alasan yang kedua sebenarnya menjadi alasan utama mengapa tulisan ini hadir. Saya hanya ingin menunjukkan bahwa kisah perjalanan harian yang tidak penting sama sekali seperti ini dapat menjadi bahan tulisan.

Setidak penting apa pun hari-hari yang kamu jalani—tidak penting menurutmu tentunya—selalu dapat menjadi sesuatu yang bermakna untuk kamu bagikan. Kamu tidak pernah tahu, betapa mungkin ada orang di luar sana yang justru ingin sekali mendapatkan pengalamanmu.

Adik-adik yang harus hidup berdampingan dengan penyakit terminal—kanker misalnya—barangkali sangat ingin membaca cerita putus cinta yang kamu alami. Karena bisa jadi, mereka tidak akan mencapai usiamu untuk dapat mengalami putus cinta untuk pertama kali.

Mereka yang saat ini sedang asyik dengan kemewahan duniawi lantaran kekayaan yang diwarisi dari generasi ke generasi, bisa jadi akan terbelalak ketika membaca tulisanmu yang berkisah betapa sulitnya mencari pekerjaan dewasa ini. Mereka mungkin akan panik ketika mengetahui ternyata tidak semua orang dapat hidup semewah mereka. Mereka mungkin akan bingung ketika ditanya, bagaimana cara naik bus kota.

Betapa sumpeknya hidupmu berada di rumah dengan angsuran bulanan yang mencekik leher, bisa jadi justru merupakan sesuatu yang mereka idamkan. Iya, mereka yang saat ini masih belum memiliki rumah tinggal yang tetap, berpindah kontrakan dari bulan ke bulan, bukan tidak mungkin justru memperoleh inspirasi baru dari tulisanmu. Tulisan yang pada awalnya hanya kamu buat dengan tujuan mengeluarkan unek-unek itu.

Buka tidak mungkin juga, hidupmu yang bisa jadi sudah merasa sedemikian mewah, akses ke mana saja yang seru dan mudah, justru akan terkejut ketika membaca dan mendengar kisah yang dibagikan oleh mereka dari tanah Papua. Mereka mungkin kesulitan untuk mendapat sinyal internet. Namun, ponsel mereka sepertinya jauh lebih mahal dan mewah dari ponselmu.

Jika kamu merasa sudah cukup bergengsi dengan naik mobil minibus bermerek Avanza, ternyata di Papua Barat, Avanza justru digunakan sebagai angkot dan disebut sebagai mobil kaleng. Kamu akan kerkesiap ketika mengetahui babi-babi mereka sudah biasa naik Fortuner dan Pajero Sport.

Banyak kisah yang selalu dapat kita tuliskan. Tak usah lara dan bersedih hati manakala kamu merasa bimbang.

 “Saya nulis apa, ya hari ini?”

Bukankah kamu masih dapat bernapas hingga hari ini merupakan sebuah hal yang juga menarik untuk diulas?

Yah, setidaknya saya pernah tahu bagaimana rasanya menarik napas sekencang-kencangnya, tetapi oksigen tak jua hinggap dan hadir memenuhi paru-paru.

Bukankah dimarahin habis-habisan oleh Bos juga dapat dikupas menjadi sebuah kisah yang akan kamu tertawakan pada masa-masa yang akan datang?

Sakitnya mungkin terasa saat ini. Namun, bisa jadi, dua, tiga, hingga beberapa bulan mendatang, justru cengiran lebar menghiasi bibir tatkala kamu mengingat masa-masa yang kamu kutuk pada hari itu.

Bangunlah. Hidupmu berharga. Banyak hal yang layak dan dapat kamu bagikan. Bukan sekadar untuk menyombongkan diri. Bukan pula untuk memberi kesan bahwa dirimu adalah yang terbaik di antara seluruh manusia di muka bumi.

Diari atau jurnal harianmu selalu dapat menjadi ide tulisan yang layak kamu bagikan. Karena inpsirasi bukan hanya berasal dari untaian kata yang indah dan penuh diksi aduhai. Inspirasi juga dapat hadir dari keberanianmu untuk tetap dapat mengangkat kepala dan sanggup menghadapi hari.

 ***

“Mungkin gampang untukmu, Mal berkata seperti itu. Sementara aku kan penulis pemula. Tidak piawai mengolah rasa menjadi untaian kata?”

Ya, tidak apa-apa. Selalu ada pertama kali untuk memulai segala sesuatu, ‘kan? Jika kamu memang bukan penulis profesional, maka jejakkanlah kakimu saat ini.

Tulisanmu tidak harus menjadi seperti karya penulis best-seller yang kerap menghiasi etalase toko-toko buku, ‘kan?

Lagipula, yang hendak saya ajak di sini adalah mari membuka mata. Bahwa ide tidak harus selalu bicara hal besar seperti kisah epic perang bintang di tahun 3000-an. Kamu tidak juga harus beretorika dengan segala ulasan bak pejabat tinggi negeri ini.

Kamu cukup menjadi dirimu sendiri. Ulas segala hal aneh yang kamu alami. Nikmati prosesnya. Lalu tiba-tiba, silakan terkejut. Karena seperti yang telah saya duga, bahkan tulisan meracau seperti ini saja, menghabiskan lebih dari 1.700 kata.

Selamat bersenang-senang!

[jirfani]

Karena Kamu Orang Terpilih

“Aku mau mati saja.”

“Kenapa? Ada masalah apa?”

“Ya, karena mati akan menyelesaikan urusanku saat ini. Masalah-masalahku akan terbang. Aku akan terlepas. Bebas.”

Seno masih memandang gundukan tanah di hadapannya. Kepalanya menengadah. Titik air perlahan tumpah. Berangsur memecah hening menjadi gaduhnya gemerisik air.

Tangan Seno menggenggam sejumput tanah merah. Tarikan napas panjangnya mengisyaratkan rasa kehilangan yang teramat dalam. Seno basah kuyup. Matanya kian memerah. Damai yang biasanya menyeruak manakala aroma petrikor menusuk hidung, kini berbeda.

Seno lunglai. Noda tanah merah di tangan berangsur terhapus. Mengalir bersama arus mungil akibat ketinggian yang berbeda. Matanya masih menatap lekat papan kayu yang menyembul dari gundukan tanah itu.

Farida Adinda binti Sunarto Sumpeno.

***

 “Sen, Seno, bangun, Sen!”

“Apaan, sih? Berisik!” Seno mengucek kedua mata. Pandangan mata yang memburam perlahan menampilkan sebentuk sosok indah yang menurutnya teramat memanjakan mata.

“Bangun! Udah siang banget ini!” Ida mencubit hidung Seno. Keras dan penuh tenaga. Alhasil, hidung yang pernah luka ketika ujian karate kelas 5 SD itu memerah.

“Idaaaa!! Apaan, sih? Sakiit, tauu!”

“Ya makanya kamu bangun, dong!”

Seno beringsut malas. Ia menatap wajah sahabatnya. Dipandangi wajah Ida, rambutnya, pakaiannya, hingga sepatu yang dikenakan.

“Rapi amat. Mau ke mana?”

“Ih, bodoh … Kan kamu sudah janji mau ngajak aku jalan kalau proyek bikin gim kamu sudah selesai!” Ida merengut. Namun, kecantikannya tak menghilang sedikit jua.

“Loh, memangnya kapan? Kan janjiku tanggal 14,” jawab Seno dengan wajah enggan menanggapi.

“Emangnya kamu pikir sekarang tanggal berapa, Senoooo??”

Seno tersadar. Wajahnya berubah panik.

“Wuaaa, tanggal 14! Waduh, udah jam 12 siang! Maafin aku, Da!”

Seno pontang-panting berlari ke kamar mandi. Berganti pakaian, lalu bergegas menyusul Ida yang telah menunggunya di teras depan.

“Yuk, berangkat!”

Sepanjang jalan, Ida memeluk erat pinggang sahabatnya. Farida, yang kerap dipanggil Ida merupakan sahabat satu-satunya yang Seno miliki. Ida hadir pertama kali manakala Seno harus kehilangan papanya lantaran kecelakaan. Seno kecil belum memahami mengapa sepulang sekolah ia dapati mamanya menangis. Ia juga belum dapat mengerti mengapa banyak orang tak dikenal, Tante Nita, Om Irwan, hingga Ida dan ibunya—Tante Ros, berkunjung ke rumahnya.

Seno kecil tidak memahami penjelasan Mama ketika ia bertanya mengapa Papa tidak bersama mereka lagi. Saat itu, Seno hanya mendapati jawaban Mama selalu sama setiap kali ia bertanya.

“Papa sudah di surga.”

Waktu berlalu, Seno tak lagi merasa bimbang. Ia paham statusnya kini yang seorang anak yatim. Tidak jarang, ia diajak bapak-bapak pengurus musala dekat rumah untuk menghadiri santunan kepada anak yatim. Meski lelah menunggu ceramah ustaz, tetapi mendapat tas, buku tulis, juga uang 25 ribu rupiah, tentu menjadi kesenangan tersendiri baginya.

“Ih, Seno, kok dapat tas baru?” tanya Irfan suatu kali ketika ia pulang dari acara santunan.

“Iya, dong. Makanya, kamu yatim, dong,” jawab Seno tanpa merasa bersalah.

***

 Ida mengenal Seno sebagai sosok pria cerdas yang kerap merutuki nasib. Kebersamaannya dengan Seno sudah lebih dari cukup baginya untuk memutuskan menjaga Seno seumur hidup yang ia miliki. Ida paham, Seno begitu rapuh. Terlebih ketika lima tahun silam, ia temukan Seno menjerit histeris di rumahnya yang teramat luas.

“Mamaaa!! Mama ngapain mati segala!!”

Ida menatap anak malang di sana. Hatinya teriris ketika menemukan kepala mama Seno dalam pangkuan Seno.

“Sen …” Ida lirih memanggil Seno. Seno terperanjat. Ia kaget mendapati Ida telah ada di dekatnya.

“Idaaa!! Mama, Da! Mama mati, Daaa …” Air mata Seno tumpah. Buih di mulut Sang Ibunda terapus oleh pergelangan tangan yang berupaya membangunkan.

“Iya, Sen. Kamu sabar, ya.”

“Mama mati, Daaa!!”

 Hingga satu minggu kemudian, Seno bertandang ke rumah Ida. Ia minta ditemani membaca surat dari Sang Bunda.

 Seno anak Mama,

Maafin Mama, ya, Sayang. Mama sayang banget sama kamu.

Tapi Mama enggak sanggup lagi hidup. Mama enggak tau Mama kenapa dan bagaimana bisa punya pikiran begini. Mama cuma ngerasa, Mama jenuh dengan pilihan hidup yang sudah Mama pilih.

 Seno Sayang,

Mama minta maaf juga, ya kalau Mama ninggalin kamu tanpa peninggalan harta sama sekali. Rumah, mobil, perhiasan, serta semua kekayaan kita, sudah Mama gadaikan untuk arisan yang Mama ikuti. Sekitar satu bulan dari sekarang, akan ada para penagih-penagih utang yang akan merampas semua harta kita, Sayang. Termasuk laptop kamu.

 Seno,

Maafin Mama, ya. Mama memilih mati agar Mama tidak semakin menyusahkan dan membuat kamu malu.

 Salam sayang selalu,

Mama

***

 “Kenapa, Da? Kenapa harus aku yang ngalamin semua ini?”

Diskusi mereka kian meruncing. Seno tetap teguh dengan keinginannya untuk mati. Sementara Ida, masih setia dengan cita-cita untuk terus dapat menjaga Seno seumur hidupnya. Seno tidak tahu, betapa Ida menyukainya sejak ia pertama kali berkunjung ke rumah Seno tatkala papa Seno wafat.

“Maksud kamu apa, Sen?”

“Aku capek, Da. Aku mau mati saja. Enak betul mereka meninggalkanku di sini. Sendirian, berjuang sendiri, miskin, tanpa pegangan.” Seno mengutuk.

“Kamu jahat, Sen!” Ida terisak.

Seno tidak mengerti. Seno tidak paham sebab kemarahan Ida.

“Aku jahat kenapa, Da?”

“Kamu jahat! Egois! Kamu selalu ngerasa bahwa kamu selalu yang paling menderita. Kamu selalu merasa bahwa kamu adalah orang paling sakit yang pernah Tuhan ciptakan.”

“Memang iya, ‘kan? Aku orang yang mahasengsara di dunia ini!!”

“Kamu enggak pernah mikirin perasaan aku! Aku udah berusaha untuk bikin kamu bisa senyum, Sen! Aku selalu berusaha untuk jadi orang yang ada buat kamu. Tapi kamu selalu merasa bahwa kamu tetap hina dan sengsara!” Ida memaki. Jeritnya tumpah, tangisnya pecah.

“Itu salah kamu! Aku enggak pernah minta bantuan kamu! Kamunya yang maksa dan selalu sok pahlawan kepadaku! Aku enggak butuh kamu, Ida!”

Sebuah tamparan keras mendarat tepat di pipi Seno. Menyisakan warna kemerahan dan membekas. Seno terperangah. Ia tidak pernah menyangka ucapnya akan sedalam itu.

“Maafin aku, Da. Aku enggak bermaksud …”

“Selamat tinggal, Sen!”

***

 Lebih dari enam bulan Ida tidak bersama dengan Seno. Ada rindu yang tak juga hilang. Ada sakit yang tak dapat terobati. Seno kehilangan Ida lebih dari apa pun. Ia tidak pernah merasakan kesakitan seperih ini sebelumnya. Kematian Mama yang tiba-tiba sama sekali tidak sebanding dengan kepergian Ida.

Sakit yang Seno rasa kian menjadi tiap kali mata terpejam, ia ingat akan hardik kasar yang terlontar tanpa ampun kepada Ida. Ia tak mampu memutar waktu. Ia hanya mampu menghujani Ida dengan jutaan permintaan maaf, kiriman bunga, hingga kartu pos. Akan tetapi, semuanya nihil.

Seno tidak pernah tahu, apakah persahabatannya bersama Ida akan dapat diperbaiki. Ia tidak pernah tahu, kenapa ia dapat bertindak setolol itu.

Malam kian larut. Di tengah deraan kantuk yang meraja, ponsel Seno bergetar.

[Sen …]

“Iya, Tante. Ada apa?” Seno gusar demi mendengar suara panik dari ujung telepon.

[Ida, Sen …] kalimat di sana terputus. Ada tangis yang tertangkap telinga.

“Ida kenapa, Tante?” Seno kian panik. Perasaannya tak menentu.

[I—Ida … ketiban gondola, Sen!]

 Tidak ada yang berbeda antara prosesi pemakaman Ida dengan pemakaman-pemakaman lain yang pernah Seno hadiri. Pemakaman adalah pemakaman. Prosesi menguburkan jenazah ke dalam tanah, menutupnya kembali. Lalu setelahnya semua hadirin pergi meninggalkan gundukan tanah merah itu.

Seno termangu. Matanya tak pernah berpaling dari tulisan bertinta hitam yang terukir pada papan kayu. Ida, sahabatnya telah bersatu dengan tanah. Air mata telah mengering seiring pakaian terasa lembap di badan lantaran guyuran hujan barusan.

Seno melangkahkan kaki. Gontai terasa. Seluruh tubuhnya bak daging tanpa tulang penyangga. Lemah tanpa tenaga. Seno memacu sepeda motornya. Menyusuri jalan yang terasa sunyi, meski lalu lalang kendaraan tak henti melingkupi.

***

 [Sen, main ke rumah, ya. Ada yang Tante mau kasih buat kamu.]

“Iya, Tante. Seno berangkat sekarang.” Ditutupnya telepon dari Tante Ros, ibunda dari Ida. Hatinya tak henti menerka. Ada apa gerangan kini?

Seno memarkir kuda besinya di bawah pohon tempat ia biasa bermain bersama Ida. Pohon yang sama dengan belasan tahun silam. Pohon dengan berjuta kenangan. Pohon yang menyisakan luka dalam pada hatinya kini.

“Assalaamu’alaikum …”

“Wa’alaikumussalaam. Seno, yuk, masuk!”

Usai bercakap sejenak, Tante Ros menyampaikan maksud mengapa ia memanggil Seno ke rumah.

“Ini, Tante mau kasihkan ini untuk kamu. Dari Ida.”

Sepucuk surat pada kertas biru muda ia terima dari tangan Tante Ros. Ada getar tak teratur manakala tangannya menyentuh kertas yang tak penuh dengan gurat itu.

Aliran darah dalam diri Seno meningkat. Ia merasakan hangat menjalari rongga kepalanya. Ia tenangkan diri. Menarik napas panjang, dibukanya surat dari Ida.

***

 Hai, Sen.

Maafin aku, ya. Lama banget aku enggak ngabarin kamu. Maafin aku juga karena enggak pernah balas WhatsApp, telepon, bahkan surat dari kamu. Apaan sih? Hari gini masih pake surat aja!

 Tapi, Sen,

Justru karena kamulah aku akhirnya kepikir untuk bikin surat ini. Surat yang khusus aku buat untuk kamu. Surat yang akan kukasih ke kamu langsung tanpa jasa Pak Pos.

 Aku udah maafin kamu, Sen. Aku tau kamu enggak bermaksud menyakitiku. Aku tau banget kalau kamu cuma enggak tenang. Kamu emosi, kamu terburu nafsu.

Aku sayang kamu sama seperti ketika kita kecil dulu. Aku akan tetap ada buat kamu.

 Namun, aku minta tolong satu hal, Sen.

Aku mau kamu jangan terus mengutuki hidup, ya. Aku mau kamu tau, banyak orang di luar sana yang peduli sama kamu. Contoh paling sederhananya, ya, aku dan Ibu.

 Kamu memang diliputi kemalangan demi kemalangan, Sen. Tapi itu bukan berarti Tuhan enggak sayang kamu. Justru kamu adalah makhluk pilihan-Nya.

 Kok gitu?

Ya, karena kamu orang terpilih yang Tuhan inginkan untuk bisa dapat banyak penghargaan dan hal indah.

Ketika orang lain enggak dilatih sama Tuhan dengan kehilangan, kamu justru diketemukan dengan kehilangan Papa, ‘kan?

Ketika kamu berpikir bahwa Tuhan enggak adil, justru pada saat yang sama kamu malah sedang pangku mama kamu dengan mulutnya yang berbusa akibat sianida, ‘kan? Jika itu belum cukup, maka tentu kehilangan seluruh kekayaan, akan makin menempamu, menjadi Seno yang sekarang.

 Aku mau kamu maju, Sen.

Aku mau kamu bisa bangkit, menatap masa depan. Bareng aku. Bareng Ibu.

 Aku sayang kamu, Sen. Aku mau kamu nikahin aku. Lalu aku janji, akan jagain kamu seumur hidup. Kita akan tua bareng, lalu tiduran di bawah pohon sambil liat anak dan cucu kita main bola di tengah lapangan luas. Setelahnya, kita akan mati sama-sama.

 Aku enggak malu mengakui ini. Aku memang sayang kamu. Aku mau kita menyatu.

 Sayang kamu banget,

Ida

***

Mata Seno sembap, memerah, dan berair. Sebuah tepukan menyadarkannya.

“Sen,” ucap Tante Ros lembut seraya mengusap bahunya.

“I—iya, Tante …”

“Surat ini ada di saku Ida. Ida meninggal saat dia mau ke rumah kamu dan nganter surat ini.”

Seno tergugu. Hatinya patah.

 ---

[jirfani]

Sabtu Pagi yang Seru!

Tidak pernah terbayang sebelumnya kalau langkah untuk menjejak di dunia tulis menulis akan membawa pada kegembiraan seperti ini. Ketika memulai langkah untuk sebuah lomba pada pertengahan tahun 2020 yang lalu, menulis seakan menjadi candu bagi saya. Saya mulai berkontribusi sebagai salah seorang penulis cerpen pada satu buku antologi. Kemudian berkembang, terus, terus, dan terus. Hingga kini, lebih dari 25 buku antologi telah saya ikuti dan satu buku solo telah terbit.

Agaknya, ungkapan bahwa diri kita adalah dengan siapa kita bermain, telah saya alami sendiri. Pada awal tahun 2021, tepatnya bulan Februari, saya mencoba mengikuti sebuah program menulis. Dari program ini, saya menemukan banyak kawan baru. Teramat banyak.

Mereka adalah orang yang tidak pernah saya jumpai sebelumnya, tetapi begitu riang dalam memberi dukungan. Mereka adalah para pejuang yang berkarya lewat tulisan. Pejuang yang terus berkarya di bidang masing-masing, tetapi tetap bersemangat untuk mengembangkan dunia literasi. Yah, setidaknya untuk diri mereka sendiri.

Hingga akhirnya, suatu malam saya mendapat sebuah pesan singkat dari seorang kawan yang baru saya kenal melalui program itu. Pesan singkat dari jauh. Timur Indonesia. Manokwari.

Singkat saja sebenarnya. Dia hendak memesan buku yang saya tulis bersama beberapa sahabat. Ia juga hendak membeli buku solo saya. Akan tetapi, siapa sangka bahwa obrolan malam itu menjadi pembuka bagi saya untuk terus berdiskusi dengan dia.

Kakak Ella, begitu ia biasa dipanggil. Saya mengenal Kakak Ella sebagai sosok pemalu yang memiliki keinginan teguh. Darinya, saya belajar bahwa cita-cita hanya sebatas mimpi jika tidak diupayakan. Mimpi tak ubahnya sebuah benda fiktif. Sebuah fantasi omong kosong.

Akan tetapi, jika mimpi itu diupayakan, maka dia akan bertransformasi menjadi sesuatu yang baru. Sesuatu yang powerful dan mengerikan.

Bukan! Bukan mengerikan karena dampaknya yang buruk. Melainkan karena mimpi yang terwujud akan berubah menjadi fakta. Menjadi kenyataan tak terbantah. Pun jika belum terwujud menjadi satu bangunan utuh, bukankah meletakkan pondasi selalu menjadi hal pertama dan terpenting untuk dilakukan?

Kalau pun mimpi belum terwujud sewaktu kita hidup, biarlah anak muda dan generasi penerus yang melanjutkan pondasi itu. Membangun tiang, tembok, bahkan hingga terwujud sebuah atap yang rindang dan menaungi.

Kakak Ella memberi contoh pada saya. Dia tidak hanya bermimpi dan berucap. Dia berbuat. Rumah baca yang ia dan kawan-kawannya gagas demi kemajuan adik-adik di Papua (sejujurnya saya tidak punya gambaran utuh tentang Papua) adalah wujud nyata dari perjuangannya.

***

Suatu pagi di kantor, saya dapati sebuah status WhatsApp dari dia yang bernama Angela Torimtubun pada phonebook ponsel saya yang katanya pintar itu. Kakak Ella!

Tidak sering saya melihat ada status WhatsApp yang meluncur darinya. Oleh karena itu, saya berkesimpulan. INI PASTI SESUATU YANG ASYIK!

Sorong Mendongeng! Sebuah kegiatan yang digagas entah oleh siapa. Akan tetapi, dari flyer-nya saya berkesimpulan bahwa pada acara nanti, akan ada banyak pendongeng yang bercerita kepada adik-adik dan hadirin yang bergabung melalui media zoom.

Saya mendaftar. Pada kolom asal institusi, saya bimbang. Akankah saya melanjutkan pendaftaran? Sebab saya tidak berasal dari institusi mana pun. Sementara field isian asal institusi adalah sesuatu yang wajib diisi.

 Apa yang terjadi selanjutnya? Otak saya yang tidak seberapa cerdas itu memutuskan untuk menulis sebaris kalimat.

“Temannya Kak Ella.”

Selesai, permasalahan telah ditemukan solusinya.

Hingga pada Jumat siang, saya mendapat sebuah pesan singkat. Setelah saya periksa, pengirimnya bernama Dayu Rifanto. Isinya singkat saja. Informasi link atas zoom terkait pelaksanaan Sorong Mendongeng. Untung saja. Hampir saya terlupa.

Sabtu pagi, kegiatan berlangsung. Sungguh, ini kegiatan yang amat menyenangkan bagi saya. Namun, sekaligus mendebarkan. Bagaimana tidak, saya yang tinggal di Banten bertemu dengan kawan-kawan dari Indonesia Timur.

Apa saya rasis? Sama sekali tidak bermaksud demikian. Saya hanya khawatir. Akankah saya bisa diterima, sementara saya tidak tahu sama sekali tentang kebudayaan dari teman-teman di Papua. Jangankan Papua, menyeberang dari Pulau Jawa saja, saya tidak pernah.

Ternyata semua lancar. Semua baik. Meski saya tidak dikenal, saya merasa kebersamaan dan obrolan yang tercipta dari Kakak Dayu Rifanto selaku pembawa acara begitu cair. Saya senang sekali.

 Belum lagi para pendongeng yang telah membawakan berbagai cerita indah. Kalian tahu, sungguh Sabtu pagi saya kali ini terasa begitu indah dan bersemangat!

 ***

Kegiatan dibuka oleh Kakak Valen. Seorang siswi kelas 1 SMP yang berpuisi melalui karyanya sendiri. Puisi berjudul Awan, sukses membuat saya tersenyum.

 Asal kalian tahu, sewaktu acara berlangsung, saya tengah menjemput istri dari tugas malamnya di rumah sakit. Kami bersama mengikuti kegiatan zoom ini. Saya tersenyum. Istri saya pun tersenyum. Kami sungguh menikmati.

 Kemudian perjalanan Sorong Mendongeng berlanjut pada cerita yang dibawakan oleh Kakak Ansri Nauw. Bercerita tentang Tapa Magai. Magai yang menghibur sahabatnya, hingga legenda terbentuknya Danau Sentani dan para penunggang naga. Bukan hanya menyenangkan, Kak Ansri sungguh berhasil membawa ingatan masa kecil saya yang bercita-cita naik naga suatu hari nanti.

 Lalu Kak Gresella dengan kisah Lusi dan Aplena. Dua bersaudara yang sungguh nyaman didengarkan. Saya terdiam ketika Kakak Gresella mulai berkisah. Sungguh tenang.

 Kami telah tiba di rumah. Istri saya harus melanjutkan aktivitas mengikuti zoom lain terkait pelatihan kegawatdaruratan pada bayi dan penanganannya. Jadilah saya melanjutkan Sorong Mendongeng seorang diri.

 Selanjutnya, sahabat tersayang saya tampil. Entah mengapa, meski hanya melalui chat, saya merasa begitu dekat dengan Kak Ella. Terasa begitu hangat dan sepertinya saya sungguh riang tiap kali berdiskusi dengannya.

 Kali ini Kakak Ella berkisah tentang persahabatan dua ekor burung pintar. Uri dan Wawa dari Pegunungan Arfak. Betapa pintarnya mereka yang telah mampu membangun sarang di atas tanah.

 Hebat, ya, burung Urinyau. Saya saja tidak bisa membangun istana pasir. Sementara mereka mampu membangun sarang yang nyaman untuk ditinggali.

 Lalu Kakak Yuli Kondjol yang bertutur tentang Naya Kore dari Distrik Kokoda, di Sorong Selatan, Papua Barat. Sebuah kisah mengenai cerita keseharian seorang anak. Saya melambung membayangkan kehidupan mereka di sana. Saya tidak paham seperti apa keadaan Papua. Namun, satu hal yang pasti. Saya sungguh ingin dapat menjejakkan kaki di tanah Papua. Entah kapan.

 Selanjutnya ada Kak Alin Burdam. Kakak Grace namanya. Namun, ia biasa dipanggil Kak Alin, begitu yang saya dengar sewaktu Kak Alin memperkenalkan diri. Untuk cerita yang Kak Alin sampaikan … wah, parah sih!

 Sejujurnya, saya menangis ketika Kakak Alin selesai bercerita. Pesan moral yang disampaikan sungguh dalam. Dari kisah Leo si kelinci dengan telinga menjuntai, Kak Alin berpesan, yang selanjutnya saya tuliskan dengan bahasa saya sendiri.

 “Kamu itu normal dengan apa adanya kamu. Kamu itu baik-baik saja dengan sebagaimana dirimu sendiri. Tidak perlu risau dengan pandangan orang lain atas dirimu. Karena kamu normal dengan apa adanya kamu.”

 Saya diam. Mata saya basah. Saya seakan diingatkan oleh Tuhan melalui cerita lucu Kak Alin. Saya seketika mendapat energi baru.

 Selanjutnya ada Ape, bocah cilik dari Manokwari yang juga mau menjajal bercerita. Sungguh cerita yang disampaikan begitu apik. Bukan! Bukan karena Ape membacakan cerita di buku. Namun, cara Ape bercerita, mimik, gestur, dan kesemuanya membawa saya begitu hanyut dan menikmati sekali.

 Cerita tentang mot aki (setidaknya itu yang saya dengar dari zoom), si rumah khas. Rumah kaki seribu yang menjadi rumah adat sukses membawa pikiran saya pada Bapak, orang tua saya yang sedari dulu merawat dan menyayangi. Tentulah beliau rindu untuk kembali dapat dikunjungi oleh anaknya. Terima kasih, Ape.

 Terakhir, Kak Mawadda membawa cerita yang sebenarnya sudah umum dikisahkan. Tentang balap lari antara rusa dan kelomang. Akan tetapi, antusiasme Kak Mawadda, mimik, serta tiruan suara yang digunakan saat ia berperan menjadi kelomang maupun rusa, sungguh menyenangkan hati.

 Saya riang sekali pagi ini. Saya sangat bahagia bisa mengikuti zoom yang terselenggara. Sederhana. Akan tetapi, begitu bersahabat, hangat, dan bergairah.

 Terima kasih banyak Kakak-kakak atas penyelenggaraan kegiatan ini. Sungguh saya mengapresiasi baik. Saya suka sekali. Sangat suka.

Penutup

Kakak Ella dan seluruh sahabatnya tidak berhenti membuat saya kagum. Meski baru pertama kali melihat—itu pun hanya melalui zoom—saya begitu riang bisa menyaksikan dan mendengar beragam cerita dari kalian.

 Khususnya Kakak Ella, sepertinya saya sayang pada Kakak. Sayang sekali. Jangan pernah ragu melangkah maju, ya, Kak. Saya menantikan karya Kakak lainnya. Semoga ada kesempatan suatu hari nanti kita bisa jumpa atau pun berkolaborasi.

 Sabtu, 20 November 2021

Tangerang, Banten Jamal Irfani

[jirfani]

Bosan Bicara Cinta

Sedari kecil, saya dihadapkan dengan berbagai tayangan sinetron yang selalu membahas satu tema, cinta. Tayangan-tayangan masa lalu, hingga kini senantiasa mengedepankan cinta sebagai komoditas utama dari sebuah lakon.

Masih terbayang jelas dalam ingatan beragam judul acara televisi. Sebut saja, “Abad 21″, “Noktah Merah Perkawinan”, “Tersayang”, “Tersanjung”, “Anak Ajaib”, “Panji Manusia Milenium”, “Upin dan Ipin”, semuanya bicara cinta.

Sebentar dulu, bagaimana bisa “Upin dan Ipin” bicara cinta?

Nah, ketimbang bingung, lalu stres, kemudian susah makan, dan berujung jatuh sakit karena memikirkan lokasi bahasan cinta pada “Upin dan Ipin” hingga “Panji Manusia Milenium” atau pun “Saras 008″, baiknya kita bahas dulu, apa sebenarnya cinta itu.

Merujuk pada Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) daring, cinta dapat diartikan sebagai:

1. suka sekali; sayang benar,

2. kasih sekali; terpikat (antara laki-laki dan perempuan),

3. ingin sekali; berharap sekali; rindu,

4. susah hati (khawatir); risau

 Berkaca dari definisi-definisi di atas, maka saya merangkum sebuah pemaknaan akan cinta menurut saya. Secara sederhana, bagi saya cinta adalah sebuah rasa sayang yang teramat sangat akan sesuatu. Rasa sayang ini menimbulkan berbagai implikasi langsung pada si pemilik rasa. Diantaranya, gembira, harap, cemas, menanti, rindu, hingga susah hati.

Bicara cinta bukan melulu dominasi kisah romantis seorang lelaki dan perempuan. Meski ada bahasan tersendiri dalam KBBI bahwa cinta juga merupakan kondisi terpikat seorang laki-laki dan perempuan, tetapi lebih banyak definisi cinta menurut KBBI berbicara mengenai rasa di luar romantisme itu.

Pertanyaannya sekarang, mengapa ketika kata cinta itu muncul, maka benak kita segera mengawang pada sebuah kondisi hubungan romantis seorang lelaki dan perempuan? Kalau pun tidak, maka akan muncul cabang cinta lain, perebutan pasangan, pengkhianatan, hingga keinginan mendominasi orang yang dicintai.

Berhubung tulisan ini adalah opini saya pribadi, maka biarlah saya meracau sesuka hati saya. Iya, ‘kan? Iya, dong. Masa’ iya enggak, dong …

Cinta sebagai Komoditas Industri

Kembali pada upaya saya membongkar mengapa cinta diidentikkan dengan perasaan romantis antara laki-laki dan perempuan, saya rasa kita harus belajar mengenai pergeseran makna dari sebuah kata. Cinta mengalami pergeseran makna dari yang tadinya merupakan wujud rasa yang sangat indah, menjadi sebatas hubungan lelaki dan perempuan. Mengapa?

Yah, mau bagaimana lagi? Cinta dalam wujud romantisme laki dan perempuan senantiasa menawarkan ragam hal yang dapat diulik sedemikian rupa.

Mari kita ambil sebuah ide sederhana. Anak SMP suka dengan teman sekelasnya, lalu mereka pacaran, kemudian menikah setelah lulus kuliah.

Ide di atas sebenarnya sederhana sekali, ‘kan? Hanya kisah cinta anak SMP hingga dewasa. Akan tetapi, perjalanan kisah cinta mereka ini dapat diperas hingga habis seluruh sarinya. Lalu diceritakan dalam novel berjilid-jilid atau pun tayangan sinema elektronik hingga bermusim-musim.

Ibaratnya, jika ide cerita di atas diberi judul “Kisah Cinta Anak SMP”, maka terbayang oleh saya akan dapat dibuat menjadi puluhan season: Kisah Cinta Anak SMP, Kisah Cinta Anak SMP season 2, Kisah Cinta Anak SMP season 3, Anak SMP Ditikung Anak SMA, Anak SMP CLBK sama Teman SD, Anak SMP Akhirnya Menikah, Anak SMP Ketemu Pelakor, Anak SMP Sudah S2, Anaknya Anak SMP Sudah Masuk SMP, Anaknya Anak SMP Masuk SMA, Anaknya Anak SMP Nikah, Anak SMP Punya Cucu, Anak SMP Cucunya Dua, Cucunya Anak SMP Jualan Pisang, begitu saja terus sampai semua warga bumi jadi anak SMP.

Secara tidak langsung, disukai atau pun tidak, cinta merupakan komoditas utama dari industri saat ini. Industri apa pun. Jika ditinjau dari ranah industri hiburan, sudah tentu cinta menjadi bahan baku paling penting. Contoh yang saya sebutkan di atas sudah menjadi pembuktiannya.

Bagaimana dengan industri lain? Mari kita bahas beberapa di antaranya.

Berbekal dari kisah cinta lelaki dan perempuan, industri makanan memanfaatkan hype-nya cinta versi itu. Sebut saja bagaimana coklat senantiasa digelembungkan sebagai cara romantis dalam menyatakan cinta. Industri lain yang sifatnya dekoratif, membawa bunga sebagai perlambang cinta. Bahkan industri otomotif menyediakan mobil dan motor khusus perempuan yang dapat disajikan sebagai persembahan romantis dari seorang Tarmidi, lelaki kaya raya dari dusun kepada Tuminah, sang gadis pujaan hati.

  Upin Ipin dan Panji Manusia Milenium sebagai Tayangan Sarat Muatan Cinta

Anak-anak generasi 90-an hingga 2000-an awal mungkin tidak lagi asing dengan “Panji Manusia Milenium”. Primus Yustisio—yang gantengnya beda tipis dengan saya—dengan sukses memerankan sosok Panji sang stand up comedian. Hei! Enggak gitu, dong! Maksud saya, Panji Sang Manusia Milenium.

“Panji Manusia Milenium” merupakan cerita superhero bagi anak Indonesia kala itu. Meski ditayangkan pada stasiun televisi yang berbeda, Panji dari RCTI cukup baik sebagai suksesor “Saras 008”—ditayangkan di Indosiar—yang memiliki musuh abadi bernama Mister Blek (Duh, ini nama musuhnya kok gini amat sih?). Keduanya bicara superhero, menjaga perdamaian dunia, menjadi sosok yang ditunggu untuk menyelesaikan berbagai kekacauan yang terjadi. Sebuah cinta suci yang layak diberi ruang tersendiri.

Selanjutnya, mari kita menengok sebuah tayangan yang berpotensi menjadi kisah Doraemon yang berasal dari negeri tetangga, Malaysia. “Upin dan Ipin”.

Mengapa saya bilang Upin dan Ipin berpotensi menjadi cerita seperti Doraemon? Sederhana saja. Saya kenal Doraemon ketika di awal tahun 90-an. Saat itu saya masih di kelas 2 atau 3 SD. Nobita kala itu adalah siswa kelas 4 SD. Kini di tahun 2021, ketika saya sudah memiliki seorang anak kelas 3 SD, Nobita masih duduk di bangku kelas 5 SD.

Apakah masa SD di Jepang memakan waktu hingga 21 tahun lebih untuk kenaikan kelasnya? Itu saya tidak tahu. Namun, dari cerita Doraemon saya dapat memetik pelajaran. Jika tetanggamu julid, jangan sekolah di Jepang.

Kamu tidak mau, ‘kan setelah pulang ke Indonesia, ibu julid tetanggamu itu berucap, “Ih, kamu belasan tahun sekolah di Jepang kok masih kelas 5 SD aja, sih? Tuh lihat dong anak Tante, sekarang sudah lulus S2. Sekarang buka usaha jual beli mobil bekas …”

Baiklah, mari kita kembali ke bahasan untuk menengok kisah Upin dan Ipin. Pertama kali saya nonton Upin dan Ipin pada tahun 2007. Mereka adalah anak-anak TK. Kini, setelah 14 tahun berlalu, rupanya mereka masih menjadi anak TK. Rambut Upin tetap hanya selembar, sementara Ipin tetap setia dengan potongan rambut gundul licin tak bersisa. Saya curiga, Malaysia mengadopsi kurikulum Jepang yang memiliki durasi kenaikan kelas hingga seperempat abad.

Upin dan Ipin membawa nuansa segar baru untuk sebuah kisah cinta. Ketulusan hati Upin dan Ipin dalam menolong Tuk Dalang—tetangga mereka yang telah sepuh—terlihat begitu alami dan indah. Belum lagi kebersamaan Upin dan Ipin ketika merawat tanaman dan menyiraminya terus menerus hingga membusuk, terlihat jelas bukti cinta yang sejati dari seorang anak kepada makhluk hidup dan sesama.

Dari dua genre yang saya sebutkan di atas, menjadi bukti bahwa cinta tidak melulu bicara tentang kasih-kasihan dua sejoli, si Maman dan Marni, Imam dan Imah, atau pun Rosidi dengan Lestari. Cinta selalu dapat diterjemahkan dalam bentuk yang lebih luas dan kaya.

Saras 008, Panji, dan yang terakhir superhero baru milik Indonesia, “Bima Satria Garuda”, mengajarkan nilai-nilai cinta yang tidak pernah diekspos. Cinta kepada kemanusiaan, menolong sesama, bahkan cinta tanah air.

Jika bukan cinta pada tanah air dan bumi tempatnya berpijak, maka alasan apa yang menyebabkan Bima rela menyabung nyawa melawan Si Topeng Besi? Akan tetapi, mengapa hal itu tidak dikedepankan? Seolah superhero selalu bicara kepahlawanan dan Upin Ipin hanya didominasi senda gurau. Padahal, bukankah akar dari kepahlawanan dan senda gurau adalah cinta kasih?

 Bosan Bicara Cinta

Begitu mengakarnya urusan cinta yang diidentikkan dengan kisah asmara laki-laki dan perempuan, sepertinya akan masih terus dibahas hingga bertahun-tahun ke depan. Mau bagaimana lagi? Cerita dengan alur seperti ini kelewat mudah dikampanyekan lewat berbagai media. Ibaratnya, jika buat film atau sinetron yang membahas asmara, tidak perlu peralatan kelewat canggih.

Bahkan dengan baju compang-camping, wajah pemain yang tidak seganteng saya, gigi kuning pemeran utama wanita, hingga setting film yang hanya bertempat di depan sebuah warung kopi, maka itu semua sudah lebih dari cukup. Tinggal beri judul film yang catchy. “Cowok Kere Kepincut Gigi Kuning Penjual Kopi”, maka masalah selesai.

Lain halnya ketika mau membahas urusan cinta lain. Sebut saja, “Wall-E”. Film animasi besutan studio Pixar ini, mengajarkan cinta yang luar biasa agung sebenarnya. Cinta pada lingkungan dan menjaga kemaslahatan bumi.

Film berdurasi hampir dua jam itu bercerita tentang bumi di masa depan yang telah teramat rusak karena warga telah begitu cuek dan tidak lagi cinta padanya. Akan tetapi, untuk membuat film sekeren ini tentu membutuhkan biaya yang luar biasa.

Cinta dalam lingkup asmara sepertinya akan tetap bercokol dalam benak manusia bumi saat ini. Hal ini semacam sebuah budaya yang ditanam tanpa permisi, tetapi dengan cara infiltrasi yang amat halus. Setelah tertanam, maka semua lini ambil bagian untuk terus menebalkannya.

Jadi, kembali pada kebosanan akan cinta yang sarat asmara itu, sepertinya saya hanya dapat pasrah. Yah, kampanye untuk memberikan counter attack terlalu sulit dilakukan, sih.

Sementara kapasitas pelaku industri hiburan kita dalam menampilkan tayangan yang dapat menyaingi cinta-cintaan cowok dan cewek masih belum mumpuni. Apa buktinya?

Sederhana, selama visual efek tertinggi produksi sinetron kita masih terbatas pada burung rajawali raksasa pada sinetron laga atau pocong masuk molen yang tersambar petir khasnya tayangan Indosiar, maka sampai kapan pun, cinta akan selalu disamakan dengan romantisme pria dan wanita. Ah, bosan!

[jirfani]

Lagi, Mau dan Mampu

Suatu hari, seorang kenalan bernama Ibu Lula, bertanya pada saya. Kami saling mengenal belum lama. Beliau merupakan salah seorang fighter dalam program 30dwc jilid 31 yang juga saya ikuti.

Tidak jarang, kami berdiskusi ini itu tentang dunia tulis-menulis. Dunia yang sejatinya juga terbilang baru bagi saya.

Dalam sebaris kalimat yang terlontar, beliau bertanya, "Apa saya bisa jadi penulis dan membuat buku?"

Aduh, pertanyaan begini kok tanya ke saya? Ditinjau dari kapasitas untuk menjawab pertanyaan ini, sebenarnya pertanyaan ini justru harus diajukan pada satu orang. Ibu Lula sendiri.

Saya akan ajak kita menyelami sebuah konsep yang pernah saya ulas singkat. Ulasan ini terdapat pada tulisan saya beberapa waktu silam. Konsep sederhana mengenai "mau" dan "mampu".

Jika bertanya tentang "Apakah saya bisa menjadi 'ini' atau melakukan 'itu'?" Maka jawabannya adalah bisa, dengan catatan, terpenuhi salah satu syarat dari dua kondisi berikut, yakni "mau" melakukan.

Ketimbang terbebani dengan keharusan memenuhi keduanya, "mau" dan "mampu", saya memiliki keyakinan besar segala sesuatu dapat terlaksana jika pelakunya minimal memiliki kemauan. Ingat, ya, kata kuncinya adalah "terlaksana", bukan "terlaksana dengan sempurna".

Jika memang ingin jadi penulis, tindakan apa yang telah kita lakukan untuk menjadi penulis? Apakah "mau" jadi penulis itu hanya keinginan kosong yang semu? Alih-alih mulai menulis, mencoret-coret kertas, merangkai kata, atau memperkaya kosakata dengan membaca, kita justru asyik duduk termenung di sudut rumah.

Rahasia besar yang harus diketahui, meski memiliki kemampuan hebat, tetapi jika tidak memiliki kemauan untuk melakukan, maka sesuatu yang dikuasai itu tidak akan pernah terwujud. Seorang tenaga pemasar yang teramat piawai serta berpengalaman puluhan tahun, tetapi jika tidak mau melakukan penjualan satu unit rumah sederhana, maka hingga Doraemon berubah jadi robot anjing pun, rumah itu tak akan pernah ia jual.

Tidak perlu menunggu sempurna untuk menjadi seseorang yang kita impikan. Menjadi penulis, kartunis, hingga vokalis, tentu dapat diwujudkan. Namun, tentu dengan satu syarat, berkemauan kuat. Bukan sekadar ikut tren atau terseret arus "agar dibilang keren".

Bukankah pepatah lama berkata, "Di mana ada kemauan, di situ ada jalan?" Maka itu pula yang menjadi jawaban atas pertanyaan Bu Lula selanjutnya, "Apakah saya dapat memiliki buku?"

Saya akan kembalikan pertanyaan di atas kepada diri kita. Apakah kita sungguh-sungguh ingin punya buku? Ah, jangan-jangan hanya agar terkesan hebat.

"Wah, keren, punya buku ..."

Jika, memang kesungguhan atas kemauan telah dimiliki, maka buktikan! Buktikan komitmen merealisasikan keinginan tadi dengan meningkatkan kemampuan. Mengikuti berbagai kelas menulis, misalnya.

"Tapi saya sudah berumur senja." Yah, terus memangnya kenapa? "Tapi saya tidak mengerti aturan kebahasaan." Berbagai sarana upgrade diri tersedia di mana-mana, 'kan? Sudah belajar apa saja? "Tapi saya enggak ganteng dan perut saya mules." Yah, kalau itu memang nasib. Silakan tuntaskan hajat ke kamar kecil, dong, Sendok Sayur!

Jika memang ingin memiliki buku, tetapi sungguh sulit melakukannya, selagi berkeinginan kuat, pasti jalan akan terbuka. Bukankah, ada sebuah profesi yang dikenal sebagai ghost writer? Setidaknya hal itu dapat menjadi solusi, 'kan?

Jadi, sudahlah. Berhenti sembunyi dalam gua bertajuk "SAYA TIDAK BISA, TIDAK KEREN, TIDAK BERPENGALAMAN, CUPU, TIDAK GANTENG, DAN SENANG NGUPIL." Eh, maaf untuk dua hal terakhir, anggap saja tidak pernah saya tulis.

Berhentilah berlindung dari batasan "Saya tidak kompeten." Justru, sadar bahwa diri tidak kompeten, harusnya ditindaklanjuti dengan melakukan peningkatan kapasitas diri. Saya yakin, akan tiba masanya, mereka yang memiliki kemauan, akan mengungguli mereka yang berpuas diri dengan kemampuan saat ini.

[jirfani]

Aku Enggak Cocok Jadi Guru Bimbel

Saya lulus kuliah sudah lebih dari 13 tahun yang lalu. Selepas kuliah, sampai hari ini sudah ada beberapa aktivitas kerja yang pernah saya tekuni. Namun, dari berbagai pekerjaan yang pernah saya kerjakan, satu hal yang paling berbekas dan saya nikmati hingga kini adalah ketika saya menjadi guru atau diminta berbagi atas sesuatu yang saya sedikit tahu atas hal tersebut.

 Entahlah, tetapi bagi saya itu menyenangkan. Akan tetapi, sesenang-senangnya saya jadi guru, sepertinya saya enggak akan cocok jadi guru bimbingan belajar alias bimbel. Apa pasal? Nanti saya ceritain ya.

 Dalam berbagi sesuatu, saya biasanya mengawali dengan menjabarkan hal yang menurut saya mendasar. Hal yang menjadi acuan gerak, sehingga jika hal mendasar itu dikuasai, teman yang menerima informasi dari saya, akan punya pemahaman yang kuat.

 Bahasa gampangnya, saya selalu bergerak dari filosofi atas sesuatu.

 Itulah makanya, mengapa ketika SMA kelas 3 dulu, meski saya mengklaim suka fisika, saya hanya hafal beberapa rumus dasar. Misalnya saya hanya tahu bahwa rumus "momentum (P) adalah hasil kali massa (m) terhadap kecepatan (v)."

 P= m.v

 Selanjutnya apa yang terjadi? Ketika ada soal ujian tentang "impuls (I)", yang tidak lain adalah turunan dari "rumus momentum", saya akan kerepotan nurunin rumus momentum yang saya hafal itu. Just info dalam fisika, "impuls" dapat diartikan sebagai "perubahan momentum".

 Makan waktu dong? Iya pasti.

 Padahal rumus impuls itu sederhana, cuma hasil kali gaya (F) terhadap perubahan waktu yang terjadi (∆t).

I = F. ∆t

Saya sebenarnya berdalih aja sih ketika untuk rumus fisika, saya berkata akan bergerak dengan dasar filosofi tertentu. Sebenarnya enggak lain adalah karena kapasitas otak saya yang emang pas-pasan aja.

 Itulah makanya saya bilang kalau saya tidak cocok menjadi guru bimbel.

 Di beberapa bimbel, yang saya tahu akan selalu diajarkan "cara cepat" atau "cara ringkas" mengerjakan suatu soal. Yah, habis gimana lagi, saat ujian sekolah kan tentunya ada durasi pengerjaan soal. Misalnya ujian fisika 120 menit, kimia 120 menit, biologi 90 menit.

Kalau enggak pakai rumus atau cara cepat, bisa-bisa akan lewat durasi waktunya. Apalagi kalau mesti nurunin rumus kayak yang saya lakukan.

Saya inget sekali waktu ujian SMA dulu, untuk bisa menyelesaikan satu soal, saya sampai harus buat turunan rumus hampir satu halaman penuh kertas buram coret-coretan. Makan waktu, 'kan?

Namun, ya begitulah saya.

Buat saya, hal mendasar harus kuat. Jangan cuma tau hal instan atau jawaban praktis aja.

 ***

Pernah ada kejadian, di semester 7 saat kuliah dulu, saya jadi guru privat seorang anak SMP kelas 3 yang mau ujian nasional dan akan milih SMA.

 Saya cari tau, matematika di sekolah belajar apa. Ternyata belajar bangun ruang. Tau bangun ruang, 'kan?

Itu loh, yang belajar kubus, balok, kerucut, volume, dan sodara-sodaranya.

 Saya ajaklah murid privat ini ngobrol bangun ruang. Ternyata, dia blank.

 Saya tanya kubus, dia bingung. Saya tanya balok, dia linglung. Dia nanya kerucut, ya saya pentung!

 Pertanyaan saya turunkan. Dari pertanyaan yang mestinya untuk anak kelas 3 SMP tentang bangun ruang, saya turunkan levelnya.

 Saya nanya konsep bangun datar. Pertanyaan untuk anak SD.

 Tau bangun datar? Itu yang belajar bujur sangkar, segitiga, lingkaran, jajar genjang, luas, keliling, dan lain-lain.

 Ternyata eh ternyata, dia juga blank tentang konsep bangun datar. Saya tanya rumus luas persegi, dia pusing. Ya saya lebih pusing dong.

 Buat saya, gimana mau menghitung volume kubus (yang menurut saya adalah bentuk empat dimensi dari persegi) jika cara hitung luas persegi yang menjadi filosofi dasarnya aja enggak kuat?

 Saya pun melakukan hal ngaco. Hal paling ngaco sepanjang karir saya jadi guru privat.

 Jika di sekolah, anak ini belajar bangun ruang, ya udah biarin aja. Tapi saat bersama saya, dia belajar pelajaran SD dan kelas 1-2 SMP, yaitu bangun datar.

 Di sekolah dia dapat PR menghitung volume kerucut. Eh, giliran ketemu saya, saya malah suruh belajar menghitung luas segitiga.

 Nyambung? Enggak.

 Namun, saya yakin ini hal mendasar yang perlu dikuatkan. Dia sungguh-sungguh. Saya pun sungguh-sungguh. Sungguh-sungguh pusing maksudnya.

 Namun, setelah ujian nasional SMP, saya kaget pas main ke rumahnya. Kenapa?

 Karena saya dihadang sama bapaknya anak ini. Waduh, saya bikin dosa apa nih? Emang sih kakak dari murid saya ini lumayan cakep, tapi saya beneran enggak pacarin kakak murid saya ini kok. Suer!!

 Ternyata, bapak murid saya ini bilang sesuatu.

 "Mas Jamal, terima kasih ya sudah bersedia jadi guru privat Allan. Alhamdulillah, Allan hasil ujiannya bagus. Dia diterima di SMA Negeri. Kami berencana mau minta Mas Jamal ngajar privat lagi untuk Allan saat SMA nanti. Mau ya, Mas?"

 Waduh, kacau nih.

 Saya enggak nguasain pelajaran SMA. Lah di SMA aja saya cuma ketawa aja tiap hari. Udah gitu, saya ini kuliahnya IPS. Psikologi. Enggak nyambung dong?

 Jadilah saya kasih jawaban ngeles (berhubung saya guru les).

 "Alhamdulillah, senang banget saya tau kalau Allan lulus dan diterima di SMA negeri. Girang banget saya, Om. Tapi maaf nih, Om. Saya rencana setelah ini mau fokus ngerjain skripsi. Maaf ya, Om ..."

 Untung saya punya jawaban diplomatis. Padahal sih, saya juga enggak fokus-fokus amat ngerjain skripsi. Yang ada saya malah mulur setengah tahun lulusnya.

 *** 

Saya senang berbagi hal sederhana dan mendasar. Buat saya, hal dasar adalah hal penting yang harus dikuasai.

 Maka ketika di suatu event kepenulisan ada seorang peserta japri saya untuk tanya tentang "Apa itu dialog tag?"

 Saya malah balas chat-nya dengan bunyi, "Dialog tag itu bukan dialog, dan dialog bukanlah dialog tag."

 Eh dikiranya saya becanda. Dia ngambek dulu awalnya. Padahal saya serius nulis waktu itu.

 Setelah saya jelaskan makna keduanya, barulah dia paham. Sekarang dia jadi salah seorang penulis andal kebanggaan saya. Jago bangetlah pokoknya.

 Kece badai melambai-lambai tanpa bermaksud lebay.

 ***

 Jadi apa kesimpulannya?

 Ya simpulin aja sendiri. Masa' saya udah ngetik panjang begini masih disuruh buat kesimpulan. Capek tau!

 ***

 Berbagi dan memberi adalah bukti nyata bahwa kita ini kaya. Karena, gimana mau memberi kalau kita enggak memiliki?

 Maka, rajinlah memberi dan berbagi, agar makin kaya tiap hari.

 -- Jamal Irfani yang makin belagu tiap hari --