Ostinatrofimovisme

Diverses Choses.

[jpguedas]

Combattre l'humour par la dépression.

[j-ecris-comme-une-chanteuse]

C’est un drame en trois actes.

Le premier acte se déroule chez un disquaire de province, dans le rayon variété française plus exactement. Il est important de localiser les lieux, comme les sons : les haut-parleurs diffusent quelque chose de fort, elle ne voit pas comment le décrire autrement – c’est fort.

C’est une tragédie, les disquaires, à l’heure d’internet. Même les livres, elle va encore en acheter chez les libraires, mais la musique ? Qui achète des CD, alors qu’on peut tout trouver en streaming ? Les DVD, elle peut comprendre, pour les bonus, la qualité… Mais la musique, en deux trois mouvements, elle achète le morceau sur ITunes et hop il est téléchargé.

Elle est entrée chez le disquaire comme dans un joli petit cimetière de Normandie : par curiosité architecturale. « Tiens, et si on allait visiter un disquaire, chéri ? » « D’accord, mais soyons bien respectueux : il y a encore des gens qui accordent de l’importance à cet endroit. »

Le disquaire la regarde d’un air méfiant. Elle est une étrangère en terre étrangère : pour mieux s’intégrer, elle adopte les coutumes locales, effleurant d’une main les albums exposés, prétendant s’y pencher. Elle pousse le vice jusqu’à faire semblant de farfouiller dans un bac, soupirant de déception en ne trouvant pas ce qu’elle prétend chercher.

Mais les indigènes doivent avoir un dieu puissant qui les protège : la voilà bien punie, quand son regard est attiré par une pochette.

« Cantate, Cantrice. »

Un nom qui sort de l’ordinaire. Elle le prend comme s’il s’agissait d’un livre, et par réflexe, le retourne pour lire le résumé. Evidemment, elle n’y trouve qu’une liste de chansons, une dizaine. Elle a beau retourner l’album dans tous les sens, elle ne trouve pas le nom du chanteur, de la chanteuse ou du groupe. Elle aurait pu le reposer, mais c’est trop tard : le disquaire se jette sur elle. Le tourisme est rare, dans la région.

« C’est son dernier album ! Vous connaissez déjà peut-être ? »

Il espère, le fou, avoir trouvé une âme sœur.

« Non, non pas du tout. Comment s’appelle…

-  Cantrice. Elle s’appelle Cantrice. Enfin, elle se fait appeler Cantrice.

-  Ce n’est pas français.

-  C’est tiré d’un livre de… attendez. »

Tour de passe-passe extraordinaire, le disquaire devient libraire : la maison vend aussi des livres sur la musique, pour arrondir ses fins de mois.

« C’est Stéphane Hirschi. Il parle de chansons comme on parle de poésie. Dans son livre… »

Il lui tend le livre, orange vif, -50% jusqu’au 12 mars, n’hésitez plus.

« Il dit qu’on admet en littérature que le « je » dans les romans, dans les poèmes, ce n’est pas forcément le romancier ou le poète lui-même. C’est un narrateur. Eh bien, pour les chansons, c’est pareil. C’est un canteur…

-  Ou une cantrice. 

-  Ou une cantrice, voilà, c’est ça. »

L’album est noir : seuls le nom de la chanteuse et le titre de l’album, ‘Cantate’, sont écrits en blanc.

C’est peut-être l’amabilité du disquaire, ou le livre orange vif, avec cette incroyable promotion, vraiment, n’hésitez plus, mais elle l’achète.

Le deuxième acte, c’est chez elle. Elle a cherché partout, mais impossible de retrouver un lecteur CD. Alors, elle glisse le disque dans son ordinateur.

C’est sombre, très sombre. Le piano semble obscurcir la pièce où elle écoute. La voix se pose comme à regret sur ses oreilles.

« Que le monde est beau… »

La voix chante sans chanter, parle sans parler. C’est une femme, la voix appartient à une femme, une femme qui pleure, ou plutôt, qui voudrait pleurer, mais ne peut que chanter. « Que le monde est beau… » chante-t-elle, pleure-t-elle.  Dans cette chanson, puisque, elle s’en rend compte, c’est bien une chanson, il y a une absence qui encombre la voix de la chanteuse, une boule qui ne lui permet que de chanter en pleurant, de pleurer en chantant.

Une mère, croit-elle comprendre, une mère est absente de la chanson.

« Que le monde est beau… », et ce n’est que quand la chanson est finie, qu’elle comprend que c’était triste. C’était tellement beau, qu’elle en avait oublié d’être triste.

C’est une chanteuse qui chante sa boule dans la gorge, conclut-t-elle en écoutant les unes après les autres les chansons de l’album. Là, une rose qui se fane, dernier cadeau d’un amant depuis longtemps parti. Ici, une promenade un soir de mars dans Paris – à moins que ce ne soit en novembre, non, c’est ça, ‘novembre avec un temps de mars’. La chanteuse ne précise pas le mois, ni même le lieu, mais on peut entendre dans le piano les quais parisiens.

La dernière chanson est une reprise de la première, ‘Que le monde est beau’, en plus court, ‘que le monde est beau’, elle répète comme une litanie, une prière, ‘que le monde est beau’. La mère, plus que jamais, brille par son absence. Ça en devient insupportable, ça la dévore tant, que la voix pourrait se briser en mille morceaux. « Que le monde est beau », mais qu’il l’est moins sans toi, maman, semble-t-elle dire !

Et soudain, dans les dernières secondes :

« Que le monde est (et là, un sanglot étouffé, à peine retenu) beau. »

L’album est terminé.

Le troisième acte de notre drame se déroule dans une salle de concert parisienne, quelques mois plus tard. Cantrice chante ce soir, et elle est venue la voir pleurer.

Les gens qui attendent dehors l’émeuvent : eux aussi alors, ils ont écouté ces chansons ? Eux aussi, ils ont aimé ? Tous ces gens sont ses amis, tous ces gens connaissent ce qui est beau, et ce qui est vrai. Ils font partie d’une même famille. Il lui est difficile de croire, pourtant, qu’ils ont pu l’écouter comme elle ; comme il lui est difficile de croire que d’autres personnes au monde puissent aimer Cantrice comme elle l’aime. Impossible.

Sa possessivité ne l’a pas empêchée d’acheter un billet, et la voilà ce soir, au premier rang, pour le dernier acte de ce petit drame sur la beauté.

Il y a un piano ;  bientôt arrive une pianiste. Ce n’est que quand la pianiste chante, qu’elle comprend que c’est Cantrice. A vrai dire, on pourrait croire que c’est le piano qui donne un concert : il prend la lumière, Cantrice s’efface, toute vêtue de noir. Elle chante, marmonne, chuchote, se lamente. Elle pousse une mèche de cheveux de son visage, se trompe, reprend.

Au premier rang, une spectatrice se retourne. Elle regarde les autres, ses âmes sœurs : entendent-ils la même chose qu’elle ? Sans doute non : ils sourient, et ils applaudissent à chaque pause. Elle n’en croit pas ses oreilles.

Cantrice, celle qui est sur scène, ne chante pas comme Cantrice, celle qui est sur l’album.

Pourtant, elle doit bien reconnaître qu’elle chante bien. Que les paroles sont les mêmes, que le piano est toujours aussi sombre. Elle peut même admettre que c’est assez joli, et que Cantrice a un talent indéniable. Mais, ce n’est pas pareil, et la différence la désole.

Quand Cantrice reprend une deuxième fois « Que le monde est beau », elle retient son souffle. Une chance peut-être de se racheter, une chance de sauver ce concert, en terminant par ce début de larmes, cette retenue extraordinaire qui fait tout le charme de sa voix ? Mais Cantrice chante une dernière fois « Que le monde est beau » sans un seul, même minuscule, sanglot étouffé, et le piano s’arrête.

L’épilogue de ce drame, c’est une spectatrice qui va voir la chanteuse. Avant le concert, elle pensait obtenir une dédicace. Maintenant, elle cache l’album au fond de son sac, loin des mains de cette femme si différente de la voix qu’elle aime tant.

Mais elle va la voir tout de même : peut-être était-elle malade ce soir-là ? Un mauvais rhume ? Une indigestion ?

« Madame, permettez-moi, j’ai adoré votre album. Et c’était très bien ce soir, mais… »

La chanteuse la regarde, derrière ses lunettes noires.

« Sur votre dernière chanson… Je suis désolée de vous embêter avec ça, mais il n’y avait pas dans votre voix ce petit sanglot, vous savez, comme sur l’album ! C’était si beau, ce petit sanglot, j’espérais l’entendre en vrai. C’est dommage, il n’y avait pas ce petit sanglot. »

« Je suis venue pour ce petit sanglot » a-t-elle envie de lui dire.

La chanteuse hausse les épaules, et boit son thé bouillant.

« Que voulez-vous Madame, on ne peut pas perdre sa mère tous les soirs. »

[jpguedas]

"Même la langue tatare est faite de telle façon qu'on peut passer toute une vie sans dire une seule fois "je"; pour tous les temps, la terminaison du verbe conjuguée est suffisamment précise pour rendre l'utilisation de ce petit mot vaniteux parfaitement superflue"

"Zouleikha ouvre les yeux" premier roman d'une jeune tatare Gouzel Iakhina traduit du russe par Maud Mabillard. Éditions Noir et Blanc

[jpguedas]

"Même la langue tatare est faite de telle façon qu'on peut passer toute une vie sans dire une seule fois "je"; pour tous les temps, la terminaison du verbe conjuguée est suffisamment précise pour rendre l'utilisation de ce petit mot vaniteux parfaitement superflue"

"Zouleikha ouvre les yeux" premier roman d'une jeune tatare Gouzel Iakhina traduit du russe par Maud Mabillard. Éditions Noir et Blanc

[jpguedas]

J'ai commencé "Zouleikha ouvre les yeux" roman russe sur la Dékoulakisation vue par une tatare. C'est le premier roman d'une jeune tatare Gouzel Iakhina traduit par Maud Mabillard et son adaptation en série a eu un certain écho en Russie. Éditions Noir et Blanc. #romanrusse https://www.instagram.com/p/CBvqXLuI5PZ/?igshid=mxmbwyu1mnjc

[maisouvontlespoussieres]

1978 - Club Med

La température frôle les 40 degrés le jour et ne descend jamais sous 35 degrés la nuit. Pourtant c’est ici, au coeur des vignes et loin de toute civilisation, qu’il a acquis trois ruines sans piscine. La première pour lui et sa femme qui n’en demandait pas tant, la seconde pour leur fille et la troisième pour leur fils. Les conjoints et les enfants ont suivi. Planifiant les travaux de réfection les deux mois d’été, il a décidé d’un seul geste des vacances de tous pour les dix années suivantes. Les rares séjours se sont achevés en guerre civile et les survivants ont déserté les lieux en se jurant de ne plus jamais y remettre les pieds. Le grand-père terminera ses jours au milieu des gravas d’une vie qu’il n’avait fait que rêver.

[jpguedas]

Festival Interceltique de Lorient. Défilé des nations celtes.

[jpguedas]

Chat

IMG_2922 by Ostina Trofimov

[jpguedas]

IMG_4187 by Ostina Trofimov Via Flickr: Plage de Concarneau

[jpguedas]

Carrefour de Locminé qui achève ses grands travaux d'agrandissement. On se retrouve souvent à chercher partout pour retrouver tel ou tel produit. Le rayon Pain de mie semble d'ailleurs poursuivre un vagabondage dont la logique m'échappe puisqu'il a d'abord quitté tous les autres produits du petit déjeuner pour voisiner brièvement avec les boissons avant de rejoindre pour l'instant le rayon boulangerie. Tout ceci me conduit parfois à errer d'un rayon à l'autre pour retrouver enfin le sel d'un côté et le poivre de l'autre. Du coup je ne m'étonne pas tant au début de voir au fond de l'allée ce M faire de grands gestes à la femme qui l'accompagne, sans doute pour lui indiquer le rayon bricolage . Ce qui me surprend plutôt c'est leur tenue. Tous 3, Madame Monsieur quinquagénaires portant beau et un trentenaire impeccablement peigné, sont habillés en costume, comme à la noce, ce qui est fort peu l'usage à Locminé quand tu viens acheter ton paquet de féculents et de briques de lait pour la semaine. Et au moment même ou je les croise j'entends distinctement Madame dire à Monsieur “ Mais Nous ( et je vous assure avoir entendu une majuscule dans sa voix) avons une cabine d'essayage ?"Et Monsieur,qui profitait peut-être alors d'un reflet dans une casserole pour constater qu'il était toujours aussi bien coiffé, de se retourner et d'un geste désigner l'extrémité d'un rayon ” Nous allons le mettre Là". Et saisir au vol le regard derrière eux d'un des employés du magasin,jusque là affairé au rayon fruits et légumes boitier de commande accroché sur le bras, à remplir une commande Drive, sur le propriétaire faisant fièrement admirer son domaine à sans doute son épouse et son héritier

[superjai30ans]

Si y a un truc que vous devez voir c’est ce mashup disney. 3min. Mais ça fait du bien. en plus on est vendredi ! 

[jpguedas]

“Enfant, je savais comme partir est doux pour n'avoir jamais quitté la barque des collines, fendu d'autre horizon que la pluie quand elle ferme le matin, et qu'il me fallait à tout prix trouver la bonne lumière pour poser les mers à leur place sur la carte et ne déborder. J'avais dix ans et plus de voyage dans mes poches que les grands navigateurs, et si je consentais à échanger la Sierra Leone contre la Yakoutie, c'est que vraiment la dentelle de neige autour du timbre était la plus forte”

— Ô caravelles, Guy Goffette. Un manteau de fortune. Collection Poésie Gallimard. Janvier 2014.

[jpguedas]

Poser sa machine avant de s’éteindre

Martin rentrait pour la dernière fois dans son atelier et c’était une redécouverte. Il touchait et effleurait chacun des outils qui lui avait permis de maintenir sa machine en état de marche durant toutes ces années. Chacun se rattachait pour lui à une série d’anecdotes, tout un registre de jurons et d’injures diverses. Son chef lui avait expliqué qu’après son départ cette machine sur laquelle il avait travaillé durant 40 ans serait remisée. Personne ne savait plus l’utiliser et lui faire sortir ses 17 470 pièces chaque jour de la semaine. Cette machine se mettait en grève ou en arrêt maladie en même temps que lui. Elle aurait presque pu partir en congés ou en manif à ses côtés. Il aurait dû demander  à pouvoir l’embarquer comme cadeau de départ à la retraite au lieu de cette croisière en méditerranée, lui qui avait le mal de mer en péniche. Sans cette machine il n’était plus ouvrier et ne savait pas encore ce qu’il devenait.

[jpguedas]

Un jour je vous raconterais cette expérience sensoriel, peut-être l'une des plus mémorables des ateliers d'écriture auquel j'ai participé, que constitue le fait de me trouver, dans les toilettes attenantes à la pièce où se tiennent ces ateliers, toilettes qui sont déjà en soi une expérience du confinement étant encore plus exigu que les toilettes des trains, ce qui se rajoute au fait que tu es à ce moment, assis sur le trône où tu sollicite tes sphincters, un peu vulnérable, face à une citation de Paulo Coelho.

[jpguedas]

C’est moi, à 25, 26 ou 27 ans tenant fermement de deux bras tendus et tremblants aussi peut être un crucifix qui me dépasse, affectant la mine la plus grave en tête de cette procession qui progresse silencieusement sur ce trajet, menant de l’église au cimetière de la bourgade, que je connais pour l’avoir déjà emprunté pour  d’autres enterrements, ceux de mes grands-parents, l’une après son autre, dont les dates de naissance et de mort gravés sur leur tombe semblent attester, le temps du chagrin passé, qu’une existence, avec ses inachèvements, ses renonciations, ses rencontres, ses amours, a pu s’y déployer, et que je gravis en tête cette fois pour dire adieu à ce cousin qui n’aura jamais plus mon âge parce qu’une journée de plus lui coûta trop

[jpguedas]

Via le groupe FB Justice pour Babacar Gueye, tué par la police à 27 ans dans la nuit du 3 au 4 Décembre dans un appartement de Maurepas #JusticepourBabacar #justiceforgeorgefloyd #blacklivesmatter #JusticepourAdama https://www.instagram.com/p/CBBZKNyoAkT/?igshid=12xssbhjo9jhl

[jpguedas]

https://youtu.be/WiHT0UfRCpk