In Futurama (ideata da Matt Groening, 1999), dietro la fantascienza, le battute assurde e i viaggi nel tempo, ogni tanto si apre una ferita semplice e dolcissima: quella del tempo che passa, del tempo che non basta mai, del tempo che vorremmo trattenere quando capiamo che dentro c'era la vita. Leela sembra dirci una cosa che impariamo tardi: non è la durata a rendere immenso qualcosa, ma la densita con cui lo abbiamo abitato. Si può stare accanto a qualcuno per anni senza sfiorarsi davvero, condividere abitudini, fotografie, eppure restare lontanissimi. E poi può bastare un periodo breve, un amore imperfetto, un'amicizia arrivata al momento giusto, una sera, per sentirsi vivi come mai prima. Il tempo smette di essere una quantità e diventa qualità. Non conta quanto è durato, conta cosa ha acceso: se ci ha fatto ridere in un modo che ricordiamo, se ci ha tolto la paura di essere noi stessi, se ci ha dato la sensazione rara di non doverci difendere. E se abbiamo scoperto che la gravità può piegare il tempo, forse l'amore fa qualcosa di simile: dilata un pomeriggio fino a farlo sembrare infinito, rende brevissimi anni interi quando finiscono, trattiene certi istanti come se non volessero andarsene. Nietzsche, con l'eterno ritorno, ci ha lasciato forse anche questo pensiero: ci sono momenti così pieni e nostri che li sceglieremmo di nuovo anche sapendo tutto, anche conoscendone la fine. Forse le persone davvero importanti sono quelle che trasformano un frammento di tempo in qualcosa che non vorremmo cancellare mai. Non perché sia stato perfetto o durato per sempre, ma perché per un istante ci ha restituiti a noi stessi. Non tutto ciò che è breve è piccolo, e non tutto ciò che dura è profondo. Ci sono attimi che valgono più di anni, presenze che passano come comete e lasciano più luce di chi è rimasto per decenni, incontri che misuriamo non con il calendario, ma con la parte di noi che hanno risvegliato. Forse crescere significa accettare questo: Il tempo migliore non è sempre quello più lungo, ma quello in cui siamo stati più aperti, vulnerabili, vivi. Se qualcosa ci ha dato questo, non è passato invano. É durato abbastanza da diventare eterno.
gummygunk
dailybridgerton
theartofmadeline
turnnoffyourmind
jacobvanloon
