穿越霧的電光 @kaoruoching - Tumblr Blog

季節

「季節到了花就開好了」「多吃當季水果，它們會在該結實的時候結實」「浪來到堤前是地球與月球的不言自明」話是這麼說，可有時季節忘了承諾。沿路早開早謝的櫻花過熟成泥的果隱隱燥熱的空氣裡雨還遲遲不來太快延燒的野火似悲傷突如其來然後睜開雙眼疑惑你怎會出現在不該出現的夢裡話是這麼說，可沒什麼剛剛好的事。只是我們剛好走到這裡對了的時間和錯了的時機都剛剛好（或並不那麼好）歸咎於水逆譴責著天氣：若非雨聲提醒我也不會記得感傷。話是這麼說，卻不想變得無法相信「總有一天……」總有一天…… 總有一天…… 季節不復存在的時候我或許會剛好想起我們。

#poem

我們對於風景的種種反應，主要是文化的成果。那也就是說，當我們看著一個景象，我們看到的並不是景象本身，而主要是我們認為自己看到了什麼。我們加諸於風景之上的一些特性，並不是風景本質上所擁有的（比如說野蠻，或者荒涼），而我們會根據這些特性去評價風景。我們閱讀風景，或者換個說法，我們借助自己的經驗，以及我們所共有的文化記憶，來理解風景的形式。

《心向群山》（P.40-41）

#quotes

白色特斯拉

前陣子我常在同一時間、同一地點看見同一台白色的特斯拉，我總想那裡頭是不是坐著金先生。奶奶出車禍的那一天，是我必須交出碩士論文口試本的前一天。那天清早家裡的電話響了許久，我沒有起床，想讓疲憊的身體與大腦再多睡一會。直到自己的鬧鐘提醒趕論文的時間到了，我很快就出門前往圖書館閉關。午後，我才由家人的訊息得知奶奶在離家不過三百公尺的斑馬線上被車撞了，右大腿骨折，腳趾粉碎，送醫開刀急救。早上那通電話，是肇事者金先生聽奶奶背出電話號碼打來的。現在，奶奶再也背不起這些號碼，有時也叫不出我的名字。奶奶住院期間，我終於完成論文口試，可以不時去醫院看看奶奶，不過，我總是剛好沒遇見金先生。一切都是耳聞，那位親送雞湯給奶奶的金先生、滿有禮貌的金先生、幫我們詢問單人病房的金先生、買來輪椅的金先生，後來慢慢變成越來越少探望奶奶的金先生、和爸爸談不下去的金先生、三十多歲即將喜獲雙胞胎的金先生，甚至一度不願全額賠償卻仍開著白色特斯拉的金先生。偏偏，偏偏奶奶不是自己跌倒或自然變老，偏偏是被這位金先生開著白色特斯拉撞了。於是成了「本不該發生的事」。本不該的必有責難對象，那人就是金先生。但我沒辦法像投擲憤怒那樣，投擲「本不該發生」隱含「已然發生將再也回不去」的悲傷，我只能學著爸爸理性冷靜的面對。因此我絕不會讓家人知道，每當我見到那輛白色特斯拉，都將無以言說的情緒以小小的恨意一筆帶過。畢竟處理恨意比悲傷更輕易。

高速行駛的公路上我想越過那片芒花。它們是風搖擺著雜訊，吹進眼睛讓生活有種異物感難以去除。眨出眼淚就睡，讓夢記得文字，描摹一口氣吹熄夜燈。

#生活風景

任性

一個滿可愛的日本小朋友中島芭旺，說自己是個身體小小的哲學家，集結了一本語錄，登上暢銷排行榜。台灣也跟著出版後，有些文字出現在眼前：

我覺得世界上大家都當自己，這才是正確的。我們生活在不正確的世界裡，連做自己喜歡的事情都需要勇氣。

叫我不要任性，就像叫我變成別人一樣，變成別人就不是我自己了，在變成別人的情況下長大會是怎樣？

好跩的小孩！換句話說，就是直率的小孩。

人們對這些語言的好評讓我困惑。「做自己喜歡的事情」有沒有界線？選擇不做自己最想做的、那個任性的選項，就是變成別人嗎？「好跩」或「直率」都是一種評判的形容詞，在那之前，具體的行為又是什麼？

散步的晚上，我隨口問H：「你覺得『任性』和『做自己』一樣嗎？」「什麼意思？」「就是......比如說我想做A，但你想做B，而這兩件事有衝突，那怎麼辦？」看到H投以不解的眼神，我又換句話說：「更具體來說好了，如果今天你很想出門玩，但我很想待在家裡，那如果我們都想做自己，怎麼辦？」「那我就出去玩，你就待在家裡啊！」 OK，有道理，我舉錯例子。「換一個換一個。如果是一起共事，我想做A，你想做B，但兩個做法有衝突，怎麼辦？」「找上面的主管決定囉。」H回應得一派輕鬆。這答案我還真沒想過。「好吧，應該說，我是想問，有些人覺得做自己想做的事就是『做自己』，認為『任性』是一種率真，所以即使有些決定會對共事的人有些影響，他們可能還是覺得做自己最重要。我覺得做自己當然很好，但是這樣的做法和想法對我來說......有點奇怪。」「我覺得，」H幾乎沒有多想幾秒。「『做自己』應該是不違背自己的良心吧？而不是一定要做自己最想做的選項，不然大家都做自己最想做的事情，不是要天下大亂了？」

我忽然懂了。有時我最想要的是A，但對整體來說更好的選項是B，而B又沒有違背我的良心或讓我很不舒服，這時，我便會選擇B。這可以說是「妥協」，但「妥協」並不是「委屈」，什麼時候「妥協」變成一種貶義？

比起妥協，我更不願意任性。影響他人恐怕更加違背我的良心。原來我會困惑，是因為如今這樣想也需要勇氣。

有時，只是需要兩張椅子，讓我們面對面坐著，聊一整片海的天。 —攝於澎湖（Fujifilm Xtra 400）

#photography #lifescape

若說有什麼生物能在血緣關係的情況下共同合作，那麼人類肯定能拿到世界冠軍。人類之所以能合作無間，絕大部分是因為人類創造了正式與非正式的課責制度。我們擅長要別人為他們的行為負起責任，而在這個別人要我們替自己行為負責的世界裡，我們也是來去自如。

《好人總是自以為是》

想寫詩的時候

想寫詩時總是詩最沒用的時候．詩不能解決問題他們總想解決雲一樣的問題可你老看不清是問題像雲還是雲像問題來到眼前．你想寫詩反正再多誤解也不如詩那樣歧義如果有問題就製造更多問題．有時你終於像海收納所有雲的影子將海面繡成可以寫字的樣子．等待副熱帶氣旋形成暴雨欲來的雲

#即興 #詩

「我看到的你看不到，你看到的我也看不到，我怎麼知道你在看什麼呢？我們是不是只能看到一半的事情？好像我只能看到前面，看不到後面。」 ——楊德昌《一一》

#楊德昌 #movie

生活風景014

有時我能看見你在夢的反射

一顆顆掉落樹梢的陽光滾過眼皮變成紅通通的影子那時我能看見你看見你在黑色瞳孔裡

許多葉子小心翼翼殞落也不願驚擾整個夏天忙著喝酒聊是非在霓虹裡頭不醒夜蟲囓過悶悶的熱雷雨將告別逼近那時所有的傘都徒勞無功

但我看見你在光都逃離的地方等著失去

#生活風景 #詩

因為@alen09blog的分享而聽到這首歌。鋼琴和弦。輕柔和聲。好像適合這般夜晚。

昨晚自己在電腦前看了林奕含接受Readmoo採訪的獨白影片。在消息剛出來的那一兩天內，只要打開社群網站，就是相關新聞，或是R.I.P，以及「她的書正在我的床頭」、「前幾天才剛買她的書」、「我還沒讀完《房思琪的初戀樂園》，她卻」……我不耐，且困惑。像外婆與雅芸同一日逝世的那個雨天。那段十六分鐘的獨白，忍耐的痛楚多麼龐大。那些越來越長的停頓，微微低頭，似忍著眼淚。我看得很難過，我和Ｃ說。我並不知道這些情緒如何擺放，才不矯情，不像表演。好幾天我不願寫，因為怎麼寫都像假的。

晚上離開四維堂，在立夏之後氣溫意外地涼。我恍然想起畢業舞會與謝師宴，那時的情感，究竟是真的，或者不過就是因書寫而放大、而浸淫、而變形的虛假？我像是不敢翻開高中藏匿起來的日記，不敢也無法理解當時的自己是怎麼想的。

「當你感受到那些所謂真實的痛苦，它全部都是由文字和修辭建構而來的。」林奕含這麼說。慢慢地說。

我們面對的是永恆，不是十八歲。

畢飛宇（2017.02.10 台北國際書展）

*「我們」乃指文學創作者。

#文學