06/07/2026
Neymar, o último herói brasileiro.
Como todo bom cidadão brasileiro, eu tenho uma opinião sobre Neymar. É o que um bom cidadão brasileiro informado e politizado precisa ter. Uma opinião sobre Neymar. Passamos 17 anos tendo opiniões sobre o Neymar. E agora nesse momento fatídico, eu preciso dar uma opinião sobre o trágico fim de carreira de Neymar.
E não é sobre defender ou criticar o homem, é sobre entender porque o Neymar é tão importante. Ok, vamos ser sinceros, é um pouco sobre defender e criticar o homem. Sempre foi sobre defender e criticar o homem, o Neymar é praticamente uma personificação da dialética. Se eu paro pra pensar, eu não consigo imaginar outra pessoa que sofreu tanto escrutínio midiático na última década, sendo uma pessoa física alvo de debate público aberto, tirando - sei lá - o Lula e o Bolsonaro, provavelmente. Isso que eles mal contam como pessoas físicas. O Neymar é um atleta. Uma celebridade qualquer. Um jogador de futebol entre milhares. Como que o cara ganhou uma influência e fama a tal nível que ele está LÉGUAS de distância de qualquer jogador brasileiro em relevância? Vamos ser sinceros, o mythos do Neymar na sociedade brasileira não tem comparação com nenhum outro jogador dos últimos 20 anos.
A realidade é que é claro que a gente sabe como isso aconteceu. A gente viu. Quem viu sabe o que viu. Era um negócio maluco de se ver. E quem não viu, ouviu na musica do Mc Guime. Viu em algum moleque muito bobo que lançou o moicano do Ney. Viu em alguma dancinha escrota. Viu porque na quarta série o moleque mais boroco que você conhecia fazia É TÓIS. O atleta Neymar influenciou tanto a cultura, a música, a moda, a linguagem que é impossível não ter visto alguma marca dele ao longo dos últimos 17 anos. E vocês não vão acreditar. Ele também influenciou o futebol. É sério mano. O filha da puta literalmente mudou a regra dos pênaltis. Quem lembra da paradinha? Ai quando mudaram a regra por causa dele, ele simplesmente revolucionou o jeito que se bate pênalti e agora todo palhaço quer bater pênalti que nem o Neymar. Que nem o atleta Bruno Guimarães. Quem ele acha que é? o Neymar?
E isso é uma coisa do futebol e na real de qualquer esporte e na real de qualquer coisa que demanda algum tipo de habilidade e é valorizada por audiências. Quando você apresenta algum tipo de habilidade acima dos demais, é impossível te ignorar. As pessoas são obrigadas a te respeitarem e te levarem a sério. Isso se aplica a muitas coisas, mas principalmente no esporte e nas competições, porque elas trabalham com o conceito de vitória. Se você vai lá, faz algo que nenhum outro ser humano na história da humanidade consegue fazer, e ainda por cima GANHA. As pessoas não tem o que fazer. Elas são obrigadas a falar de você. Essas pessoas ganham uma certa imunidade política pra ser uma pessoa terrível. Você pode ser externamente babaca, arrogante e imbecil, e ninguém pode fazer nada porque você faz algo que ninguém faz no mundo.
E assim, eu acredito que o entendimento da Figura Mitológica Neymar depende de uma certa compreensão do esporte futebol e sua história. O mundo bebe do famoso Viés da Recência e o povo só lembra desses últimos 3 ~4 anos de carreira, pós lesões terríveis, indo jogar na Arábia e tendo uma série de performances patéticas num sopro desesperado pra conseguir a gloria eterna que sempre lhe faltou - A copa do mundo, culminando na patética demonstração contra a Noruega que vimos esse domingo. Mas não se enganem. Esse porra ganhou tudo em clubes, fez uma série de absurdos e é tecnicamente um dos jogadores mais habilidosos da história do futebol. Talvez o praticante de um dos futebóis mais "vistosos" da história, membro fácil de qualquer top 10 de dribladores.
Isso justifica sua personalidade? Não. Mas justifica a gente ter que conviver com a personalidade do Neymar por todo esse tempo. E é uma personalidade curiosa. Vou falar a real, não sei nem por onde começar a falar da personalidade do Neymar. Não sou especialista, psicologo, sociologo e nem o caralho nenhum. Não é uma análise crítica, mas uma série de vibes e impressões. A minha conclusão simples é essa; é um boroco. Ele é zueirinho. Meio infantilizado. Consegue performar uma faceta séria e tem uma noção básica sobre o que deve ser tratado com respeito, o que hoje em dia devem chamar de "media training". Mas ele é narcisista. Arruma demais o cabelo. Faz penteados e usa roupas esquisitas. Ele aparece demais na mídia. Faz muita propaganda. Depois do gol ele faz uma dancinha, faz careta. Ele é meio babaca. Fica o tempo inteiro jogando poker ou counter strike ou aquele futebol com poderzinho. Ele não é esforçado, não é comprometido. Tem como chegar no nível dele sem se esforçar ou comprometer? Ele trai a esposa. Ok ele não é muito ético. Mas ele cuida dos filhos, de diferentes mulheres. Mas aquela vez ele tava jogando poker online no aniversário da filha. É um pai meio desinteressado. O que é pras câmeras, o que não é? É um conluio de fatores e momentos que deixam ele com essa figura de um cara mau-caráter, auto centrado, meio trouxa.
Mas como seria sua personalidade se milhões de pessoas tivessem uma opinião de você desde que você tem 17 anos? Não que eu esteja defendendo ou justificando as atitudes do Neymar. Mas qual tipo de cope mechanism você tem que desenvolver pra viver assim? O quanto isso te atinge e o quanto você consegue levar o conceito de "não se importe com o que os outros falam de você" ao extremo?
Me faz pensar no momento da eliminação. Quão simbólico, brigando com o goleiro.
Um penalti tecnicamente perfeito.
Uma atitude humanamente ridícula.
Mas não é só esse o problema. Tem o contexto da época que ele se desenvolveu na nossa nação. Um país politicamente fragmentado. A digitalização da sociedade e as redes sociais em pleno vapor. Um cemitério de craques, simbolos, idolos e herois. Um vazio na alma da nação que estava passando por uma crise de identidade em muitos âmbitos.
Ele é o último herói brasileiro. A última figura que realmente alcançou os céus. Eu sei que hoje em dia a postura woke é rechaçar o Neymar por suas escolhas de vida, mas tendo sido fã dele, pra mim é muito fácil entender porque as pessoas se jogam a defender ele

















