[kuekipang]

Jejak Yang Tak Pernah Hilang

Enam bulan sudah sejak melahirkan anak keduaku dan setiap kali berdiri di depan cermin, tubuh ini masih menyimpan begitu banyak cerita. Garis-garis halus yang membentang di perut, pinggul, dan paha belum juga memudar. Di bawahnya, ada bekas sayatan operasi caesar yang mungkin akan menemaniku seumur hidup. Dulu aku mengira waktu akan menghapus semuanya. Ternyata, ada jejak yang memang tidak ditakdirkan untuk hilang.

Sesekali aku merindukan tubuhku yang dulu. Tubuh yang belum memiliki bekas luka. Ada perasaan sedih ketika menyadari bahwa beberapa hal memang tidak bisa dikembalikan seperti semula. Rasanya seperti kehilangan sesuatu yang tak pernah benar-benar sempat kuucapkan selamat tinggal.

Namun perlahan aku belajar melihat dari sisi yang berbeda. Stretch mark itu bukan sekadar perubahan pada kulit, melainkan peta perjalanan panjang seorang ibu. Bekas operasi itu bukan hanya luka, melainkan pintu tempat seorang anak lahir ke dunia dengan selamat. Mungkin indahnya tidak lagi seperti yang selama ini digambarkan banyak orang, tetapi ia tetap memiliki makna yang tak bisa digantikan oleh apa pun.

Aku masih belajar menerima tubuh ini apa adanya. Tidak setiap hari berhasil, tidak setiap kali bercermin aku langsung tersenyum. Tapi aku ingin percaya bahwa berdamai bukan berarti berhenti merasa sedih, melainkan memilih untuk tetap menyayangi diri sendiri di tengah segala perubahan yang ada. Sebab tubuh ini mungkin tak lagi sempurna di mataku, tetapi ia telah menjadi rumah yang mengandung, melahirkan, dan menjaga dua kehidupan. Dan untuk itu, ia pantas dipeluk, bukan disesali.

[kuekipang]

Masih Di Sini

Aku pernah menghitung berapa kali aku ingin menyerah. Angkanya berhenti di "aku lupa", karena setelah itu aku memilih untuk tetap mencoba lagi.

Rasanya hidup seperti menaruh batu di punggung, satu-satu. Kadang kupikir aku tidak akan sanggup berdiri. Tapi ternyata aku belajar berjalan dengan beban itu, dan tanpa sadar, ototku jadi lebih kuat dari yang kukira.

Aku tidak selalu hebat

Ada hari-hari yang rasanya seperti hujan tanpa jeda. Basah, dingin, dan membuatku bertanya kapan langit akan cerah. Tapi aku tetap menjemur diri di sela-sela rintik, belajar bahwa bahkan di tengah badai pun, aku bisa tumbuh.

Ternyata aku lebih kuat dari versi diriku yang dulu kutakuti. Bukan karena tidak pernah goyah. Tapi karena setiap kali goyah, aku tetap memilih untuk berdiri

Dan di setiap "tidak apa-apa" yang kupaksa keluar, ternyata ada aku yang diam-diam menyelamatkan diriku sendiri.

Jadi kalau hari ini aku masih di sini, itu bukan karena hidupku mudah. Tapi karena aku sudah terlalu sering memilih untuk tidak menyerah.

Untuk aku yang dulu: terima kasih sudah tidak menyerah. Untuk aku yang sekarang: kita sudah sejauh ini.

[kuekipang]

30

Ada masa ketika kita tumbuh dengan keyakinan bahwa usia tiga puluh adalah garis yang memisahkan anak-anak dan orang dewasa. Seolah setelah melewati angka itu, seseorang akan bebas menentukan arah hidupnya sendiri. Nyatanya, hidup tidak selalu bergerak mengikuti bayangan yang kita buat ketika masih belasan tahun.

Nyatanya usia hanya mengubah angka, tidak mengubah keadaan.

Memasuki usia tiga puluh, berumah tangga dan sudah dipanggil "Ibu" oleh dua anak kecil yang menjadi semesta paling riuh dalam hidupku. Namun setiap pulang, aku masih tinggal di rumah yang sama, di bawah atap yang sejak dulu melindungiku. Di tempat yang sama, nasihat masih datang, larangan masih terdengar, dan banyak keputusan kecil terasa seperti harus melewati persetujuan orang lain.

Aku tahu semuanya lahir dari kasih sayang. Tidak ada niat untuk mengekang, hanya keinginan agar aku tidak salah langkah. Aku memahami itu. Aku sungguh memahami. Hanya saja, memahami tidak selalu berarti hati ini tidak merasa sesak. Ada kalanya aku ingin dipercaya untuk belajar dari pilihanku sendiri, bahkan jika sesekali harus keliru.

Mungkin menjadi dewasa bukan tentang memiliki rumah sendiri atau hidup sepenuhnya tanpa campur tangan siapa pun. Mungkin menjadi dewasa adalah terus belajar menjaga hormat kepada orang tua, tanpa kehilangan ruang untuk menjadi diri sendiri. Dan barangkali, yang paling sulit bukanlah meninggalkan rumah, melainkan menemukan tempat di mana kita tetap bisa menjadi anak, sekaligus diakui sebagai orang dewasa.

Karena mungkin yang paling melelahkan bukan hidup di bawah satu atap, melainkan terus berusaha meyakinkan diri sendiri bahwa kita sudah cukup dewasa untuk memegang hidup kita sendiri.

[kuekipang]

Kopi di Penghujung Hari

Rumah ini ribut sejak subuh. Popok yang belum diganti, nasi yang tumpah, tangisan adek dan kakak yang sama-sama menuntut di gendong. Tidak ada ART. Hanya aku dan dua pasang kaki dengan tumpukan tanggung jawab yang tak pernah minta izin untuk datang. Ada hari di mana sabarku habis lebih dulu daripada tenaga. Aku kesal, marah dan bertanya dalam hati, sampai kapan tubuh ini sanggup diperas begini.

Lelahnya bukan lelah biasa. Ia mengendap di tulang, menempel di pundak, dan membuat otakku berkabut di sore hari. Ada rasa ingin lari ke kamar, mengunci pintu, dan berpura-pura tidak mendengar. Aku manusia, bukan mesin. Aku punya batas yang kadang koyak tanpa suara. Tapi di sela umpatan kecil yang kutahan, ada tawa kakak yang tiba-tiba memeluk kakiku dari belakang, dan ada genggaman jemari adik yang begitu percaya saat tertidur di sampingku.

Maka aku belajar berdamai dengan kontradiksi. Menjadi IRT tanpa ART berarti menerima rumah yang tak selalu rapi demi kehadiran yang utuh. Aku tidak sempurna dalam hal mengasuh, tapi aku hadir. Aku memandikan, menyuapi, menidurkan, mengulang-ulang hal yang sama sampai aku sendiri bosan mendengarnya. Dan anehnya, di tengah penat itu, ada kebahagiaan yang sederhana dan lancang: melihat mereka tumbuh di depan mataku, bukan di cerita orang lain.

Maka di penghujung hari, saat rumah akhirnya diam, aku menyeduh kopi. Pahitnya pas, seperti hidupku belakangan ini. Aku duduk sebentar, menyesap pelan, mendengarkan napas dua anakku yang pulas. Capek? Iya. Ingin menyerah? Sering. Tapi kalau ditanya apakah aku menyesal membersamai mereka begini, jawabanku tetap sama: tidak. Karena lelah ini milikku, dan bahagia ini juga milikku.

[kuekipang]

Aku Masih Ada

Kemarin aku pergi sendirian. Hanya beberapa jam, tanpa anak, tanpa daftar pekerjaan yang menunggu untuk diselesaikan, tanpa terburu-buru memikirkan apa yang harus dilakukan setelahnya. Sederhana sekali sebenarnya. Duduk, menonton, tertawa, menikmati suasana. Hal-hal yang dulu terasa biasa, tetapi belakangan ini menjadi sesuatu yang jarang terjadi.

Menjadi ibu membuatku menemukan banyak versi baru dari diriku. Versi yang lebih sabar, lebih kuat, lebih tangguh dari yang pernah kubayangkan. Namun di tengah semua itu, ada kalanya aku begitu tenggelam dalam peran-peran yang kujalani sampai lupa bahwa aku juga seorang manusia yang sesekali butuh ruang untuk bernapas dan menikmati waktu untuk dirinya sendiri.

Yang mengejutkan, aku tidak merasa bersalah. Aku justru merasa pulang dengan hati yang lebih ringan. Beberapa jam itu tidak mengurangi cintaku kepada keluarga, tidak membuatku menjadi ibu yang lebih buruk. Sebaliknya, waktu itu mengingatkanku bahwa merawat diri sendiri juga merupakan bagian dari merawat orang-orang yang kita sayangi.

Mungkin itulah yang paling berkesan dari malam kemarin. Bukan acaranya, bukan tempatnya, bahkan bukan tawa yang kudengar sepanjang pertunjukan. Yang paling kuingat adalah perasaan saat menyadari bahwa aku masih ada di sana—versi diriku yang pernah kusimpan rapat-rapat di antara rutinitas dan tanggung jawab. Dan rasanya menyenangkan bisa bertemu dengannya lagi. ❤️

[kuekipang]

Dilema Ingin Kembali

Kadang aku rindu menjadi diriku yang dulu. Bangun pagi, bersiap untuk bekerja, sibuk dengan aktivitas di luar rumah, lalu pulang dengan rasa lelah yang terasa menyenangkan. Setelah lama di rumah bersama anak-anak, ternyata ada bagian dalam diriku yang masih ingin kembali merasakan itu semua lagi.

Aku masih ingin bekerja. Bukan karena bosan menjadi ibu, bukan juga karena tidak bersyukur bisa menemani anak setiap hari. Justru karena terlalu terbiasa bersama mereka, rasanya berat sekali membayangkan harus meninggalkan anak di rumah. Pikiran pertama yang selalu muncul adalah, “Nanti mereka sama siapa?” Aku juga belum yakin bisa benar-benar tenang bekerja kalau hati masih tertinggal di rumah.

Selama ini hidupku penuh dengan suara anak-anak, pelukan kecil mereka, dan rutinitas sederhana yang setiap hari diulang tanpa terasa membosankan. Aku sudah nyaman berada di dekat mereka hampir 24 jam. Sampai kadang muncul rasa takut, apakah aku bisa beradaptasi lagi dengan dunia kerja setelah selama ini hanya fokus menjadi ibu di rumah.

Terkadang saat melihat kehidupan orang lain yang masih aktif bekerja, ada rasa yang diam-diam muncul di dalam hati. Melihat mereka berangkat kerja pagi-pagi, bercerita tentang lelahnya pekerjaan, tentang tekanan, tentang perjalanan pulang setelah seharian sibuk, anehnya membuatku rindu. Aku ingin merasakan lagi punya kesibukan sendiri, punya cerita di luar rumah, dan kembali merasa bahwa diriku juga masih punya mimpi yang ingin dijalani.

Mungkin sekarang aku hanya sedang belajar menenangkan diri di antara dua keinginan yang sama-sama penting. Ingin tetap dekat dengan anak-anak, tapi juga masih ingin kembali bekerja dan punya dunia sendiri lagi. Dan ternyata menjadi ibu memang seperti itu, hati kita sering berjalan ke dua arah sekaligus. Tapi satu hal yang aku tahu, keinginanku untuk kembali bekerja tidak pernah mengurangi rasa cintaku kepada anak-anak sedikit pun.

Mungkin nanti akan ada waktunya aku benar-benar siap melangkah lagi. Saat hati sudah lebih tenang, saat anak-anak juga mulai bisa mengerti, dan saat aku tidak lagi merasa bersalah karena ingin punya kehidupan di luar rumah. Sekarang, aku ingin menikmati proses memahami diriku sendiri pelan-pelan, tanpa terburu-buru menentukan semuanya.

[kuekipang]

Menua Bersama(mu)

“Menua Bersama(mu)” bukan sekadar tentang bertahan sampai rambut memutih bersama seseorang. Maknanya lebih dalam dari itu—tentang memilih orang yang sama, berulang kali, di setiap fase hidup yang berubah.

Karena saat waktu berjalan, yang berubah bukan cuma usia. Cara berpikir berubah, keadaan berubah, tubuh berubah, bahkan perasaan pun bisa naik turun. “Menua bersama” berarti tetap saling menggenggam meski hidup tidak selalu mudah.

Kenapa memilih dia? Karena dari sekian banyak orang, hanya dia yang terasa seperti rumah. Tempat pulang setelah dunia terasa melelahkan. Bukan yang paling sempurna, tapi yang paling ingin diperjuangkan.

Apa harus dia? Tidak semua orang yang datang ditakdirkan untuk tinggal selamanya. Tapi kalau bersamanya membuat hati merasa tenang, bertumbuh, dihargai, dan tetap menjadi diri sendiri, mungkin memang dia orangnya.

Apa yang perlu dipersiapkan? Hati yang sabar, komunikasi yang sehat, dan kesiapan menerima bahwa cinta tidak selalu berbentuk hal manis. Kadang cinta adalah bertahan, mengerti, dan tetap memilih meski sedang banyak masalah.

Apa yang perlu dijaga? Rasa hormat, kepercayaan, dan cara memperlakukan satu sama lain. Karena banyak hubungan hancur bukan karena hilang cinta, tapi karena hilang cara menghargai.

Pada akhirnya, “menua bersama” bukan tentang siapa yang datang paling awal atau bertahan paling lama. Tapi tentang dua orang yang tetap memilih saling menggenggam, tumbuh, dan berjalan berdampingan meski hidup terus berubah. Karena cinta yang benar bukan hanya tentang menemukan seseorang untuk dicintai, melainkan menemukan seseorang yang tetap ingin diperjuangkan sampai nanti.

[kuekipang]

i only have me

ga ada tempat mengadu. ga ada orang yang bisa dihubungi saat lagi ada masalah. bahkan kadang cuma ingin bercerita saja pun bingung harus ke siapa.

akhirnya terbiasa memendam semuanya sendiri. menenangkan diri sendiri, menguatkan diri sendiri, dan berpura-pura baik-baik saja meski sebenarnya sedang tidak baik-baik saja.

capek, tapi tetap harus lanjut. karena ternyata tidak semua orang punya tempat pulang selain dirinya sendiri.

[kuekipang]

Menjadi Dewasa

sulit ya?

harus mengambil keputusan sendiri dan sering kali bingung mana yang benar-benar baik untuk diri sendiri.

karena setiap keputusan yang kita ambil akan membawa konsekuensi yang harus dipertanggungjawabkan.

dulu rasanya ingin cepat besar, ingin bebas menentukan hidup sendiri. tapi setelah benar-benar berada di fase ini, ternyata menjadi dewasa bukan tentang bebas melakukan apa saja. melainkan belajar kuat menjalani hal-hal yang tidak selalu kita inginkan.

belajar menerima kecewa, kehilangan, perubahan, dan kenyataan bahwa tidak semua hal berjalan sesuai rencana.

that’s life.

kadang kita terlihat baik-baik saja di depan banyak orang, padahal sebenarnya sedang capek memikirkan banyak hal sendirian. Tentang masa depan, keluarga, keuangan, pekerjaan, dan hal-hal kecil lain yang terus memenuhi kepala.

menjadi dewasa juga berarti tetap berjalan meski hati sedang lelah. Tetap bangun pagi, tetap tersenyum, tetap menjalankan peran sebaik mungkin walau diri sendiri kadang ingin berhenti sebentar.

tapi mungkin memang begitu prosesnya. Kita tidak benar-benar siap menjadi dewasa, kita hanya terus belajar menjalaninya hari demi hari.

[kuekipang]

tentang menikah

Yang seumuran sibuk ngejar karir.

Yang perempuan sibuk ngejar umur.

Yang sudah dewasa maunya yang sama-sama mapan, sama-sama aman.

Sementara yang dulu nemenin dari nol, yang tahu susahnya dari awal, yang nerima apa adanya saat belum punya apa-apa, malah sering jadi yang ditinggalkan.

Lucu ya.

Pas belum punya apa-apa, ada seseorang yang tetap bertahan. Nemenin proses. Dengerin semua mimpi yang bahkan belum tentu jadi kenyataan. Mau makan sederhana, jalan sederhana, hidup seadanya, asal sama-sama.

Tapi giliran hidup mulai membaik, semuanya ikut berubah. Cara bicara berubah. Cara memperlakukan orang berubah. Bahkan perasaannya pun ikut berubah.

Kadang yang paling sakit bukan ditinggalkan. Tapi sadar kalau perjuangan yang dulu dijalani berdua ternyata cuma dianggap “masa sulit” yang ingin cepat dilupakan.

Padahal ada orang yang pernah ikut berdiri di titik paling bawah. Yang tetap bertahan saat dunia belum melihat apa-apa. Yang percaya bahkan saat diri sendiri masih penuh ragu.

Mungkin memang benar, tidak semua orang kuat menjalani proses. Ada yang hanya ingin menikmati hasil akhirnya saja.

[kuekipang]

The Power of Music

Saya yakin lebih dari separuh penduduk bumi menyukai musik. Saat bekerja nyari musik. Saat ingin belajar, putar musik. Bahkan saat sedih pun orang mencari musik untuk menemani perasaannya.

Saya sendiri merasa musik seperti teman yang selalu ada. Kadang saat menulis dan ide terasa buntu, musik justru membantu membuka lebih banyak bahan dan pikiran. Lirik-lirik tertentu bisa memunculkan kenangan, suasana, bahkan emosi yang akhirnya berubah menjadi tulisan.

Ada lagu yang membuat kita semangat, ada yang menenangkan, ada juga yang diam-diam menyembuhkan tanpa banyak kata. Mungkin itu kenapa musik punya kekuatan yang begitu besar—karena ia bisa menyentuh bagian diri yang sering kali tidak mampu dijelaskan oleh percakapan biasa.

Musik bukan hanya tentang nada atau suara yang enak didengar. Musik adalah tempat pulang bagi banyak perasaan yang sulit diungkapkan. Di tengah hidup yang semakin sibuk dan bising, kadang kita hanya butuh satu lagu untuk merasa dimengerti, dikuatkan, atau sekadar ditemani sebentar saja.

[kuekipang]

Repeat Mode

Pagi hari buat ibu rumah tangga itu bukan dimulai dengan matahari terbit, tapi dimulai dari suara anak bangun sambil nangis nyari susu. Bahkan kadang sebelum subuh pun “shift kerja” udah dimulai duluan. Rasanya kayak baru aja menutup mata, eh si kecil bangun.

Lalu pagi datang. Dan di kepala cuma ada satu kalimat: “Ah, here we go again.”

Masuk dapur. Masak. Nyuci botol susu. Nyapu lantai yang lima menit kemudian penuh remahan lagi. Belum selesai satu kerjaan, udah ada teriakan lain dari kamar. Belum sempat duduk, ada popok yang harus diganti. Belum selesai makan, anak minta digendong.

Kegiatan ibu rumah tangga itu lucunya selalu berulang. Besoknya sama. Lusa sama. Minggu depan pun kurang lebih tetap sama. Kayak hidup diputar di tombol repeat tanpa jeda iklan.

Kadang sampai lupa hari. Lupa tanggal. Yang diingat cuma jadwal mandi anak, jam susu, jam tidur siang, dan suara tangisan yang beda-beda artinya.

Tombol “off” cuma ada saat malam hari. Saat akhirnya anak tertidur dan rumah mendadak sunyi. Itu pun cuma sebentar. Karena tengah malam akan ada suara kecil yang bangun, minta susu lagi, nangis lagi, dan tubuh yang tadinya mau istirahat otomatis hidup kembali seperti mesin yang tidak pernah benar-benar dimatikan.

Dan anehnya, besok pagi tetap dijalani lagi.

Tetap bangun. Tetap masak. Tetap ngurus semuanya. Walaupun capeknya numpuk dan kepala rasanya penuh.

Mungkin memang beginilah rasanya jadi ibu: hidup dalam kegiatan yang terus berulang, tapi tetap dijalani tanpa tombol pause.

[kuekipang]

Menjadi Ibu Tanpa Ibu

Dulu waktu kecil aku sering mikir kalau ibu itu akan selalu ada.

Selalu bisa ditanya. Selalu bisa dipanggil. Selalu ada di rumah walaupun kadang aku lebih sering melawan daripada mendengarkan.

Dan bodohnya, waktu itu aku pikir jadi anak adalah bagian tersulit dalam hidup.

Sampai akhirnya sekarang aku sudah jadi ibu.

Baru sekarang aku sadar ternyata aku masih sangat butuh sosok ibu.

Aku masih butuh diajarin cara jadi orang tua. Cara menghadapi anak saat rewel tengah malam. Cara tetap sabar walaupun badan capek dan kepala penuh. Cara jadi istri yang baik. Cara mengurus rumah tanpa kehilangan diri sendiri.

Ada banyak sekali hal yang dulu terlihat mudah saat ibu melakukannya. Padahal ternyata tidak semudah itu dijalani.

Sekarang setiap anakku menangis terus-menerus, aku jadi ingat dulu aku juga pernah seperti itu. Setiap anakku tidak mendengarkan omonganku, aku jadi ingat bagaimana keras kepalanya diriku waktu kecil.

Dan di situ rasanya sesak sekali.

Karena baru sekarang aku benar-benar mengerti perasaan ibu. Baru sekarang aku tahu capeknya. Baru sekarang aku paham kenapa dulu ibu sering diam saat sedih. Kenapa ibu tetap bangun walaupun kelelahan. Kenapa ibu tetap memikirkan anak-anaknya bahkan saat dirinya sendiri hampir tidak punya tenaga.

Dulu aku sering tidak nurut. Sering membantah. Sering merasa ibu terlalu cerewet dan banyak aturan.

Kalau bisa mengulang waktu, mungkin aku ingin lebih banyak mendengarkan. Lebih banyak membantu. Lebih banyak memeluk ibu.

Tapi hidup memang kejamnya seperti itu. Kadang rasa mengerti datang justru saat orangnya sudah tidak ada.

Dan ternyata benar, “You never really know how it feels until it happens to you.”

Sekarang aku mengerti. Tapi ibu sudah terlalu jauh untuk mendengar permintaan maafku.

[kuekipang]

Kesepian Orang Dewasa

Ternyata ada satu fase dalam hidup yang jauh lebih sepi dibandingkan patah hati waktu muda, menjadi orang dewasa.

Sepi yang aneh. Karena sebenarnya hidup kita ramai.

Ada suara anak menangis dari kamar. Ada notifikasi grup keluarga. Ada pasangan yang pulang kerja. Ada cucian, piring kotor, dan rutinitas yang tidak pernah benar-benar selesai. Tapi di tengah semua itu, kadang ada perasaan kosong yang datang diam-diam.

Dulu waktu masih sekolah atau kuliah, kesepian bentuknya jelas. Tidak ada chat. Tidak ada yang menemani pulang. Tidak punya seseorang untuk bercerita. Sekarang beda. Kita bisa dikelilingi banyak orang, tapi tetap merasa seperti tidak benar-benar punya ruang untuk diri sendiri.

Kadang yang bikin capek bukan pekerjaannya, tapi karena setiap hari kita harus tetap berfungsi walaupun hati sedang penuh. Tetap bangun pagi. Tetap memasak. Tetap menjawab pertanyaan orang lain. Tetap terlihat baik-baik saja.

Dan lucunya, semakin dewasa, semakin sulit menjelaskan isi kepala sendiri.

Karena semua orang juga sedang sibuk bertahan hidup.

Teman-teman lama mulai punya dunia masing-masing. Obrolan yang dulu panjang sampai tengah malam sekarang berubah jadi “nanti aku balas ya” lalu hilang berhari-hari. Kita pun sama. Bukan tidak peduli, hanya energi rasanya habis duluan sebelum sempat bercerita.

Kadang aku kangen jadi versi diriku yang dulu. Yang punya waktu untuk merasa sedih dengan utuh. Sekarang bahkan menangis pun sering harus ditunda. Menunggu anak tidur. Menunggu rumah sepi. Menunggu semua selesai, meski pada akhirnya tidak pernah benar-benar selesai.

Mungkin itu kenapa banyak orang dewasa diam-diam suka malam hari.

Karena cuma di jam-jam tertentu dunia terasa pelan. Dan akhirnya, setelah seharian menjadi banyak hal untuk orang lain, kita bisa kembali jadi diri sendiri walau sebentar.

[kuekipang]

Dinginnya Teh Pagi Hari

Dulu aku pikir patah hati adalah perasaan paling menyakitkan yang bisa dirasakan manusia. Tentang ditinggal, tidak dipilih, atau pesan yang tak pernah dibalas. Makanya waktu sekolah sampai kuliah, isi tulisanku selalu tentang cinta. Tentang seseorang. Tentang kehilangan. Tentang bagaimana satu orang bisa mengubah isi kepala berhari-hari.

Sekarang lucu kalau diingat.

Karena ternyata setelah dewasa, sakit hati bentuknya berubah. Tidak selalu tentang cinta yang gagal. Kadang cuma tentang teh pagi yang keburu dingin karena belum sempat diminum. Tentang bangun tidur dengan badan lelah padahal kemarin rasanya tidak melakukan apa-apa selain mengurus rumah.

Dulu aku menulis sambil mendengarkan lagu galau tengah malam. Sekarang aku menulis disamping anak yang sedang tidur dan dengan tumpukan pakaian yang belum dilipat.

Dan anehnya, hidup tetap terasa penuh.

Oh ternyata menjadi dewasa bukan tentang berhenti merasa sedih, tapi tentang terbiasa menyimpan banyak hal sambil tetap melanjutkan hari. Tetap memasak meski kepala penuh. Tetap tertawa meski capek. Tetap bilang “nggak apa-apa” bahkan saat ingin diam saja seharian.

Kadang, i just miss my old me. Yang punya banyak waktu untuk memikirkan perasaan sendiri. Yang bisa menangis lama hanya karena satu orang. Sekarang rasanya emosiku terbagi ke banyak hal kecil: tagihan listrik, anak demam, rumah berantakan, dan teh pagi yang lagi-lagi dingin sebelum sempat diseruput.

Tapi mungkin memang begini hidup berjalan.

Kita tidak benar-benar berhenti jadi manusia yang melankolis. Kita hanya tumbuh menjadi seseorang yang tetap lembut di tengah hal-hal yang menuntut kita kuat setiap hari.

[kuekipang]

Eh asli deh sebenarnya aku paling anti banget sama kata love dari dulu. Mungkin karena terlalu sering patah hati di usia belia kali ya hahaha. Kata yang paling aku suka adalah HATE. Pernah waktu itu pesen kue brownies dan diminta mau nulis apa aku jawab aja “I Hate You”.

Nyari foto kuenya tapi ga nemu, udah lama bgt soalnya pas jaman-jaman masih SMP deh kalo ga salah. Ini ajadeh pas kuliah, lagi praktikum atau apa ya ini aku juga lupa. Tuh masih suka aja sama kata 'hate' ckck..

Lucu sih kalau diingat lagi sekarang. Saat orang lain sibuk nulis “I love you”, aku malah nyaman banget sama kata ‘hate’, kata yang terdengar dingin. Mungkin karena benci terasa lebih aman daripada harus ngaku sayang terus berakhir sakit hati lagi. Karena ternyata yang paling capek bukan kehilangan seseorang, tapi proses kembali lagi ke diri sendiri setelah dibuat sakit hati berkali-kali. Jadi ya gitu, aku lebih suka kata benci, seolah itu bisa nutupin semua rasa yang sebenarnya belum sembuh sepenuhnya.

[kuekipang]

Menurut kamu, mungkin apa enggak ada sepasang remaja yang hanya murni sahabatan aja?

Aku sama Rangga udah sahabatan dari 3 tahun lalu, saat aku hampir saja kena hukuman karena lupa membawa spidol di hari pertama ospek dan Rangga yang kebetulan duduk disebelahku meminjamkannya. Sejak itu kita jadi dekat. Belajar bareng, jalan bareng, dimana ada aku pasti juga ada Rangga dan mungkin karena itu satu sekolah banyak yang mengira kita punya perasaan satu sama lain. Padahal enggak, aku udah punya pacar dan Rangga juga sering main sama pacarku. Cowok sekolah sebelah yang nggak sengaja kutemui saat menemani Rangga turnamen basket tahun lalu.

Rangga? Dia mah belum bisa move-on dari cinta monyetnya. Gadis kecil dengan rambut pirang itu mungkin tidak tahu penyebabnya sering tiba-tiba tersedak, karena dengan tiba-tiba juga Rangga membahasnya dengan metode yang sama.

“Eh mau lihat pacarku nggak?” tanyanya.

“Ah paling juga si cinta monyet kamu itu kan,” jawabku.

“Enggak. Mau lihat apa engga nih?”

“Mana coba lihat,” aku merespon dengan antusias.

“Nih,” tunjuk Rangga sambil memperlihatkan fotonya berdua dengan si gadis kecil.

Tuh kan bener, ketahuan banget belum move-on nya. Hahaha ada-ada aja si Rangga. Kalau emang beneran suka kenapa nggak temuin dia langsung aja kan. Jadi jawabanku untuk pertanyaan diatas adalah: Yap! Sungguh sangat mungkin.