Now You Read Me! @kunamaibintangitunamamu - Tumblr Blog

Sesekali

Sesekali pergilah ke pantai, lalu lihatlah ombak yang beradu itu, dan kamu akan paham–rasanya mengejar seseorang, tapi sekeras apapun kamu berusaha, dia tak bisa digapai.

Sesekali pesanlah secangkir kopi panas, lalu perhatikanlah uap asap yang meliuk-liuk itu, dan kamu akan paham–rasanya dibiarkan pergi tanpa dicegah sama sekali.

Sesekali duduklah di ruang tunggu bandara, lalu lihatlah pesawat-pesawat sibuk itu, dan kamu akan paham–rasanya didatangi untuk kemudian ditinggal pergi lagi.

Sesekali pergilah ke stasiun terdekat, lalu lihatlah sepasang rel sedih itu, dan kamu akan paham–rasanya bersisian namun pada ujungnya tak pernah bisa bersama.

Sesekali pergilah ke persimpangan, lalu amatilah lampu lalu lintas itu, dan kamu akan paham–rasanya sudah menunggu lama, lalu dibiarkan pergi begitu saja.

Sesekali berdirilah di bawah pohon, lalu lihatlah daun yang jatuh itu, dan kamu akan paham–rasanya bertahan sejak lama, lalu dilepaskan juga pada akhirnya.

#sesekali #cindyjoviand #sinjof

Karena memang begitu cara waktu bekerja.

Waktu tidak selalu menghapus rasa sakit.

Kadang ia hanya membuat kita akhirnya mengerti kenapa rasa sakit itu ada.

Dan sakitnya nggak hilang—ia cuma jadi lebih… masuk akal.

Ada orang-orang yang memang tidak pernah benar-benar selesai kita sayangi.

Bukan lagi dalam arti romantis. Bukan pula karena masih berharap.

Melainkan karena pada suatu musim dalam hidup kita, mereka pernah datang membawa kehangatan saat kita paling membutuhkannya.

Karena anehnya, perasaanku kepadanya tidak pernah bergantung pada apakah dia membalasnya atau tidak.

Dan mungkin… mungkin memang seperti itulah bentuk cinta yang paling sunyi.

Bukan tentang dimiliki.

Bukan tentang dibalas.

Melainkan tentang seseorang yang tetap kau doakan diam-diam, tetap kau harapkan baik-baik saja, bahkan ketika hidupmu sudah tidak lagi berjalan berdampingan dengannya.

Seseorang bisa berubah dari asing, menjadi begitu dekat hanya dalam hitungan menit, lalu kembali menjadi asing lagi.

Dalam hidup, delapan atau sembilan dari sepuluh hal itu nggak sesuai harapan. Jadi ya udah ingat saja sama satu atau dua yang udah sesuai harapan.

Sekarang aku paham kenapa rasanya seperti pengasingan. Karena yang paling menyakitkan dari kehilangan bukan saat seseorang pergi.

Melainkan saat dia masih hidup, masih bernapas, masih ada di kota yang sama, masih berada di bawah langit yang sama, tapi kamu sudah tidak bisa lagi pulang ke hatinya.

Dan yang paling kejam dari semuanya adalah ternyata, kita tidak benar-benar saling kehilangan di hari perpisahan.

Kita kehilangan satu sama lain jauh sebelum itu.

Saat aku mulai berhenti mendengar isyaratmu.

Dan kamu mulai lelah berharap aku akan mengerti.

Dan sekarang yang tersisa hanyalah bekas luka yang aneh—karena meskipun menyakitkan, kamu tahu luka itu pernah berasal dari sesuatu yang indah.

Menyenangkan juga, ya, saat kita akhirnya berani untuk... tinggal.

Kita bukan apa-apa.

Tapi mungkin, dengan cara paling rapuh dan rahasia—kita ini…sesuatu.

Itu adalah level tertinggi dari mengagumi seseorang: mendoakan kebahagiaannya, bahkan jika bahagianya bukan sama kita.

Ada orang yang bahkan nggak pernah benar-benar jadi siapa-siapa dalam hidup kita, tapi namanya bisa tinggal lebih lama dari banyak orang yang pernah kita panggil sayang.

Kenangan itu tetap tinggal. Tidak ikut pindah. Tidak ikut hilang.

Pasti ada ya, satu orang dalam hidup kita yang bahkan tidak tahu betapa besar ruang yang pernah dia tempati dalam cerita kita.

Hanya karena aku yang memilih pergi, nggak berarti aku nggak merasa sakit.

Cinta ada dalam hal-hal kecil yang tampak membosankan tapi berubah jadi sesuatu yang ingin kamu ulangi terus-menerus dengan orang yang tepat—di semesta mana pun.

Silent Viewer #1

Beberapa waktu lalu—setelah dua bulan menghilang tanpa kabar dari Instagram—aku akhirnya mengunggah story lagi. Belakangan ini rasanya aku memang sedang nggak pengin terlalu banyak bersentuhan dengan dunia luar.

Tapi hari itu aku baru saja memotong rambut, jadi aku berpikir, "oke deh, upload sesekali gpp deh."

Foto mirror. Sok candid. Estetik? Nggak sama sekali. Backsound-nya lagu Multo tapi versi Indonesia, padahal aslinya cuma suara berisik hair dryer dari salon ini.

Lagi asik replay story diri sendiri, entah yang ke-berapa-puluh kalinya, tiba-tiba muncul notifikasi:

“xxx liked your story.”

Biasa banget. Tapi nggak biasa juga.

Itu dia. Akun private. 0 post. 20 followers.

Selama 2 bulan terakhir sebelum aku menghilang, aku ingat dia selalu nonton semua story-ku. TANPA TERKECUALI. Tapi nggak pernah like. Nggak pernah komentar apa-apa. Nggak pernah follow juga. Cuma nonton, seperti silent reader.

Dan yang bikin aku gemas setengah mati adalah: akunku public. Dia bisa lihat semuanya. Setiap story. Setiap lagu galau yang sebenarnya cuma alibi. Sedangkan aku? Cuma punya pengetahuan tentang foto profilnya—siluet seseorang menghadap matahari terbenam. Misterius sekali.

Terus hari itu dia like.

Kenapa hari itu? Kenapa di story yang biasa-biasa aja? Kenapa nggak dari dulu?

Karena aku lagi gabut, otakku langsung overthinking. Dan… lucunya, aku menunggu.

Mungkin nanti ada notifikasi follow dari dia? Mungkin nanti dia DM? Mungkin ini awal dari sesuatu?

Satu jam. Dua jam. Seharian. Nggak ada apa-apa.

Oke, mungkin kepencet. Tapi terus aku mikir…

Tunggu! Kalau dia nggak follow aku… Gimana dia bisa view story-ku setiap hari?

…

Oh.

Berarti dia search namaku. Setiap hari. Se-effort itu, cuma buat nonton story?

Sebagai manusia yang jarang dicari orang, ini rasanya… membingungkan tapi juga sedikit flattering. “Wait… apa ini berarti aku punya stalker?” Dan parahnya, alih-alih takut dan parno, aku malah sedikit bangga. Kayak, “Duh, apa aku cukup menarik sampai ada orang niat search aku tiap hari?”

Kesombonganku langsung naik 100%.

Beberapa hari berikutnya, story-ku berubah jadi eksperimen sosial. Upload random. Upload selfie. Upload quote sok bijak. Cuma buat lihat satu hal: apakah dia masih nonton?

Dan, ya, dia tetap nonton.

Tapi…, setiap kali namanya muncul di viewers list, jantungku ngaco sedikit. Padahal logikanya, ini tuh cuma orang yang nonton story. Itu doang. Sampai akhirnya aku capek sendiri.

Capek mikir. Capek nebak-nebak. Akhirnya, impulsif, aku block dia. Bukan karena takut atau risih. Tapi karena aku sadar aku mulai menginvestasikan perasaan dan mood ke misteri yang mungkin… ya cuma misteri kosong.

Kalau boleh jujur, kadang aku jadi terlena dengan rasa “diperhatiin”. Dan itu jadi berbahaya, karena kita sekarang hidup di zaman di mana satu like bisa bikin berhari-berhari overthinking. Satu view bisa bikin kita ngerasa spesial. Dan satu akun private bisa bikin aku nulis satu cerita ini.

Padahal… mungkin dia cuma lagi iseng.

Dan aku…? menganggapnya serius.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Now You Read Me!