Kyohei Sakaguchi TEXTS

[kyoheisakaguchi]

「しみ」 第1章　音楽のはじまり

　いまから書く話はきっと事実だ。ぼくはそう思っている。ぼくの中では事実だ。ところが目がさめていないだけなのかもしれない。その可能性もゼロではない。なぜなら、これが夢ならそのほうがいいと感じるときがいまでもあるからだ。シミは死んでいた。ぼくはシミが死んだことすら知らなかった。誰からも電話一つかかってこなかった。誰から教えてもらったのか、思い出すことすらできない。シミが死んだことを知ってからは、不思議なことに昔会っていた仲間や魔女みたいなおばちゃんたちと再会する機会が増えた。みんな隠していたのかもしれない。ぼくは線香もあげにいっていない。どうせ行ったって、そこにシミはいないし、死んだシミだっていないだろう。シミは亡霊にすらなっていない。シミはいまも八王子の浴室でシャワーを浴びながら笑っているんじゃないか。

　シミは長崎のいいところのボンボンだった。何でも先祖はシーボルトについた二番目の弟子だという。和漢薬の研究者だった親父のことは、その後、全然違う知人が酔っ払いながら口にしていた話題の中で出てきた。シミはいろんなところからぼくに向けて、変な光線を投げてくる。いまもだ。もちろんシミがまだ生きているとは思っていない。突然、電話がかかってきそうな予感はするが、シミは死んだ。シミが死んだことで、どこかが少しだけ軽くなったような気がする。それがぼくのからだのどこなのか、八王子の駅前なのか、フェズの路地なのかはわからない。フェズによく行っていたシミは、スペインの警察に捕まっていると電話してきた。子供を買ったら、見つかっちゃって、保釈金が百万かかるんだよと笑っていた。金を無心するために電話をしたわけじゃなかった。ただの事実報告だ。シミはいつもただ伝えてきた。ぼくに何かを依頼したことはなかった。スタティックとよく言っていた。意味はいまもわからない。 　シミは死んだ。いまどこにいるのか。ぼくはやっぱりそれでもシミのことを探しているような気がする。だから、まだ目がさめていないのかもしれないと思うのだ。夢であってほしいってことじゃない。これが夢だったら最悪だ。ぼくはまた時間を遡さかのぼらないといけないし、もう二度と若くなんかなりたくない。シミは夢とは別のところで生きている。ぼくはただ睡眠をとっているだけで、恐ろしいことに年をとっていない。「そんなことが起こるんだ。ときどきな」とシミが言った。いま、ぼくは八王子から遠く離れている。そもそも八王子に住んだことはない。八王子の地理はいまだによくわからない。いつもシミの車に乗っていたから、シミの目でしか八王子を知らないのだ。シミ以外と八王子に行ったことがない。八王子には、実際に八人の王子が暮らしていた。あくまでもそれはぼくの推測だ。たしかに住んでた。彼らはきっと王子だ。 　タカ、ヨギン、シモン、ニーチ、コウ、ハッサン、クレナイ、そして、シミ。 　ぼくは何を言っているのだろうか。王子なんか出会ったことがないし、彼らはただのヤク中だったのかもしれない。ぼくはなぜかそこにいた。あの夜。弦楽器の音が鳴っていた。マンションの廊下にはありえないほど大きなスピーカーが置いてあり、ぼくは靴を履いたまま、土器の破片が散乱する玄関を飛び越えた。スピーカーからは音楽が鳴り響いていた。その音楽についていま思い出そうとしている。その音のことを書こうとしている。音について考えだすと、台所の汚さやミントティーやレモングラスの香りがどんどんぼくを連れていく。おれはここだ、ここにいる、死んでなんかいない。シミの声が聞こえてきた。シミの本名も知らないぼくの耳にだ。シミのことを友人と思っていいのかわからない。ぼくはシミと一日以上一緒にいたことはないし、シミがどんな人間なのか言葉にすることができない。ぼくが知っていたのはシミが聴いていた音楽のことだけだ。とはいっても、それが何の音楽なのか、名前はいまだにわからない。ぼくが酩酊していたからってわけじゃない。もちろんぼくだってマリファナを吸うことはあったし、何度かはコカインを鼻ですすってみた。ボルヴィックのペットボトルに入ったＬＳＤの液体をそのまま水だと思って飲んだこともある。でも何度かやって、それでやめた。それよりもぼくは生まれつきの変化に困っていた。脳みその周辺で変な電撃に当たったような音がしたかと思うと、背骨が痛みはじめ、目を開けたまま、突然、八人の王子たちに向かってしゃべりだした。みんなはそれを真剣に聞いていた。誰も馬鹿にしなかったし、病院に連れていく者もいなかった。お前には必要ないね、とニーチが冷蔵庫の前で言った。 　こんなふうにシミの部屋はいつだって、広がったり縮んだりする。酒を飲んでなくても、頭の中ではいまでも植物みたいに静かに成長している。それでもぼくが知っていることはかぎられていて、かといって質問する気にもなれなかった。ただそこにあるものを、ぼくはそのまま見ただけだ。だからかもしれない。そこにあるものの意味なんか関心がなかったし、そいつらがいったいどんな人間なのかなんてことはどうでもよかった。 楽しかったのだろうか。ぼくは正直、即答できない。ときどき緊張したりもしていたと思う。ぼくは二十一歳だった。よくわからないことばかりだった。シミの家にあったＣＤのジャケットをよそで見たことがなかった。シミは自分でパソコンを使って絵を描いたりしていたから、自分でつくっていたのかもしれない。タカが八重山の三線を弾いている。ハッサンがコインを何度も何度も消しては浮かび上がらせている。ぼくは靴を脱ぎ、絨毯の上に座った。スピーカーで鳴っている音は聞いたことがあった。しかし、考えてみたがどうもおかしい。そこで鳴っていたのはラジオの音だった。しかも、記憶にあるラジオの音だ。つまり、それは録音されたものである。ぼくは記憶だから不明瞭なのだと思いたいのだが、ところどころ鮮明な映像が浮かびあがってくるので、勘違いだと確信することができない。シミの車の中で鳴っていた音楽は、話し声とリズムボックスと電話越しの黒人のダミ声が入り混じっていた。フランス語だった。なぜそれを覚えているのかというと、ラジオなのにフランス語だったからで、しかもそれはフランス語講座ではなかった。フランス人ですらなかった。アフリカのどこかのラジオ局だった。しかし、シミとぼくは日本にいた。それは間違いない。 　もちろん、シミと出会ってからぼくは時間の感覚を一時的に見失った。しかし、ぼくはまだシミと出会っていなかった。正確に言うと、その日、ぼくとシミは初めて出会った。乗れ。左ハンドルの車が急停止すると、油が乾いた音を出しながら、ゆっくりと窓が開いた。シミはウェーブがかかったぼさぼさの髪を指でわしづかみにしながらこちらを見た。ぼくもシミを見たが、髪で隠れて目が見えない。鼻が宇宙人の目みたいにぼくを睨んでいた。ヒッチハイクをしていたのはぼくだ。富士山を見に行くと突然言いだして、電車に乗ったものの途中で金がなくなり、ヒッチハイクに切り替えた。初めてではなかった。熊本の実家から大学のある東京まで金をかけて帰るのが馬鹿らしくなって、商店街でボブ・ディランの曲を適当な英語で歌って金を稼いでは、ヒッチハイクで東京に戻るということをよくやっていた。面白くなってそのまま札幌の時計台まで行ったこともあった。だからぼくにとっては特別なことではなかった。難なく富士山に到着すると、河口湖の湖畔で寝袋に入って夜空を見た。寒すぎて凍死するんじゃないかと思ったが、焚き火にあたりながら酒を少し飲むと、ぐっすり眠れた。起きたときに見た星がすごかった。たしかに鉄道が見えた。寒すぎてふらふらと歩いていたらガソリンスタンドの親父が詰所のストーブの前に連れていってくれて、早朝まで寝かせてくれた。翌朝、お礼にトイレットペーパー・サービスデーのための旗振りをしたあと、ぼくは家に帰ることにした。 　相模湖までまたヒッチハイクで向かった。ヒッチハイクというものは非常に簡単で、貧乏学生だということがバレてしまうといつまで経っても乗せてくれない。多少、枠を飛び越える必要がある。楽しくないやつを助手席に乗せたくはないからだ。だから、ぼくは車道の真ん中に立って、踊ったり、ギターを弾いたりしながら、とにかく旅芸人風のノリでやった。ずっとうまくいっていた。ところが、相模湖の湖畔を歩いてから様子がおかしくなった。どうも死の匂いがする。自殺の名所のようなダムを横切りながら、急にぼくは不安になった。それはまた、いつものやつでもあった。喜劇役者の気分で何でもできると思って車道で踊っているときでも、突然、怒鳴られたりするとぼくは急に落ち込んでしまって、端のほうに寄ってしまう。こうなったら一巻の終わりだ。誰も暗いやつなんか乗せたくない。つまり、ぼくは亡霊がうようよしている相模湖の湖畔でその一番まずい状態に陥っていた。親指を立てることすらできない。しかし、歩いて帰るわけにもいかない。十一月だ。夜は死ぬほど寒い。寝袋も、千円で買った頼りないものだった。そんなぼくにシミは声をかけてきた。鶴の一声のはずだった。しかし、シミは明らかにおかしかった。よだれが垂れていたし、目は笑っていたが瞳孔は濁っていて、.の筋肉は変に張っていた。せっかく乗せてくれる人が現れたというのに、ぼくは躊躇した。しかし、断ることはできなかった。気づくと、ぼくはシミの言われるままに助手席に乗り込んでいた。 　車はネズミ色のポルシェだった。ところどころサビついていて、軽自動車みたいな扱われ方だ。バンパーから奇形植物みたいにマフラーが突き出ている。開いた窓から音楽が鳴り響いていたからか、ただ甲高いだけなのか、シミの声はよく聞き取れない。ドアは重厚で、閉めるとバスっと音がしてぼくは車内に密閉された。牢屋に入れられたような感覚に陥ったが、それは自分の気分の問題なのだと言い聞かせる。ちらっと振り向くと、狭い後部座席にはどこの国のものだかわからない太鼓やら弦楽器やらが天井まで詰めこまれていた。ぼくがきょろきょろしていると、「ポルシェ３５６。１９５８年式」とシミはぼそっと言い、そして高い声で笑った。ドアミラーは左だけしかない。丸いステンレスの洒落たミラーだった。シミは天井に手を伸ばすと、テレビのチャンネルみたいな取っ手をつかみ、サンルーフを全開にした。風が上から吹き込んできて、ぼくは昨夜の星空の幸福を一瞬だけ思い出した。プラスティックのハンドルを握ったシミはゆっくりとアクセルを踏んだ。しかし、のろのろとしか進まない。ぼくは断る理由を見つけたと思い、「あの、大丈夫です。歩きますから」と言って車から降りようとした。そのとたん、シミがセコにギアを変換し、すぐにサードに上げると、ポルシェは急発進した。 「走り出したら早い。心配するな。ポルシェ博士の最高の発明品を信じろ」 　シミの声を聞き、ぼくは脱出を諦めると、真っ赤な革張りの助手席にもたれかかった。 「おれはシミ。お前は？」シミはそう言いながらアクセルを全開に踏んでいる。内装はすべて鉄板でできていて、まるで昔のロボットのイメージそのままだった。ハンドルにはポルシェのメタリックなエンブレムが見える。ステレオはなく、ラジオだけだった。ダッシュボードはサビついた鉄板で覆われ、象牙のボタンが突き刺さっている。シミはぼくの返事など気にすることなくボタンを押した。街の音が聞こえる。雑踏の人の声が聞こえる。クラクションが鳴り響いている。合わせてシミもクラクションを鳴らした。対向車も後続車もいない。そこにいたのはぼくとシミだけだった。そのとき、ラジオからまた黒人の声が聞えてきた。 「おいおい、お前ら起きてるか。おれは外で、この街で、おれたちお前たちが暮らす、この街の真ん中のスタジオから音楽を送りこむ。屋根もない。壁もない。防音設備なんかどうでもいい。机も何もない。地面の上に座っているおれはただの全能感。いまから果てしない音楽の旅をはじめる。よーく、耳をかっぽじって聞いとけ。で、おれはこの街が好きだ。街の音はリズム。リズムのある街が生きている街。おれは生きている。この音を聞け」 　ディスクジョッキーは吠えながら、手に持っていたリズムボックスを取り出すと、ボタンを押した。ワルツのリズムが鳴り出した。リズムを無視して、ディスクジョッキーはしゃべりつづけている。しかし、耳障りなその声と音は次第に、子供たちみたいに仲良く混ざってくると、ミキサーで街の音をフェイドアウトしながら、熱帯夜の通過儀礼の音楽をアレンジした流行歌にチェンジした。今週の第一位。五年連続第一位。おれの好きな歌をかける。それがラジオ。シミが笑ってる。 「マリオ？　お前、マリオっていうのか？」 　シミはぼくの名前を聞いて小馬鹿にした。 「お前の先祖は、メキシコにいたが、その前はきっとスペインで露天商をやっていたな。そのときの名前だな、きっと」 　シミは音量を最大まで上げた。そこはマリ共和国だった。マリ共和国のどこかの街のラジオがいま、ここで鳴っている。カセットテープなのか、電波が届いてしまったのかはわからないが、質問する気にもなれなかった。音楽がよかったら、それでいい。マリの小さな街の五年連続第一位の歌が終わってもいないのに、黒人はもう一つのラインをフェイドインしてきた。またフランス語が聞こえてきた。たしかにあいつの声だ。男は電話をかけていた。シミも携帯で誰かと電話をしている。民族楽器をどこかに運ぼうとしているのか、売ろうとしているのか。金の話をしていた。スピーカーが楽器の下に埋められている。ラジオはそこから鳴っていた。音の振動が革のシートにも伝わってきた。男の電話からは、また別の声が聞こえてくる。その音の混ざり方はぼくを混乱させたが、気づくと、さっきまでの不安は消えていた。混沌の中に放りこまれると、人間は急にまともになる。ぼくはポルシェが事故らないように、しっかりと前を見ていた。 「いま、マリオってやつを車に乗せたからすぐ連れていく。ああ、日本人だ。昔はスペイン人だった」 　シミはなかなか電話を切らなかった。 「スペイン人じゃない。真理の男と書いて、真理男。日本人のばあちゃんがつけてくれたんだ」 　ぼくはそう言ったが、ラジオの音にかき消された。しばらくすると、シミは電話を切り、さらにアクセルを踏んだ。 「ポルシェ博士に感謝だな。素晴らしき日々。まさにこういうのをdigital って言うんだ」 　シミは相変わらずわけのわからないことを言っている。 「デジタル？」 「京都大学はきょうだい、つまりブラザーってことだ。わかるだろ。つまり、スラッシュを入れろってことだ。digitalの間にスラッシュを一つ入れてみろ。おれとお前はブラザーなんだから」 　ぼくはもう降りたかった。同時にマリ共和国のラジオは一つのクライマックスを迎えていた。街とディスクジョッキーと電話の男の三様態が手をつなぐでもなく動きながら、なめくじみたいに一つになった。ぼくは降りたかったが、ずっと聞いてもいたかった。シミのこともずっとサンルーフの上から、空から見ていたかった。 「dig/ital ？」 　ぼくが言うと、シミはタコメーターの目盛りを強く指差した。 「さすがよ、マリオ。そうだ。digとitalの間にスラッシュ。常に物事には二つに分かれる断層がある。その海溝にからだを放り投げろ。それが双六で言うところの三つ進んで一回休みってやつだ。digは『掘る』。そして、italはジャマイカンイングリッシュで『自然』。つまりは、digital ってのは自然の反対でも何でもなく、ただひたすら自然を掘るって作業だ。お前が歩いていた。おれは通り過ぎなかった。それが一つのブラザーで、自然を掘るってことなんだ。よろしく。今日はこのまま一緒に付き合え」 「どこに行くの？」 「もちろん八王子」 　そして、またシミはまったく予想しないタイミングで不気味に笑った。サンルーフからは強い太陽の光が射し込んでいた。ぼくはからだが軽くなっていくのを感じた。目の前の窓の景色が鮮やかで、遠くの枯れた木の枝の先まで見えていた。

[kyoheisakaguchi]

Shelter from the Reality

by Kyohei Sakaguchi

1

From time to time in the desert, fickle wind blew. Nobody did not know whether the wind came from where. Nobody is in there in the first place. Stood quite month gone humans. Also the wind blew. When the sand across the bored, flows while rotating the grazing on the surface of the earth. Also good if there is a meeting in the moved ahead. Sand is also up to it can not be said that the family always moved ahead, it was to form a group. Moisture also nothing. However, the sand had never anything trouble. Man was in trouble. All water seeking was not dispute. Still remains such a sign. Wreckage is sleeping in the ground. Should light is pointing from the other side of the haze. However, it does not reach at all the earth's surface. Time had stagnated. Places like forgotten is there. Still sand occasionally had moved. And, he had wade the city. Population was also to make a mountain. View from the top of the mountain was strange. Dark gray belt surrounds the periphery. We seemed even whether flab is. It seemed to penetrate to the inside of something. But the wind was blowing. Last I was outside. Perhaps because of the light. Sand occasionally, I, and was now likely to with the mouth. The wind is to look at it sideways. Do you have come from anywhere. Wind that does not emit a word is, just was the only blow. No anything. That's the desert. However, it had happened many things here. Various creatures also lived. Well apparently it was is a lizard. Lizard of this brown, nothing but I was wondering because it does not eat, are apparently in recent years become exclusively of rumor and eat the air. If it is possible to eat the air, and the other after'm also not likely no problems. However, whether it is delicious. While eating dinner, we became well hot topic in the topic of the lizard. Meeting only once. Fun only once. The act of eating it even gathered is, was necessary. Once you've become like a lizard, I wonder what we gather. Or not than become only to be blown in the wind. Becomes a little anxiety, there was also that for a while silence followed. When such, and There are always a cheerful guy, I rang the music. It does not mean there is something like expensive things musical instrument is also to say that music. After all, not the tool to like a thing in this desert, is also nothing like a traditional culture. Without permission, respectively, just play the sounds of mercy. Rub the body. Sometimes, large stones may also be found from the ground, it was sometimes put out with it more irregular sound. Such a night was exceptional. Laughing, I tried to Serve think  but does it mean that laugh, but it was a good thing, even if the other such a thing. We forgot. But that was it. So it did not matter anymore. It was a good here forget. It is not a problem to forget. Do not forget when the head is bad. So was everyone forget it. It has been a virtue to forget. So we used the word frequently forget. Music could not forget. However, it sought to forget everything. And, it was possible to forget other than music. And, it was also the wind's blowing, when there is a good convenience. The wind in the first place had forgotten what came yourself from where. So it also was the feel in the mood, such as was the wind becomes easy and have surrendered to the wind. So, it was supposed there was no such memories in the wind. However, we once, sometimes from the wind, heard the memories. The wind at that time, was one. The wind was not instructed to ride in the sand alone. Said'm good to not span separately. Lizard went riding instead. Indeed, He is the other day, the air felt was a lizard who said I was tired already is. There is a memory that I was surprised and I'm lizard also speak. We should not be in the mouth that are stored. So, it is impossible to tell here only. I often variously troublesome. Neither desert of in our world what. Our world is such boring pole ball, but, even so, to have various encounter, then you meals every day, also happens that in its own way, such as a happening. It might be fun in it. However, I have never been compared to the rest of the world, because it does not even know that the other there is a world, do not know to say clearly. I just try to say somehow doing this because the fun just to imagine the other there is a world. And this is not even know what to say for whom. However, I think we say Even if such a thing. Anyway, in our world of this desert, such as before it is not visible, but still trying to stretch a hand, because do not know what the thing called the hand is the current situation. We I do not know anything in fact. I have written on the basis of the only thing I learned from human beings. Because I write, this is human beings, on the basis of the text you are writing, is to have a combination of it. They are all there in the ground. The began to find a library that is buried in the ground was the most recent thing. I thing it from us was through a great deal a lot in this library. Because it was free, but a matter of course. Library Far from boredom, who provided one of the challenging us. That wear the act of writing first human has been carried out. And, based on the technology, the fact that try to write a statement of Nari us. Creating a book by sand. It is also no daily routine never what we end up dying, became the best rewarding. Thanks to you every day, fun. Man is no more now, but I want to send to write a letter of thanks If you are in front of the eyes now. In other words, this might be are writing against human beings. Somewhere against human beings that may appear in one day. Here is the time that is no longer in the desert, by the time you were in a world full of plants and water and light, was born human beings we are thought that I do or me to discover. We are thinking that way, now, of this writing. We, and wrote of that is, but I wrote a little while ago, we can not be settled here, but because they move constantly. So, I do not know that the lizard who wrote this. I am not in my wrote that of the lizard. However, because they are that is sure is all sand, us, to be unified in the nickname that. However, it is also not that which determines separately. We do not have one like something rules to. It does not even mean that freely own way to act but to say whether. Now, it is difficult to describe in words. Technology hope to come to improve little by little. I wonder if we hope to everyone. We nor there is intelligence. However, we seem to have the ability to take action. Recently that the, I noticed. Recently, we are beginning to notice many things. It also thing from the beginning to write. Thanks, time to eat slowly has decreased. And, because it does not want to be blown away by the wind, it was also increased to hide as much as possible in the shadows. In other words, it was not outside. Up and became autistic I do not want to say, but still was also reduced to interact. Because I remember the words, but such fast Talk should, went more and more number of days confined to the library each strangely. However, it also does not mean that the sight has been confirmed, a look at the scratch of sand that are listed in the visitor roster in the library entrance, only has implicitly confirmed. What's more, it is we own, rather than that it has been confirmed, only now w plus our at the moment feels so, because only the sand is just there, only it is just a dust duck don't know, located in the far away from the always corroborated like a thing to us. It might be a thing insecure, but still we are not special anxiety. The first place because it has know feeling that anxiety also recently, this is the anxiety of whether even we were not able to apply good accurately. In addition to tomorrow we too, will go somewhere far away. That's fine. But there is no problem nothing. That kind of thing is to feel somehow that the that's that thing of ventilated, because human beings have for some reason seemed to have stuck his personal feelings, to something like that sentiment. Although it can not understand us, while still being to the library, and I feel like have become human only us a little. Bad it feels are not. While in things that are not their own, what was forgotten to feel like remind me Suddenly, we become attached want to write it. I wonder if this is to be able to withstand in someone read. Us with things like human beings would think. In other words, if he does not that only is thinking human beings anything that human beings are doing, now it seems. However, we did not know any such thing until now. Is mandatory to forget, has the purpose only to be blown in the wind, living doing so, we never die, but never think want to be a human being, still that feeling gratitude against library probably feels some sense of intimacy against human beings. Also wrong than lizards. There is no so much interested in to stay alive to eat the air. It seems to be a feeling that is common to us. It can feel from the text of the past. We ought to have written in each case, the new sensation, but feel to have a consistency. Could it be that something in common as sand. We do not know though is in, but I wonder be felt in other creatures. I want to hear other than the lizard. Insect would do. Will the insect put phase. They also heard the wind and the relationship is good. If you do not live that there is no wind it is written in the books in a library. However, it is also a human thinking. Thinking through the human insects, I wonder insects. We earthenware recently of the dinner, I tried to dialogue such a thing. According to the record, it seems it was a rare thing. We somehow, seems to have carried out the transfer. While referred to as towards human beings, in fact, it appears to interact with each other sand. Not in the mouth. Do not want to quarrel a fact true feelings that we have been mandated while blowing in the wind, I do not want to move to forget. We wonder are trying to solve by writing it. Debris sometimes may represent a figure in front of the eye. It's also the work of the wind. I feel surely intended to wind. Although I never wind to speak reason from their own. Hometown Even there will surely do. I want to go to the home of the wind, when when we who have the spirit of adventure that, such as, in  the wind, attempt and going towards on their own feet (of course this leg does not even have us) to. However, always a wind is not or forgive such a thing. Human beings seems to have been Ko' always that way. Record that was built Even windbreak wall to avoid the wind had left. Material was us. We are doing so, that stood to the human role. Now whether the cooperation was what kind of things, can not be actually know. But has become a character, I do not know that detailed. We became to feel gradually want to know the actual specifically the relationship between sand and a human. When the meal that there may be need to find a human in order that, sand a dark young is not that has remained in place went to himself long. Not one person we are, even while to hear the words, did not I ask again. I tried to forget. Not forget pretend, I forget. However, the wind encourage us always be as forgotten. Wind recall the memory. Then, a call to action. We obsession so as to lean forward from the shadows, it was supposed to read the wind. Light has not yet reached the surface of the earth. However, a light was dimly is felt on the other side of the gray clouds, we were able to know the direction. We were also moved. Also look forward to the next gathering. As long as you read the text that is marked so, we probably need to move. Always a, thing as my intention is not so big deal. Not apart from the only thing that moves in accordance with their feelings is action. Boredom was that phrase writer only to that-determined had written, but we are not. Since we're to forget. Forget that there is even a job. Where are there, the storage device. Is there something important to to be stored. We wanted to elicit the meaning to someone. However, it is useless to ask the lizard is aware, even as you listen to the insects in addition to it, insects to me who are no longer preceded by knowledge of human beings, not just a bug, human insects from the point of view, to habit larger than we had rather little creatures, I noticed that you have not reflected only as insignificant. We are, I wonder be surprised to human beings that such a change is not tired of the day-to-day that followed, and while I think, there was occasionally even when you feel the advantage to its characteristics. 'S not happen just that bad. Desert was such a place. Until it comes. So, he man came to such a place. It was one of the man. No it may have been a woman. We did not have such a distinction is in. The creature was very aggressive creatures. Since I have been talking to us is sand. It was not written anywhere such a thing. We was supposed to be ones inorganic. We was supposed to not be anyone share something that you are through in the ground of the library. However, the man was different. Rather, he had been pleased with that. We are the miraculous event, I wanted to share with us in the past. The name of the man is, identified himself as the Talu. Since there was only the sound, perhaps it was not a name. We is not maybe just have to say so because frequently called so. However, he was good Even if no longer such a thing. Since we did not Even it once to call him to the Talu, without that mistake, it was even likely name of both a human, such as angry as was wrong. It was a cheerful man. Fruit is the way you like, who drew a picture of not even that was often seen on top of the sand fruit. We had to separate from the belly, but the lizard was like different. While eating air, it had continued to see the fruits. It looked to be a new event. It felt like there is in something innovative things. However, human beings also lizard also, and we were also a face like not that special is on the surface. That night was a full moon. To feel like was a little cold. Because the information by the recording, do not know the details. However, it is for us, and, became the day is also important for the future of us. Because Talu is because I knew that the library. Talu was the had been visited in order to find all the way this library. Talu, but I did not look at human this born, but so was the a place that has been happily living when his ancestor was not here still desert. It passed a map on the parents, that it has been asked to the original. We liked the carefree smile of Talu. Talu is is either a man of the one woman who's not been able to determine yet. However, also it was good at what such a thing is to us. It is not a separate gender is a problem, he was to -ply aware thanks to the library. We had no idea, such as making the children. It used a difficult word such as idea is, because I wanted to use. We were supposed to be there much longer from the day as the Talu. Since Talu had something like a Bag, who put it in there to us. This was also no headaches in the movement of the wind. The first place I move the wind was supposed to be a natural life, but unawares, had been turned into a awkward world of pronouns for us. So, the recent statement here we fixed wrote. Whether such that it is such the one bad thing good, now it can not be determined. However, It seems Talu are pleased, while less interaction of sand to each other, began to have a texture different from the usual. We are pleased to it. Talu was not seem to feel also wrong that can interact with us to say whether. However, it is showing a somewhat gentle face. Look at it, we somehow relieved, or not than someday be communicated the truth, but rather, what has been written by us, or not than will read, and to expect even became. Whether it leads to what effect, we do not know anyone. Desert, became noisy just a little. Wind has become a little lukewarm. Whether the season has changed, how our people feel has changed, towards and consider it also to the library. However, we also was heading to another town when the notice. Also it has been thought even a must keep writing something to another of us, but, So I felt like purpose would change. We do not have written towards themselves. It is a record of what is happening here, that wrote towards the others. And, it is written in the feeling, such as the return of to the person who taught me the act of this writing. So as much as possible, we are going to reduce the write their feelings. However, it is undeniable that they are changed in each of us. It is changing Even vocabulary. It should have improved Even technology. Finer, more simple, we actually have to feel, a sense of in this desert, I want to tell someone. Even sand, is you're feeling such a thing. Even we are strange. Because I did not know until recently such a thing. The Talu seemed to be perfect as a person to tell it. That you have seen, even if an attempt is made as it is fixed, go past quickly. We do not know even what it means to be seen. Riding in the wind, that, that somehow the experience is understood. It has been touch feel. However, for cooperation, such as mutual mix of landscape and light condition and of them and us of the changed writer continues, but I do not care at all, human beings to wonder that perceive how is transmitted. We are not confident about it. I have no self-confidence, but have no self-confidence, so seems a matter of course in human beings, it was very encouraging. In other words, it does not than what it is possible to fixing, actually increase the likelihood of interaction with the most Talu that nothing has been finalized. In the other day of a little just lavish dinner of us, it is the top of the topic, was a rare long feast. Some of the sand were being blown by the wind, but we at that time are those who remember the loneliness. Collection will change, but I thought is that it is of course the fact that, when starting from the heavy human beings Talu, seemed to be that it is not skipped a sublime something, we think the presence not incredibly dependable something than it was. Hana not even bloom in this place, I had a nostalgia for the colorful world. With a longing for the world that has never been seen. it believe to to be present a different world there is a need for words. It is the library told me. And now the presence of Talu comes appeal here throughout the body. He occasionally, while trembling vocal cords for his singing a song, while aligning mix the words and sound, who represents the music of should be here in the world not to in front of eyes. We are pleased with, ride on a little of wind, caused a small whirlwind. While the face, such as was troubled Talu that seems to have the eyes, grinned. What we do is to please him, but was confused for a moment, earlier than think about the reason, I saw the face of Talu. It was many times a wonderful time at the time of our meal. It could have been a time of there is no kind that you have experience. Too surprise, some things you've put out a final sound. We all uniformly, tasted this time. The sky was visible a sunny interval only a little. Cloud of gray that have begun movement in the wind. Maybe a time to soon move. It was thought that lonely. We would have wanted to be with a little longer with the Talu. Nobody in the voice. But still I feel like that Ae understand. Even Talu, or not had me to feel it. Talu blew whistle. He sang a song of joy. Multiplied by the voice and grab the sand with both hands. Talu was lonely. Tears were overflowing from the eye. Been popped out from the desperate words one after another mouth, it was nearing hit at length toward us. But because we are also no itchy pain, it was only waiting for the fist of slowly just Talu. So if Talu that peace of mind, I thought even want to do more and more. Talu After continued a series of movement about thirty minutes, or was tired, was nearing collapse on top of us. Is it from. The accident happened in our body. First, for a while, the memory is gone. Finally it happened to wonder such from standing much. Clouds also have become the usual gray, covered the sky one side. We woke up in the heat. See if, there is fire Yes been burnt, it is the man we had gathered. Talu have been nowhere. Do Talu had died, and although we were attempts to locate on the basis of the information about the Talu, perhaps Talu was gone. Ridiculous time might have been passed. The walls of the library also had fallen a little peeling. Page, which has been writing has also stopped, we took a considerable amount of time even that reminds me of them. What would have been done in the heat also it had. Human beings are drinking to do that without having to worry about, just To laughing. it  were also those angry that it callous guys that do. However, nobody can not do anything. The wind had stopped. The moon is shining thin. Here we thought it would where a do. It was the first time it was thought so. We did not know that the look back. What also did not know. Because he just forgot. However, actually I did not forget anything. As soon as I remembered that you do not forget,

[kyoheisakaguchi]

「家族の哲学」断片

うたとして残す

　パパはいまとてもしあわせです

　いまはしにたいとおもっていません 　これからもみんなとたのしくいきていきたい 　なぜしにたくなるのかいまはいみがわかりません 　でもまたかならずやめぐってくるでしょう 　でもいきていきたいです。 　いまはしあわせ 　このいまは 　フーとアオとゲンとみんなでたのしく 　フーのつくったごちそうたべて 　うたっておどって 　わらいながら 　ときにはなきながら 　わたしはいきていく 　みなさんいつもどうもありがとう 　たすけてくれてありがとう 　そのぶんげんきなときは 　いってください 　とうざいなんぼく 　どこまでも 　いだてんばしりで 　かけつけます 　みなさまの 　すこやかなひをいのりつつ 　ではまたどこかで 　ありがとう 　　

４　母との和解（海）

　 　 You just call out my celphone 090-8106-4666　 And you know wherever I am　 I'll come running to see you again　 Winter, spring, summer or fall

家族の起源　ゴリラの研究 立花隆　猿学　猿楽 イワン・イリイチ　「ジェンダー」 ストロース「はるかな視線」 エンゲルス「家族・私有財産・国家の起源」 モルガン　エンゲルスの元ネタ。　イロコイ族の原始共和制 クローバー　老インディアンの言葉をまとめた「イシ」 それがル・グウィンの「ゲド戦記」「ハンズ」に繋がっていく そして、お前に繋がって行く。 忘れてはいけない。 あの頃の夕方を。

花摘み 花岡山　墓参り

家の族　それが家という族性　空間の構成分子

それが叔父さんとの最後の出会いだった

家族で苦しんでいる人が、理想定形があるわけじゃない。 川のような家族という形。 カトリーヌも家族が合流しては離れていく。 ファミリーストリーム。 リーダビリティ、抽象化しない。 とにかく読みやすく。 ３５０枚へ向けて。 二週間で。 タイトル。 家族という建築、というか空間、を描いた。 おにぎり放物線　おじさんとの最後の日。 人称ぶらすな。 　

記憶からの脱却

世界な動的な均衡が交差する広場である台所 台所の語源は平安時代、胎盤。 フーの母、父、祖父の話 初めてフーの家に行った日のこと 骨肉腫になったときの話 土居夫婦、統合失調の話 私がなぜ絶望に陥るか、それは家族とは何かを考えなさいというサイン 通常の小説家は社会へ向かう。なぜならそれは家族からの排除者であるから。 しかし、坂口恭平は違う。実は中心である坂口恭平だけ空洞になっていて、その周りはとてつもなく強靭な見えない共同体が存在している。それに焦点を当てるための本になる。これは社会の中で新しい共同体とは何かを探るための本ではない。新しくもなんでもない。むしろこれは根源的な意味での共同体、かつ、現代、社会と拮抗しながら共存している家族というものが完全に忘れ去られていることに対する「警告」ではなく「啓示」なのである。福の音楽なのだ。家族というどんな社会から排除されても排除されることのない家族。それは実の家族ではないかもしれない。現実の中では。しかし、家族という概念は現実だけの話ではないのだ。新しいユートピア論。それは—どこにもない国—ではなく—どこにもない家族—の話だ。どこにもない家族。その言葉は現実の家族を越境し、新しい家族を形成する。つまり、家族の拡張（杉田俊介）が行われる。拡大家族の可能性。それは人間の「関係性」の起源を辿る物語でもある。どこにもない家族を感じる瞬間は、人間誰しもある。そして、それはどこにもない国への可能性すら引き出す。これら二つは常に共存しているのだ。ユートピアを描く。ウ・トポス（どこにもない国）とウ・イコゲニア（どこにもない家族）。この二つが必要なのである。この本はウ・イコゲニアについての哲学である。 ウ・トポス＝ユートピア ウ・イコゲニア（家族）＝ウィコゲニア 無何有郷⇅無何有家族

そうやって江戸で遊学して肥後国に戻ってきた感がある。今、私は八十歳以上の人々の聞き書きを一人で取材仕事でもなくやっているのだが、その人たちが明治時代くらいには君みたいな人いたよと言うのである。なんだちょっと前までだったら誰も笑わないんだと最近自信ついてきた。 　これからは徹底して熊本で、何をするときも熊本で、江戸での遊学の成果を試すべく、実践してみたい。文の人になるんなら熊本に住んだほうがええばいと思えるような都市にしたいなと次の夢を描いている。熊本は林桜園、横井小楠、漱石、八雲、寺田寅彦。元々そういう場所だったのだから。やればできるよ 　私は死ぬ前にアオにどうにかして自力でお金を稼ぐ方法を伝えねばとなぜか自動的に考えているようだ。。。とにかく人からの指示で体を動かさないこと。それが重要なのである。自分の生理的な感覚で動く。それがその人の振る舞いになる、不思議なタッチになる、言葉では言い表せない感動になる。 　フーがジュエリー作る横でアオもプラ板でジュエリーを作っている。その姿がいい。すると、ある大手アパレルからアオに依頼がきた笑。ふむふむ。いい感じ。学校でお金の稼ぎ方が教えないのはフェアでない。まずは自力でやってみる。それに何十年も慣れてると人を助けてあげれるようになる。余裕ができる。 　私は十九歳まで自分でお金を稼ぐ方法を知らなかった。路上でギターで歌いだしてから丸一日歌えば五千円くらいになることを覚えた。なんだ、もう死なないじゃないかと、気持ちいい風を感じたのを今でも覚えている。それで日本全国周りまくった。金に困ったことがなかった。歌えば人が集まったから。 　先立つものはお金じゃない。そこ勘違いしている大人が多すぎるから大変なことになっている。いのちの電話で、完全に理解したことは全ての問題は「家族」である。私は家族についての研究家だと思っている。家族、つまりそれは共同体であり政治である。人が集まることの根源。先立つものは人間だよきっと 　だからシェアハウスやコミューンじゃなかなかうまくいかないんだ。まずは家族。今の家族には哲学がない。だからおかしくなってしまう。だからいのちの電話にかけてしまう。それは家族の仕事である。言いにくいことはいっぱいあるけど「死にたくなってしまってる」だけは言える環境が家族にないと駄目だ。

岡本サイ

西港をつくった瞬間の、うつ明けのしーん

第三稿で直しのポイント

・すべての章の一行目、チェック。いい感じに。

・２　日限の　おばちゃんと僕との比較をもう少しわかりやすく。入れ子は残しつつ、よりシンプルに。

・フーとの喧嘩シーン

墓参り

坂口雪

[kyoheisakaguchi]

２０１５年の本棚

「資本論」マルクス 「白鯨（上）」メルヴィル 「The Great Gatsby」F・スコット・フィッツジェラルド 「十五少年漂流記」ヴェルヌ 「南方民俗学」南方熊楠 「流れよわが涙、と警官は言った」フィリップ・K・ディック 「動と不動のコスモロジー」南方熊楠 「アブサロム、アブサロム！」ウィリアム フォークナー 「高い城の男」フィリップ・K・ディック 「キャリー」スティーヴン•キング 「カラマーゾフの兄弟」ドエトフスキー 「ジキル博士とハイド氏」スティーヴンソン 「安吾新日本風土記」坂口安吾 「愛し、日々」寺尾紗穂 「日本の祭」柳田國男 「佐藤春夫」 「萩原朔太郎」 「庶民列伝」深沢七郎 「消しゴム」ロブ=グリエ 「ものがたりの余白」ミヒャエル•エンデ 「三つのエコロジー」フェリックス•ガタリ 「美しすぎる少女の乳房はなぜ大理石でできていないのか」会田誠 「ゴランノスポン」町田康 「つるつるの壺」町田康 「馬的思考」アルフレッド ジャリ 「八月の光」フォークナー 「南方マンダラ」南方熊楠 「マイルス•デイビス自叙伝」マイルス•デイビス 「動物と人間の世界認識」日高敏隆 「文学部唯野教授」筒井康隆 「すばらしい新世界」ハックスリー 「スロー・ラーナー」トマス・ピンチョン 「反芸術アンパン」赤瀬川原平 「審判」カフカ 「城」カフカ 「長いお別れ」レイモンド・チャンドラー 「トム•ソーヤーの冒険」 「新宿駅最後の小さなお店ベルク」井野朋也(ベルク店長) 「ベストセラー小説の書き方」ディーン・R. クーンツ 「泥棒日記」ジャン・ジュネ 「密偵」コンラッド joseph conrad 「笑う月」安部公房 「スラップスティック」カート・ヴォネガット 「オデュッセイア　イーリアス」ホメーロス 「西遊記」 「宮本常一、折口信夫、柳田國男、南方熊楠」 「生きて、語り伝える」ガルシア•マルケス 「百年の孤独」ガルシア•マルケス 「トーベ•ヤンソン-仕事、愛、ムーミン-」ボエル・ウェスティン 「自由地と自由貨幣による自然的経済秩序」シルビオ•ゲゼル 「ジャコメッティ」矢内原伊作 「ジェイムズ•ジョイス全評論」ジェイムズ•ジョイス 「三銃士」アレクサンドル•デュマ 「空間へ」磯崎新 「東海道中膝栗毛」 「気になる人」渡辺京二 「オリンピアの頸のリボン」ミシェル・レリス 「供犠」マルセル・モース 「宗教の理論」パタイユ 「考現学の誕生」吉田兼吉 「ドノソ」 「戦争」ル•クレジオ 「八面体」フリオ コルタサル 「INFINITE JEST」DAVID FOSTER 「蜘蛛の糸•杜子春」芥川龍之介 「羅生門•地獄変」芥川龍之介 「川合健二マニュアル」川合健二 「アインシュタインとピカソ」アーサー・ Ｉ・ミラー 「アフリカの日々」アイザック・ディネーセン 「石牟礼道子全句集」 「小説家ヘンリー•ジェイムズ」中村真一郎 「シェイクスピア•アンド•カンパニイ書店」シルヴィア•ピーチ 「日常の中の聖なるもの」ミシェル•レリス 「四運動の理論」シャルル•フーリエ 「ノーツ　コッポラの黙示録」エレノア•コッポラ 「額の星　無数の太陽」レーモン•ルーセル 「空襲と文学」ゼーバルト 「ドゥルーズの哲学論理」國分功一朗 「レーモン•ルーセル」フーコー 「吉里吉里人」井上ひさし 「オープンダイアローグとは何か」斉藤環 「若い小説家に宛てた手紙」バルガス•リョサ 「幻影の明治」渡辺京二 「見立ての手法」磯崎新 「小説家の日々」小島信夫 「善悪の悲願」ニーチェ 「ファーブル昆虫記」ファーブル 「道徳の系譜」フリードリヒ・ニーチェ 「田紳有楽　空気頭」藤枝静男 「夏目漱石全集」 「南方民俗学」南方熊楠 「浄のセクソロジー」南方熊楠 「森の思想」南方熊楠 「道と不動のコスモロジー」南方熊楠 「南方マンダラ」南方熊楠 「東方的」中沢新一 「身ぶりと言葉」アンドレ•ルロワ•グーラン 「漢方水先案内」津田篤太郎 「家族の起源」山極 寿一 「熱帯雨林の彼方へ」カレン•テイ•ヤマシタ 「言語論」N•チョムスキー 「希望の国のエクソダス」村上龍 「出発点」宮崎駿 「大宇宙の旅」荒木俊馬 「踊ってはいけない国、日本」磯辺涼 「宮崎駿論」杉田俊介 「遡行」岡田利規 「暇と退屈の倫理学」國分功一朗 「磯崎新の「都庁」」平松剛 「弱いつながり」東浩紀 「幻影と現実」クリストファ・コードウェル 「ラスベガス」ハンター•S•トンプソン 「いま生きているという冒険」石川直樹 「自殺」末井昭 「この本を盗め」アビー•ホフマン 「パパラギ」Tuiavii 「ポアンカレ予想を解いた数学者」ドナル・オシア 「頑張って生きるのが嫌な人のための本」海猫沢めろん 「荒野を歩め」ネルソン•オルグレン 「入草の乱秘聞」村上史郎 「万象の訪れ」渡辺京二 「ZAPBOOK」 「大杉栄」 「ヘンリーダガー、非現実を生きる」 「日本文学の大地」中沢新一 「ベルリン」花代

「ジョゼフ・コーネル　箱の中のユートピア」デボラ•ソロモン

「カフカ全集」カフカ

「ドン•キホーテ」セルバンテス 「2666」ロベルト•ボラーニョ 「マルセル•デュシャン全著作」ミシェル•サヌイエ 「レーモン•ルーセルの謎」岡谷公二

「トゥルー•ストーリーズ」P•オスター

「リチャード三世」シェイクスピア 「新釈落語噺」立川談志 「われに五月を」寺山修司 「無能の人•日の戯れ」つげ義春 「純粋理性批判」カント 「無縁•公界•楽」網野義彦 「ぼくらの七日間戦争」宗田理 「フォークナー短編集」フォークナー 「IQ84」村上春樹 「スペクタルの社会」ギー•ドゥボール 「」大江健三郎 「夏目漱石を読む」吉本隆明 「ザ•ロード」コーマック•マッカーシー 「神秘学概論」ルドルフ•シュタイナー 「明暗」夏目漱石 「心が雨漏りする日には」中島らも 「ゴッホの手紙」ヴァン・ゴッホ, エミル・ベルナール, 「さるとび佐助」山上たつひこ 「青ひげ」Kart Vonnegut 「暗号探偵団」 「デュシャンは語る」Marcel Duchamp, Pierre Cabanne 「個人的な体験」大江健三郎 「二都物語」ディケンズ 「超現実主義宣言」アンドレ ブルトン 「キッチン」吉本ばなな 「ガープの世界」J•アーヴィング 「ゴリオ爺さん」バルザック 「魔の山」トーマス•マン 「シュタイナー教育を考える」子安 美知子 「戦争と平和」トルストイ 「白鯨」メルヴィル 「失われた時を求めて」ブルースト 「坊ちゃん、草枕」夏目漱石 「ペドロ•バラモ」フアン・ルルフォ 「ツァラトゥストラはこう言った」ニーチェ 「螢・納屋を焼く・その他の短編」村上春樹 「不思議の国のアリス」キャロル 「想像ラジオ」いとうせいこう 「悪童日記」アゴタ•クリストフ 「響きと怒り」フォークナー 「羊をめぐる冒険」村上春樹 「遠い太鼓」村上春樹 「ユリシーズ」ジェイムズ・ジョイス 「仝: selected lectures 2009-2014」佐々木中 「カフカ短編集」カフカ 「抱擁家族」小島信夫 「死に至る病」セーレン・キェルケゴール 「贈与論」マルセル•モース 「秘密の武器」ガストン•パシュラール 「生物から見た世界」Jakob von Uexk¨ull 「自由と社会的抑圧」シモーヌ・ヴェイユ 「斜線 方法としての対角線の科学」ロジェ・カイヨワ 「肝臓先生」坂口安吾 「家族•私有財産•国家の起源」フリードリッヒ・エンゲルス 「玉瀾」桐野夏生 「ハイデガー」本田元 「ダロウェイ夫人」ヴァージニアウルフ 「既にそこにあるもの」大竹伸朗 「宮沢賢治全集」宮沢賢治 「永遠平和のために　啓蒙とは何か」カント 「生きていく民族」宮本常一 「夜戦と永遠」佐々木中 「若い芸術家の肖像」ジョイス 「国家」プラトン 「パンク侍、斬られて候」町田康 「森の生活」ヘンリー•D•ソロー 「椿の海の記」石牟礼道子 「麻薬書簡」W•バロウズ、ギンズバーグ 「アンドロイドは電気羊の夢を見るか？」フィリップ K ディック 「パーマー•エルドリッチの三つの聖痕」フィリップ K ディック 「コン•ティキ号探検記」トール・ヘイエルダール 「デイヴィッド•コパフィールド」チャールズ・ディケンズ 「今夜、すべてのバーで」中島らも 「美しい水死人」ガルシア=マルケス 「遊戯の終わり」コルタサル 「路」浅田次郎 「キリマンジャロの雪、勝者に報酬はない」ヘミングウェイ 「私の世界文学案内」渡辺京二 「ガープの世界」J•アーヴィング 「日本の霊界な話」伊藤比呂美 「海底二万里」ジュール・ ヴェルヌ 「沢田マンションの冒険」加賀谷 哲朗 「チベットの先生」中沢新一 「ユートピアだより」ウィリアム•モリス 「三万年の死の教え」中沢新一 「中国行きのスロウ・ボート」村上春樹 「ハックルベリイ•フィンの冒険」マーク•トウェイン 「自由の牢獄」Michael Ende 「サンクチュアリ」フォークナー 「とげ抜き」伊藤比呂美 「日本社会の歴史」網野善彦 「知の逆転」ジェームズ・ ワトソン 「宇宙はなぜこのような宇宙なのか」青木 薫 「柳田国男と今和次郎」畑中 章宏 「芸術実行犯」Chim Pom 「嵐の中の子どもたち」アイバン サウスオール 「とびだせズッコケ事件記」那須 正幹 「大きな森の小さな家」ローラ・インガルス・ワイルダー 「日本脱出記」大杉栄 「獄中記」大杉栄 「大杉栄追想」 「自叙伝」大杉栄 「原発事故と甲状腺がん」菅谷昭 「芸術とマルチチュード」 「国体論」北一輝 「千利休　無言の前衛」 「素粒子」ミシェル•ウェルベック 「無名の人生」渡辺京二 「日本人の魂の原郷　沖縄久高島」比嘉康雄 「運ぶヒトの人類学」永井均 「体の知性を取り戻す」尹 雄大 「反福祉論」金菱清 「面白半分」宮武外骨 「悲しき熱帯」レヴィ＝ストロース 「逝きし世の面影」渡辺京二 「漱石論集成」柄谷行人 「スローターハウス」カート・ ヴォネガット・ジュニア 「読書について」ショウペンハウエル 「ズッコケ時間漂流記」那須正幹 「ソロモンの指環」コンラート•ローレンツ 「ライ麦畑でつかまえて」サリンジャー 「浅草紅団」川端康成 「日本近世の起源」渡辺京二 「世界の終わりとハードボイルド•ワンダーランド」村上春樹 「ファイト•クラブ」チャック・パラニューク 「あやとりの記」石牟礼道子 「ベンヤミンコレクション」 「ロクソ•ソルス」レーモン•ルーセル 「アフリカの印象」レーモン•ルーセル 「幻のアフリカ」ミシェル•レリス 「フロイト全集」 「悲しき熱帯、悲しき熱帯Ⅱ」レヴィ＝ストロース 「官能教育」植島 啓司 「アウトサイダー•アート入門」椹木 野衣 「コモンウェルス」アントニオ•ネグリ、マイケルハート 「your trash my treasure」 「バウハウス」杉本俊多 「ペンネンネンネンネン•ネネムの伝記」宮沢賢治 「生き延びるための世界文学」都甲幸治 「かくれた次元」エドワードホール 「苦界浄土論」臼井隆一郎 「熊本県人」渡辺京二 「survivor」チャック•パラニューク 「モモ」ミヒャエルエンデ 「マルクス入門」今村仁司 「精神科養生のコツ」神田橋修治 「ニューヨークの奴隷たち」タマ・ジャノウィッツ 「影との戦い　ゲド戦記」ル＝グウィン 「21世紀の世界文学30冊を読む」都甲 幸治 「書きたがる脳」アリス・W・フラハティ 「ロボットは東大に入れるか」新井紀子 「ピアノ弾き即興人生」山下洋輔 「偶然と必然」J•モノー 「ジェンダー」I•イリイチ 「ピース」ジーン•ウルフ 「二十世紀文学を探る」J•アイザックス 「INSIDE OUT JAPAN」JR 「高山建築学校伝説」趙 海光 「世界共和国へ」柄谷行人 「歴史を考えるヒント」網野善彦 「生き延びるための犯罪」上岡陽江 「ファッションは魔法」山縣良和 「日本の歴史をよみなおす」網野善彦 「レヴィストロース　入門のために　神話の彼方へ」 「反政治のすすめ」ヴァーツラフ•ハヴェル 「言語のルーツ」デレック•ピッカートン 「ここに古代王朝ありき」吉田武彦 「不可視のコミューン」野本三吉 「コーダの世界」澁谷 智子 「ミッキーはなぜ口笛を吹くのか」相馬宏通 「批判的工学主義の建築」藤村龍至 「農本主義が未来を耕す」宇根豊 「とまっていた時計がまたうごきはじめた」細野晴臣 「江戸という原景」渡辺京二 「父の生きる」村田喜代子 「ルパンの冒険、奇岩城」アルゼーヌ　ルパン 「他界」金子兜太 「ララバイ」チャック・パラニューク 「坂口安吾の未来」宮澤隆義 「音の文化誌」佐野 清彦 「単純な脳、複雑な私」池谷裕二 「もうひとつのこの世」渡辺京二 「美術手帳　フランシスピカビア」 「女の一生」伊藤比呂美 『アインシュタインとピカソ』アーサー・Ｉ・ミラー 『アフリカの日々』イサク・ディネーセン 『雨の言葉　ローゼ・アウスレンダー詩集』アウスレンダー 『アメリカ（Der Verschollene）』カフカ 『アラン島』Ｍ・シング 『生き延びるための世界文学』都甲幸治 『石蹴り遊び』コルタサル 「Infinite Jest」デヴィッド・フォスター・ウォレス 『現車』福島次郎 『宇土半島私記』久野啓介 『おふろだいすき』松岡享子作、林明子 『おらんだ正月』森銑三 『科学から空想へ』石井洋二郎 『家族の起源』山際寿一 『悲しき熱帯』レヴィ＝ストロース 『ガルシア・マルケス自伝』ガルシア・マルケス 『ガルシア・マルケスのインタビュー集』ガルシア・マルケス 『カンディード』ヴォルテール 『キャベツくん』長新太 『共同幻想論』柳田国男　吉本隆明 『グアバの香り』ガルシア・マルケス 『供犠』マルセル・モース 『草枕』夏目漱石 「熊本風土記」 『ゲド戦記』アーシュラ・K・ル＝グウィン 「苔の恋」谷川魚太郎 『古事記』 『宗教の理論』ジョルジュ・バタイユ 『ジョン・ポールの夢』ウィリアム・モリス 『数奇な芸術家たち―土星のもとに生まれて』ルドルフ＆マーゴット・ウィットコウア 「スミソニアン」スミソニアン博物館 『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』村上春樹 『1984』ジョージ・オーウェル 『族長の秋』ガルシア＝マルケス 『Song and Dance Man』マイケル・グレイ 『タイムマシン』ヴァージニア・ウルフ 「たんぽぽ」アウスレンダー詩集 『翼の王国』ANA 『デイヴィッド・コパフィールド』ディケンズ 『ディケンズ論』チェスタトン 『オーウェル評論集３鯨の腹の中で』ジョージ・オーウェル 「（友よ）」アウスレンダー詩集 『2666』ロベルト・ボラーニョ 『日常生活の中の聖なるもの』ミシェル・レリス 『日本近世の起源』渡辺京二 『日本文学全集』 『熱帯雨林の彼方へ』カレン・テイ・ヤマシタ 『農本主義へのいざない』宇根豊 『疎外と叛逆ーーガルシア・マルケスとバルガス・ジョサの対話』 『鄙の宿』ゼーバルト 『火の鳥』手塚治虫 『百年の孤独』ガルシア・マルケス 『ファーブル昆虫記』ジャン・アンリ・ファーブル 『フィネガンズ・ウェイク』ジェイムス・ジョイス 『ベルリンに一人死す』ハンス・ファラダ 『マーク・トゥエイン自伝　Autobiography of Mark Twain 』マーク・トゥエイン 『曼荼羅の人』陳舜臣 『万葉集』 『短くて恐ろしいフィルの時代』ジョージ・ソーンダーズ 『幽霊さん』司修 『逝きし世の面影』渡辺京二 『ユリシーズ』ジェームズ・ジョイス 『ランサローテ島』ウェルベック 『琉球弧の喚起力と南島論』吉本隆明他 『ロクサーナ』ダニエル・デフォー 『ロビンソン・クルーソー』ダニエル・デフォー 「Work in Progress」ジェイムズ・ジョイス 『若い小説家に宛てた手紙』バルガス・リョサ ​

[kyoheisakaguchi]

Kyohei Sakaguchi: Commentary On My Works to Date

1. Zero-Yen House (Little More, 2004) This is my first book, based on my graduation dissertation on research into the dwellings of people living on the streets. After graduating from university I went ‘independent’ but most of the time I had no idea what I was doing. I had this idea of publishing my graduation dissertation but had absolutely zero insider knowledge or connections. And I, who had never even read many books, had no idea about publishers. So I showed a friend from high school my book and asked for help finding a publisher. The answer was that “No one but Little More would touch it”. I brought it to them, and weirdly enough, after just ten minutes the decision to publish was made. There’s nothing but risk involved when publishing the photo collection of an unknown guy, but that’s what they did for me. The first round of royalties totaled zero yen because the contract stipulated that I would be paid royalties from the second addition onwards. As a tradeoff, I put forward the condition that an English translation be included and they gave me ¥ 50,000 to do it. I took this money, went to Aoyama Gakuin University where my little brother was a student, and asked a female student who was studying English literature to do the translation. After publication I took this book and went on a sales trip overseas, to Paris, London, Frankfurt and all over; all at my own expense.

2. Tokyo Zero-Yen House Zero-Yen Lifestyle (Daiwa Shobo 2008)

Even after publishing the above book I saw no increases in work, and I spent all my time working at my part-time job. Even so, every spare minute I had I spent outside conducting my fieldwork. And then one day, by the banks of the Sumida River I met Suzuki-san, a man that most would call ‘homeless’. I was so excited to meet for the first time someone who had constructed their dwelling with a budget of zero yen and I spent every day documenting (well, really, drinking and talking with) him. I turned this into my first ever publication for money in my life, after the editor of AERA gave me five pages to fill up as I saw fit. This was the impetus for my first attempt at writing a book. I never imagined that I would be a writer. This was just at the time when we were expecting our first child. We had no savings and I had just quit my part-time job. While feeling great unease about the future I frantically wrote the 350 page manuscript for this book in one and a half months. While at the time I thought that this book was a non-fiction account of Suzuki-san’s zero-yen lifestyle I now think that it perhaps is actually story that I wrote while I was possessed by Suzuki-san’s spirit.

3. The Edison of Sumida River (Aoyama Publishing, 2008)

In the process of writing Tokyo Zero-Yen House Zero-Yen Lifestyle I had the experience of doing a job which was in tune with my body for the first time. When writing a book, more and more ideas flow into my mind. Experiences and memories from the past show themselves in different ways, and come at you from new angles. While writing the reportage of Suzuki-san I was overcome by the desire to write the story as a kind of tale, or legend. This 350 page book was written in two months, straight after I finished writing the previous one, with no break in between. The finished work is a novel of a totally fictitious world where all of the people from my fieldwork are all mixed up together. Four years later my wife, who doesn’t really read, read this book and commented “I can’t think of this as anything other than a story about us.” That wasn’t really my intention but anyway… This novel and the previous book become the source works for the film directed by Yukihiko Tsutsumi.

4. Tokyo One-Mat Inheritance (Shunjusha 2009)

Through becoming used to writing, it may have looked like I had acquired some techniques of living longer, but I soon got stuck. At this time I still didn’t know what I should be writing about. I claimed I was an architect, but created no buildings. I claimed I was a writer, but couldn’t really produce novel after novel. As such, I just roamed the streets every day, under the guise of doing fieldwork. This book is dedicated to the ‘space that can’t be seen but which hides the potential for infinite expansion’ that I encounter during those dark days of roaming. At the time it didn’t sell at all but what I wrote here opened up possibilities for me soon after. Also, this was the book that was written when my manic-depressive symptoms, which I was to later go public with, were at their worst. At the time I had almost no income and even though I had one daughter our family had just 40,000 yen in savings. Even so, I decided not to quit. For me, this book proved to be a turning point. Inocchi (Yoshihiko Inohara from the group V6) read this book and emailed me personally. At first I thought it must have been a joke and replied by asking whoever it was to stop mocking me. After I confirmed that the email was real, it came to be that he produced a stage version of the book.

5. Urban Hunter-Gather Lifestyle From Zero (Ohta Publishing Co. 2010)

2010 was a year of big changes for me. Naohiro Ukawa started the USTREAM programme DOMMUNE and I met Kageo Umeya a.k.a. Kowloon Joe who was to become an important mind in the future. This was the year where I came to be deeply involved with writers of my generation such as the music writer Ryo Isobe, the philosopher Ataru Sasaki, and Naoki Ishikawa, Toshiki Okada, and others. In the midst of all that, this is the first work produced with Kageo Umeyama, who was working as an editor at Ohta Publishing at the time. This is a very important book, where I was able to grapple with my original theme of how we perceive space, from the perspective of an investigation of the lifestyles and dwellings of people that would generally be called ‘homeless’. This is the book where terms such as ‘layer’ and ‘resolution’ that I came to use in later books came into being. As the book began to slowly start to sell I was able to make a living solely from writing for the first time.

6. How to Make an Indie Nation (Kodansha Gendai-Shinsho)

During the internet programme DOMMUNE, which started up after I had finished writing the book above, I raised the issue of nuclear power generation. That was on the 4th of March, 2011. At that time Tetsunari Iida, who at that time was the director of the Institute for Sustainable Energy Policies in Japansaid that the power plant in Fukushima was dangerous, and he said that the real danger of a meltdown was from a tsunami, not an earthquake. Exactly one week later the 2011 earthquake and tsunami hit Eastern Japan. At that time I was living in Kunitachi in Tokyo and I felt like I was in a dream when I saw the Fukushima power plant looking like it was going to blow up on the 12th of March. I remembered that Iida-san had said to me on March the 4th that if it did blow up then people should evacuate to a radius of 300km so I pack up my family and moved back to Kumamoto. My wife’s comment that we were now in a state of anarchy further propelled me to found the New Government on the 10th of May and take up office as its president. Ah, thinking back on it know I find it amazing that I did such an insane thing, but it’s the truth that my life and my writing changed because of it. I was miraculously able to finish this book, which is the culmination of all my previous work, just moments before my manic-depression went off the rails and I became unable to operate. It is, however, also the best selling book of my career (60,000 units published).

7. Concept City (Nitto Shoin 2013)

This is a collection of drawings and other things that I created between the end of 2012 through to the following year, the bulk of which was published as the catalogue to my solo exhibition at the Watari Museum of Contemporary Art in Aoyama, Tokyo. For the years after the publication of Zero-Yen House, before I started to write, I was able to scratch out a living through art exhibitions overseas and interacting with a small number of collectors that had met in Canada. In Japan, however, my artworks were of interest to pretty much no one. Only Watarium had showed continued interest in me since my 2004 debut. As my thinking had slowly matured I had come to understand that my drawings have a large influence on my writing but I hadn’t really had the opportunity to present that in any way. Watarium’s unprecedented offer of their whole facility for the exhibition was an opportunity to synthesize previously disparate aspects of my artwork, writing, thought, action and sickness, the result being this book.

8. Age of Illusions (Gentosha 2013)

With my mania-power at its fullest I made it through the first half of 2012 only to fall into a long and deep depression. It always comes after I’ve been wildly enthusiastic about something; then the sweats and chills of hell move in. Unable to move, I lay on my futon thinking about when I should end my life. On one of these days, when I had pretty much decided to die, I was mulling things over in a small room in a cheap hotel in Aoyama when a twenty minute flash of memory from when I was four came to me in a vivid form. The book that this incident became the start of is a weird kind of book that can be both a novel and an autobiography. It’s a book which puts to paper a several hundred meter walk with my mother from my house to my kindergarten. I’m surprised that such a book would even get published. Even so, this was the impetus for me to start writing novels and the style that I worked out in this book has become my axis. Even now, I regard this as my masterpiece (even though almost no one bought it…). For the first time in my life I experienced a change in awareness through the act of writing, and for this reason it is a book I treasure. Read it!

9. Mobile House (Shueisha Shinsho 2013)

I started with investigating people that society would call ‘homeless’, but I felt that the essential next step was for me to begin experimenting with it myself. This book has its roots in the 2010 article ‘How to Make a Mobile House’ that was published in the art magazine Subaru. This is the tale of how, under the tutelage of The Robinson Crusoe of the Tama River - an old man who had lived by the Tama River for over 20 years - I built a mobile house and lived in it in a parking lot in the Tokyo suburb of Kichijoji. While I was writing this book the 2011 earthquake and tsunami hit Eastern Japan, I set up my New Government, and wrote How to Make an Indie Nation. This means that the process of building mobile houses is the genesis of my work to found the New Government and push even further forward. Even now, I think this book can be read as the tale of the fairytale character of The Robinson Crusoe of the Tama River. Through this kind of process, I first began to experience a kind of roaming in the interstices between fiction and non-fiction.

10. Kyohei Sakaguchi’s Diary of Manic-Depression (Igaku Shoin 2013)

The manic-depressive cycle that became increasingly extreme from 2012 enveloped not just myself but my whole family, and become impossible to control. I felt that I needed to create some kind of technological innovation in order to somehow reign in this terrible beast. My whole family got together to discuss how to work manage my manic-depression, a disability of the brain for which there is no complete cure. The conclusion we came to was to not treat it, but to try to savor it. And so every day I recorded delusions and facts, all mixed up together, constructing it in the style of a novel. Before I knew it, I had produced over 800 pages. I then remembered how the weird editor Masaaki Shiraishi, who created the ‘Opening Up Care’ series for Igaku Shoin, once asked me to write a first-person research account of manic-depression. I sent him the manuscript. Shiraishi-san read the diary of my efforts to try to interact with my family while at the same time totally refusing any attempts to cure my manic-depression and then burst out laughing. In this way the whole thing, with almost no editing, was published as this book. The boundary-blurring of fiction and non-fiction that started in Age of Illusions becomes even more intense here. Here I had the experience of getting to grips with my own style of writing, and this book was printed like the vestiges scratches. This book also contains drawings of my wife, daughter and son. I wrote this as a modern-day version of Journey to the West.

11. The Adventures of Kyohei Sakaguchi (Doyosha 2014)

It was ten years since my publishing debut with Zero-Yen House. I had staked my claim as an architect who doesn’t build, and having no real idea how to move forward, time seemed to float on by... but somewhere along the line I had produced around 20,000 pages of text. That is to say, this was the year when I first reached that conclusion that I may be a ‘writer’. It was at this time that I was asked whether I would be interested in turning my diary from ten years ago (the one on my website) into a book. That was a time when my chaotic thoughts had not been put in order. I flew around the world, meeting people, encountering music, films, and books, and constantly seeking my mission. It was that kind of bittersweet adolescence. I was just a twenty-five year old youngster scuttling about Paris and London trying to sell Zero-Yen House, which has just been published. I wrote in my diary almost continuously over the seven year period from 2004 to 2011 and I plan to publish The Adventures of Kyohei Sakaguchi as seven volumes in total.

12. Roaming Taxi (Shinchosha 2014)

After writing the research-based Edison of Sumida River, and the near-autobiographical Age of Illusions, this year saw my first novel. Up until now, I guess that I would say that up until this point I had been chasing the wild and extraordinary but this the heart of this book is at the everyday scale, that which is not normally recorded in photos or videos. The impetus for this book was an experience I had when I was still at high school. My great-grandmother, who actually lived in Kumamoto, was trying to get to Yamaguchi Prefecture (a long way away!) At that time, the whole family thought she had lost her marbles, and they didn’t really pay attention to her. But this lady who was trying to get to Yamaguchi Prefecture stayed embedded in my memory. One day, I decided to set up a taxi company to take elderly people with dementia to the fantastical places that they wanted to go. I presented my business plan to my wife. Her reply was “I told you before, right? You will not start any businesses. If you want to start a business then you should write a book about it.” I started writing straight away. I wanted to bring my deceased great-grandmother and great-grandfather back into physical form through the writings on the page. In this book I investigate how to express my thought and perceptions spatially, and is also where I had just started introducing the concepts of ‘revision’ and ‘refinement’ into my writing process. It’s a pretty interesting book. You should definitely read it.

13. Theory of Escaping Reality (Kodansha Gendai-Shinsho 2014)

Why do I write? Why do I create? And why do I try to convey all this to other people? Feeling that I wanted to write about this obscure mystery, I started writing. I’m certain that everyone has experienced the elasticity of space and time at least once, in their youth. When I was an elementary school student Sunday mornings were slow and viscous flows. The park I played in when I was young now seems tiny. The smell rising from asphalt after the rain can bring forth memories of a sunset I saw long ago. Somewhere along the line, these kinds of thoughts become fossilized as childhood memories and we place them to the side as ‘not real’. I view this phenomenon on the same level as ecological destruction. The reason I became an architect was that I excited by myself as a child, who was able to feel this kind of invisible space. To notice the sprouts of space, which have been pruned from the realm of reality, and to keep on watering it; that’s the behaviour that I call ‘to think’, the nest that I call ‘thought’. I have continued to transform, from Zero-Yen House through to Roaming Taxi. This new work is the product of six years of writing on the source of this creation. Please do read it.

http://kyoheisakaguchi.tumblr.com/post/100583846231/%E5%9D%82%E5%8F%A3%E6%81%AD%E5%B9%B3%E8%87%AA%E8%91%97%E8%A7%A3%E8%AA%AC

Japanese Source: http://kyoheisakaguchi.tumblr.com/post/126019054846/%E4%BB%8A%E3%81%AF%E6%88%A6%E6%99%82%E4%B8%AD

[kyoheisakaguchi]

A State of War

Kyohei Sakaguchi

People always tell me how lucky I am that I’m able to get by doing the things that I like. But that makes me feel a little weird. People who think that way can deal with a life without the things that they love. That’s a type of disability, I think, even though we call such people healthy. This kind of person makes up 80% of the population. One major theme in my life revolves around how to carry out your life in such a situation. People talk about democracy, but the foundation of democracy is majority rule. Since the other 20% of the population are either in hospital or holed up at home only the majority opinion of the remaining 80% of the population that is able to vote has any real power. That’s why I do art. Just like there is the Paralympics in contrast to the Olympics, perhaps a para-politics is needed, in contrast to the politics of the present government. That idea is what my New Government proposes. I can’t do the same thing every day. I’m thinking new things all the time. Sometimes I hole up at home. But even then, that’s my natural, honest life. And the politics of someone like me, that’s what the New Government is. It’s my intention to show the possibilities of a politics of the disabled. For me, the current situation where 30,000 people commit suicide annually is a state of war. This might be hard for both pro and anti-war campaigners to understand but for me that’s what it is. A State of War. That is why I am doing ‘Inochi no Denwa’(telephone lifeline). People around me always ask me why I’m doing it. “Isn’t it terribly distressing?” they ask. But as these calls are from the army of my New Government this is common-sense for me. It is normal politics to display the intention to save your people. But healthy people can’t fathom the fact that people who want to die are at war. The reason that I started “Inochi no Denwa” was because I was overheated with worry that another nuclear bomb was going to drop, but around me people look on as if nothing is wrong. I guess it’s just that we have a fundamentally different way of thinking, even though we all share the same human form. That’s why I feel such a sense of unease. Right now, a nation that cannot do anything in response to the fact that people are dying is no government in my eyes. That’s why I live this way. But I have no army. Only the army of Kyohei Sakaguchi. Just one person. I’ll do it alone. That’s the only way. I have no conspirators or students. That’s the key characteristic. To live according to your characteristics, that’s the true meaning of living the way you want to.

(Kyohei Sakaguchi / Male / 37 / President of the New Government) (Translation: Chris Berthelsen / Male / 36 / Vagrant)

[kyoheisakaguchi]

今は戦時中

好きなことやってていいですねとよく言われる。そのときいつも不思議な気持ちになる。それは好きなことをやらないでもいられる、生き抜くことができている人たちの意見である。それ自体、一つの障害なのではないか。しかし、彼らは健常者と呼ばれている。そんな彼らが人口の８割いる。そんなところでどうやって生きて行くのか。それが僕にとって大きな生きるテーマになっている。民主主義というが、その民主主義の原則は多数決。二割の人は大抵病院か、家のなかに閉じこもっているために、投票に行けるのは8割の人、そのなかの過半数を超えた意見だけが通って行く。それではなかなか声が届いていかない。だから僕は芸術をやっている。オリンピックに対し、パラリンピックがあるように、現政府の政治に対し、パラ政治が必要なのではないか。その提案が僕の新政府という考え方である。僕は毎日、同じことができない。毎日、考えていることが違う。ときどき家に引きこもる。それでもそれが僕の自然であり、まっとうな人生。そんな僕による政治。それが新政府。障害者政治の可能性を見せているつもりだ。僕にとって年間３万人の自殺者がいる現在は戦時中なのである。戦争賛成、反対といっている人々には伝わりにくいかもしれないが、僕にとっては戦時中である。だからいのちの電話をやっている。僕はまわりから「なんでやってるの？きつくない？」とよく言われる。しかし、それは新政府の軍によるものなわけで当然の行為なのである。民を助けようと意思を示すのは当然の政治。しかし、健常者たちの思考には死にたい人が戦時下に置かれているということがまったく理解されていない。僕にとっては明日また原爆が落ちるかもしれないと焦っているので、いのちの電話を開設したのだが、まわりの人は平気な顔をしている。そもそも思考が違うのかもしれない。人間という形が同じだけで。だからいろいろと違和感を感じている。今、人が死んでいる事実に対して、対応できない国家を僕は国家と認められない。だから僕はそうやって生きている。でも、それは軍隊ではなく、ただの坂口恭平軍なのだ。つまり、たった一人なのだ。ぼくは一人でやる。それでしかない。徒党も組めないのだ。それが特質。特質のままに生きること。それが好きなように生きるというぼくの真意である。

（坂口恭平・男性・３７歳・新政府内閣総理大臣）

[kyoheisakaguchi]

２０１５年１月２２日（木）

　今日の夢には建築家の藤村龍至が登場していた。僕は三つの都市計画の案件を持っており、それぞれの都市での構想を超巨大な模型にしていた。僕の事務所には何人かの所員がいるようだ。しかし、僕は彼らを雇っているわけではないことはすぐに分かった。もう僕がオーガナイズするような人間ではないことは自明のこととして、その時代の人びとは受け取っていた。しかし、彼らは忙しく、充実したような顔で働いている。つまり、無賃ではないのだ。彼らはおそらく自治体から委任されているようだ。公費が支払われているような気がする。建築費ではなく、建築家という職能に対して支払われている。それは新しい方法だった。だからこそ、僕は藤村龍至に自慢をしていた。こういう建築家の働き方が、これからは面白いはずだと軽い感じの言葉で言ったような気がする。すると、藤村さんは馬鹿にすることなく、ほー、それは興味深いですねーと眼鏡に手をあて、所員の人びとが作った渾身の模型を凝視している。そこは平屋ではなく、何層かあるビルディングだ。模型は三つの案件に合わせて、三階分にわたって展開されている。僕は巨大な都市図面をもとに、一つ一つ都市機能について説明をしている。そのうちの一つは熊本の都市計画だった。それは三階にあった。つまり、一番自分としては自信のある構想である。最終的にそこへ連れて行き、何か言葉を発したところで、目が醒めた。僕は夢と現実の間に重力で垂れる蜘蛛の糸のような回路を見つけたと思い、そのまま午前８時45分、藤村さんに本当に電話した。僕の中では夢と現実は等価の空間である。むしろ、現実は「下書き」で、夢こそが、僕の本拠地なのかもしれないと思った。そんな人間の言葉など人びとは聴くはずがない。当然ながら、朝一の今、売れっ子建築家への直通電話は繋がるわけがなかった。僕はただの狂信的な夢の中の建築家である。現実には建築士免許などもっていない。だから彼は電話に出ないのである。それは当然のことだ。僕にもそろそろそういった当然のことが分かるようにはなってきている。僕はしっかりと日々病院へ通院し、服薬し、一人で窓際で原稿を書けばいいのである。そうすれば、すべて平和に話はおさまる。うん、と僕は頷き、お湯を沸かして珈琲を飲んだ。家族のみんなが起きだして来た。インフルエンザで学級閉鎖になっているアオも少しお寝坊。一昨日まではただの廃人、しかし、やはり今日の僕には力が漲っていた。キチガイではあっても、家の中だけでは立派な市民の一人として扱われている。アオは優しく僕に挨拶をしてくれた。その丁寧な行為に市民であると承認されている安堵感を覚えた。懐かしい感じだった。小さいころの寒い冬休みの朝起きたときのことを思い出した。あのとき、オヤジはアラジンのストーブで餅を温めていたように記憶している。僕は冬の朝が好きだった。あの市民感が今日は戻って来ていた。久しぶりのことだった。つまり、僕の視界は良好。家族への声掛けも当然ながら大きく健やかな響きになった。そういう微々たる変化に、うちのビッグ・フーは瞬時に気付く。 「あれ、恭平、とうとう来ちゃったかな。これは・・・。もしや？」 「うん、たぶん、来ました。躁」 「あちゃー」 「うん、でもね、分かるよ。今回は短いから。でも、せっかく来たから、実践には移さないまでも、今日一日はとにかく動くよ。動いていい？　電話していい？　何かたくらんでもいい？　実践には移さないから」 「いいよ」 　ビッグ・フーは驚くほど素直な声を出したので、僕はこれは何か仕組まれたドッキリか何かかと思って、押入などを開けて、あのハリセンとドッキリと書かれたヘルメット的なものを、なるだけ赤いものを探し回った。すぐにビッグ・フーからの指令が飛ぶ。やはりふざけたりしては駄目なのである。 「おー、今、押入開けたね。きみは。布団畳もうね！あたし、朝ご飯作るから」 　僕ももう鬱明け熟練者である。ちょっと躁になったからといって調子には乗らない。ビッグ・フーの言うことには全て従い、アオ、弦の依頼だけは全て実践に移す。その二つは、ただの家族サービスではないことくらいは理解できるようになった。彼ら三人はそれぞれ妻、娘、息子のような姿形をしているが、それは仮の姿であり、実は僕の脳神経の反映でもある。遊びたいー、竹馬したいー、縄跳びしたいー、自転車に乗りたいー、原稿なんか籠って書いてないで外で遊ぼーよー、スターバックスでお茶したいー、youyouに行って日頃お世話になっている人に果物を送りたいから車借りて行きたいー、とか、口語調で僕に言ってはくるのだがその実、彼らは僕の健やかな躁鬱ライフにとって非常に重要なキックを入れてくれている。それは、ちゃちゃ、ではなく、キックなのだ。それは、邪魔ではなく、協力、なのだ。それは、彼らが暇なのではなく、彼らの仕事、なのだ。僕はありがたく、彼らに感謝する。ビッグ・フー並びに、参謀のアオ、弦、お三方、あなたたちは私めに仕事を贈与してくれてます。ありがとうございます。私は面倒くさくて仕方がないから、すぐにでも書斎に籠って原稿を進めたいところですが、すぐにでも誰かに電話して、アイデアを、新しい導線に火をつけたいところですが、確かに、朝のお勤め、お布団畳み、歯磨き、顔洗い、そして苦手な着替え、そして、朝の一遊びは現実では日常の些事であると見立てられておりますが、それは違うんでしたね、そうだそうだ。忘れた。いっけね。なんで、おれいつもこんなに忘れっぽいんだろう。はーと溜息をつきながら、朝の些事を終えた僕は書斎に座ると、iPhoneの着信をチェックした。 　見知らぬ電話番号。それはおそらくいのちの電話。朝一からかかってくるとは一大事。僕はすぐに書け直しボタンをクリックした。すると男の声。聞いたことのある男の声。僕は２０００本以上はかかってきているいのちの電話、一応、声を聞けば、あ、あのときの、あの人ですね、と分かるのである。何度か困って電話をかけてきた男。彼からの電話。この人には悩みを聞く前に一言「それを書け」と言うことにしている。何度か原稿を送ってきた男。僕は彼の言葉がなんとなくいいと思っている。そこで、僕はこういった。 「きみの文章面白い。僕、今、雑誌を作ろうと思っているんだけど、そこに寄稿してくれ、これは原稿依頼である。ではまた」 　男はなんとなく納得したような声を出して切った。うまくいくかは分からない。いや、そもそも僕は雑誌を作ることにはなっていない。どうしたらいいだろう。しかし、躁になると焦らない。むしろ冷静沈着なふりして、結構きばる。そっかそういえば、雑誌を作ったらとある人に言われていたことを思い出した。そこで再び電話を一本。 「はい、渡辺です」 　僕は渡辺京二さんの家に電話をかけてしまっていた。僕の著書をいつも楽しく読んでますと言ってくれる優しい京二さんの娘さんの声を聞いた途端、何を朝っぱらからやっているのだと後悔したが、時既に遅し。まだ布団に入っていたであろう、寝ぼけたままの京二さんの声が電話口から聞こえて来る。 「おはよ。坂口さん、はい、どうしました？」 　恐ろしい男になんでこんなに気軽に電話ができるのか。鬱の僕には想像ができないであろうことを想像することができなくなってしまっていた僕は何不自由なく口が動く。 「あのですね。雑誌の件なんですけど」 　京二さん寝ぼけつつも、突然のキチガイからの電話を丁寧に対応。そこであり得ないことに今日会うぞということに。熊日の浪床さんから電話があり、今日の昼一緒に食べようということに。そこで魚よしを僕は予約。起きて、電話して二時間後の午後１２時、なぜか京二さんが魚よしの座敷に座っている僕の目の前にいた。僕はMacBook Airを取り出し、さきほどかけてきた男から送られて来る原稿のデータをまとめたものを見せた。原稿用紙にして３０枚ほど、つまり１２０００字くらいあったと思う。京二さんはその全てに目を通した。そして、言った。 「お前、華厳の滝を知ってるか？」 　教養のない僕にはまるで分からない。京二さんは僕が何も知らないことをもう百も承知なので怒った顔はするけれども説明してくれた。そして、そのようなことが今も当然のように起きていて、そんな電話がお前のところにかかってくるのだな、と言った。一時間前に朝飯食ったばかりだから、食えん、でもここの寿司うまいなあ、と言いながら、京二さんは結構ペロリと食べていた。赤汁まじうまいんで、ぐいっと行っちゃってくださいと言うと、本当に飲み干した。京二さんの残りが食べれると思って、涎垂らしながら待っていた僕のところには帆立と河童巻きだけやってきた。 「おれがあと十歳若けりゃなあ」 　京二さんはそう言ってくれた。僕は本当に信頼できる大先輩ではあるが、そのとき、本当に失礼だけど新しい親友を見つけれて、僕は幸福です、と言った。お前が本気ならおれは全面協力する。しかし、お前は躁鬱だから毎日言っとることが変わる。また次の鬱から抜けたときまで待とう。それでもやりたかったらやるぞ、と言った。ぼくは空想的社会主義のオーウェンの話などをした。京二さんはそういえば、この前、モリスを読めと言ってくれていたことを思い出した。僕も誇大妄想だが、京二さんだって負けてない。そんな平日の昼間。キチガイ、二人、いや、キチガイと思想家は話し合った。その後、３７年間やっている、新町の大地っていう喫茶店へ連れていくと、先週、ここを通りかかって、今度、行ってみようかなと思っていた喫茶店じゃないか！と京二さんはぼそっと言った。何かの縁である。そう、何かの縁である。僕はその縁の蜘蛛の糸しか信じることができない。その後、京二さんはいろいろと僕に教えてくれた。そして、長崎次郎書店へ行き、京二さんが寄稿した今、売られている新潮４５を買ってくれた。ありがたく頂戴し、家に帰ると、アオが「ほら行くよ、東急ハンズ」と向かって抱きつきよーいドン。午後二時から僕たちは四人家族で東急ハンズへ行ったのだ。学級閉鎖だから外出はあんまり行けないが、さすがに一週間ずっと家に入れとくわけにもイカンので、これくらい勘弁してもらおう。東急ハンズではフーが八年ぶりに新作を作っていたのである。展示スペースに行くと、フーのジュエリーが五点なくなっていた。 「おい、これ万引きされてるんじゃないか」 　あまりにも無防備で、万引き防止の機器をつけていない展示を見て、僕はついそう言うと、フーはレジへ行き、商品確認。すると五点売れていた。すごいじゃないかフー。やるじゃないか。でかした。今年は僕はゆっくり本を書くから、フーの広報担当をするよ。とか言って、ツイッターで宣伝したらそこでもまた一点売れた。フーのジュエリーはかわいいから売れてうれしい。僕たち四人はほくほくとアーケードへ。なんだか愉快な気持ちになってノリノリで歩いていた。すると、アオは、昨年末、姪っ子とサーティーワンでアイスを食べたことを思い出したと言い出した。つまり、アイスが食べたいだけである。ところが、アオはそういった表現をする。いや、それはただの親である僕の薄い考えであって、本当にアオは記憶と一緒に呼吸しているのだろう。アオはそれくらいなんでも覚えているし、記憶との付き合い方みたいなのがキュートでいい。ということで、アイス食べなよ。僕はサーティーワンはあんまり好きじゃないけど、アオが好きならゴーゴー、と言うと、自動ドアのプッシュボタンをアオが押さない。大丈夫かと思ったが、アオはサーティーワンじゃなくてもいい、と言い出して、次の一手を思考中。フーがどこ？どこ？と聞くと少し躊躇。こういうときは適当な人間恭平が少しだけ役に立つ。察知したフーは、わたし、銀行でお金振り込んでおくから、二人で好きなところ行って来なよ、と言い出して、僕とアオはシュマンダンフィニへ。アオは素敵なケーキ屋で、レーズンクッキーとアップルジュースを注文、僕は珈琲を。二人で優雅に時間を過ごした。そして、家に帰って来た。すると、午後４時半からピアノ教室だったことを思い出し、時計を見ると、午後４時３８分。焦って、長崎次郎教室へ。午後５時からということにしてもらい、家に帰ると、アオが自分の自転車に乗って、ピアノ教室へ行きたいというので、僕と一緒にゴー。３０分間の練習中、僕は図書館へ行き、福島次郎の現車を借りようとしたが、絶版で持ち出し禁止になっており、とりあえず取り寄せてもらう。夕食を食べたあとは、お風呂に入ろうとしたが、入らないと二人が言うので、僕は「パパワンダーランド」というお風呂でのアトラクションチケットを二枚つくり、ちゃんとカッターで切れ目を作って、チケットとしてちじれるようにして、二人に渡した。そうすれば簡単にお風呂に入れることができる。なんという単純な子どもたちよ、と思う僕を第三者の視点から見ている誰かがいた。そうか、これもまた、あれのあれなんですね、と思い立ち、精一杯、パパワンダーランドを電気を消したお風呂の中で実践。浴槽を潜水艦に見立てて、深海まで行くという設定にした。ラスボスはキティちゃんのお風呂グッズが目に入ったので、その鼻の黄色部分に注目してもらい、巨大なアンコウのランプが見えるので、水鉄砲でその黄色部分を狙って打ってくださいと説明した。観客二人はすっかり深海世界に入り込んでくれていて、ちゃんと演じてくれた。感謝。本当にありがとう。君たち。付き合ってくれてありがとう。お風呂が面倒くさいのはやはり僕のほうだったよと改心する。その後、あれは夢だったのかなんだったのか気になって藤村龍至に再度電話をかけると、ワンコールで出た。あれ、本当に出ちゃったと思って、今日の夢の話をした。

[kyoheisakaguchi]

坂口恭平自著解説

坂口恭平自著解説

1. ０円ハウス （リトルモア 2004）

　処女作。路上生活者の家を調査した大学の卒論が元になっている。大学卒業後、勝手に「独立」したのだが、何をするのか全く分からない時間ばかり過ぎていた。卒論を本にすることを思いつくが、ツテもコネもない。そもそも本をあんまり読んでこなかった僕は出版に関して何も知らなかった。そこで本好きの高校の同級生に、卒論を見せてどこに持ち込んだらよいかを尋ねてみると「リトルモアしか出さないよ、きっと」と助言された。持ち込んでみると不思議なことに１０分ほどで出版されることが決定。無名の人間の写真集を作るなんてリスクしかないのによく出版してくれたものだ。初回の印税は０円。重版分からは印税を払うという契約をした。その代わり、英訳をつけさせてほしいという条件を出すと、５万円くれた。僕は５万円を持って弟が通っていた青山学院大学へ行き、英文科で学ぶ女子大生に５万円で翻訳してもらうことをお願いする。出版後、僕は英訳の付いたこの本を持って、パリ、ロンドン、フランクフルトと海外を自腹で営業して回るようになっていく。

2. TOKYO ０円ハウス ０円生活（大和書房 2008） 　 　前著を出してからも、全く仕事は増えず、バイトに明け暮れる毎日。それでも暇さえあればフィールドワークに出ていた。そんなある日、隅田川沿岸で一人の路上生活者、鈴木さんと出会うことになる。初めて完全に総工費０円で家を建てている人に出会った僕は興奮し、毎日、取材というよりも鈴木さんとの対話、ただの酒盛りを続けるようになっていく。それを当時のAERAの編集長に話すと５頁あげるから好きなように書きなさいと言われ、生まれて初めて「文」を活字として発表することになる。これがきっかけとなり初めて本を書き下ろすことになる。自分が文を書く人になるとは想像もしなかった。ちょうど妻の妊娠が分かった時でもある。貯金もなく、僕もバイトをやめたばかり。一体、これからどうなるのか不安になりながらも、一ヶ月半で原稿用紙３５０枚を必死で書き上げた。路上生活者、鈴木さんの０円生活を描いたノンフィクションだが、鈴木さんに勝手に僕が憑依して書いた物語だったのかもしれないと今では思う。

3. 隅田川のエジソン（青山出版社 2008）

　TOKYO０円ハウス０円生活を書いていく過程で、僕は生まれて初めて自分の体に合った仕事をしているのではないかという実感を得た。本を書いていると、次々と新しいアイデアが生まれてくる。過去の記憶や経験が、別の顔色を見せて、新しい角度からやってくる。鈴木さんのルポタージュを書きながら、僕はそれを同時に物語としても書きたい欲望にかられた。この本は前著の執筆が終わったあと、そのまま休むことなく二ヶ月かけて３５０枚を書き上げた。出来上がったものはこれまでフィールドワークしてきた路上生活者たちがさまざまに混ざり合った全く架空の世界の小説である。４年後、本を読まない妻がこの小説を読んだら「これ、わたしたちの話にしか思えない」と言った。そんなつもりはなかったのだが。。。前著とこの小説が原作となって、後に堤幸彦監督によって映画化されることになる。

4. TOKYO一坪遺産（春秋社 2009）

　文を書くという手法を身につけることによって、少し生き延びる術を得たかに見えたが、すぐに行き詰まる。この頃はまだ何を書いていけばいいのか分かっていなかった。建築家といいつつ、建築を作らず、作家と言いながら、小説が次々と書けるわけでもない。そんな中、僕は毎日、フィールドワークと言う名の徘徊をしていた。この本は、そんなお先が真っ暗な中での徘徊途中で遭遇した「見えないけれども無限大に拡張する可能性を秘めた空間」が収められている。当時、ほとんど売れてなかったが、ここで書いたことが僕のその後の可能性を広げていくことになる。またその後カミングアウトすることになる躁鬱病の症状が一番酷い状態だった時期に書かれた本でもある。当時は稼ぎもほとんどなく、娘が一人いるというのに我が家の貯金残高は４万円にまで落ち込んでいた。それでも、仕事はやめないと決めていた。僕にとってはターニングポイントになった本である。V6のイノッチがこの本を読んで直接メールを送ってきた。はじめ冗談かと思って、悪ふざけはやめてくださいと返信したが、本人から送られて来たものだと判明し、この本を基にイノッチは舞台化することになる。

5. ゼロから始める都市型狩猟採集生活（太田出版 2010）

　2010年は僕にとっても大きく変化した年となった。宇川直宏氏が主宰するUSTREAM番組「DOMMUNE」が開始し、僕は後に重要なブレーンの一人となる編集者、梅山景央a.k.a.九龍ジョーと出会うことになる。音楽ライター磯部涼、哲学者の佐々木中さん、石川直樹くん、岡田利規さんなど同年代の作家たちと深く関わることになった年でもあった。そんな中、当時太田出版に勤めていた編集・梅山景央とタッグを組んだ初めての作品。路上生活者の家や生活の調査という視点から、空間をいかに認識するのかという僕の本来のテーマに向かうことができたきっかけになった大事な本。「レイヤー」「解像度」などその後も使われることになる言葉が生まれた本でもある。少しずつ本が売れはじめ、ようやく文だけで自立することができるようになっていった。

6. 独立国家のつくりかた（講談社現代新書 2012）

　前著を書いたあとに始めたインターネット番組「DOMMUNE」での特集で、僕は原発を取り上げた。それが２０１１年の３月４日。そのとき、当時エネルギー政策研究所所長だった飯田哲也氏が危険だと言っていたのが「福島県双葉町の福島第一原発」。しかも、地震ではなく津波によってメルトダウンする可能性があると言っていた。ちょうどその一週間後、東日本大震災が起こる。当時、東京・国立に住んでいた僕は１２日に福島第一原発が本当に爆発した様子をテレビで観て、まるで夢でも見ているような気になった。飯田氏にもしも爆発したら半径３００㎞くらいは避難していたほうがいいと３月４日に言われていた僕は、家族を連れて熊本へ戻り、さらに「無政府状態ね」と呟いた妻の言葉を受け、２０１１年５月１０日、新政府を樹立し、新政府総理大臣に就任する・・・と、まあ、今考えても、よくこんな狂気の行動をしたなあと思うが、それによって僕の人生も、書く行為も変化したことは事実である。これまでの集大成であり、躁鬱病全開の僕が操作不能になる直前のギリギリの状態で奇跡的に書き上げることができた本。しかも、僕のキャリアの中で一番売れた本（発行部数６万部）でもある。

7. 思考都市（日東書院 2013）

　2012年の年末から翌年頭にかけて東京・青山にあるワタリウム美術館で開催された僕の個展「新政府展」のカタログとして出版されたドローイングなどの美術作品を中心として構成された画集。僕は本を書くようになる前、０円ハウスを出版してからの数年間は海外での美術展、カナダで出会った数人の美術コレクターたちとの交流によって生き延びていた。しかし、僕の美術作品は日本ではほとんど理解されることなかった。唯一、ワタリウム美術館だけが２００４年のデビュー以来ずっと興味を持ってくれていた。僕の思考が少しずつ熟成されていくにつれて、僕も自分のドローイング作品が文に対しても大きな影響を与えていることが分かっていたが、なかなかそれを発表できるきっかけがなかったが、ワタリウム美術館は全館提供してくれるという異例の待遇で展示させてくれた。それまでバラバラに分断されていた、僕の美術作品と文と思考と行動と病気が一体化したきっかけになった作品。

8. 幻年時代（幻冬舎 2013)

　躁状態を全開にして、乗り切った２０１２年上半期はその後の長い鬱期へと突入していった。熱狂のあとに必ず訪れる、冷や汗たらたらの地獄のような日々。僕は体を起こすことができず、布団の上でいつ死のうかばかり考えていた。そんなある日、もう本当に死のうと思い、青山の安いホテルの一室で事に及ぼうとしていたら、突然、四歳のときの二十分ほどの記憶が鮮明に戻ってきた。それが発端となり、書きはじめた本書は、自伝とも小説ともとれる不思議な本になった。自宅から幼稚園に行くまでの数百メートルを母親と歩いているその時間を、紙の上に定着した本。よくこんな本が出版されたものである。しかし、これがきっかけとなり、その後、僕は小説を書きはじめるようになるし、この本で獲得した文体が自分の軸となっていく。僕は最高傑作と今でも思っている（全く売れてませんが・・・）。生まれて初めて書くという行為で意識が変容した自分にとっては記念すべき本。読んで！

9. モバイルハウス（集英社新書 2013）

　路上生活者の家の調査をするということからはじめた僕は次第に、自分でも行動していく必要があることを感じていった。2010年に「すばる」誌上で掲載されていた連載「モバイルハウスのつくりかた」がもとになっている。多摩川に２０年以上も住む長老「多摩川のロビンソンクルーソー」に教えを乞い、土地と定着しない動く家「モバイルハウス」を僕が設計し、実際に吉祥寺の駐車場に停めるまでの物語。この連載を執筆中に東日本大震災が起き、僕は新政府を立ち上げ、独立国家のつくりかたを書き上げる。つまり、モバイルハウス建設の過程は、新政府をつくり、より実践を進めていこうとした僕の行動の原点になっている。多摩川のロビンソンクルーソーというまるで寓話の登場人物のような長老との物語としても読めるのかもしれないと今では思う。このような過程を経て、僕は自分が書いている本がノンフィクションとフィクションの狭間をふらふらと徘徊していくのを実感するようになっていく。

10. 坂口恭平躁鬱日記（医学書院 2013）

　2012年くらいから激しくなっていった躁鬱のサイクルは、僕だけでなく、家族まで巻き込み、コントロール不能となっていく。そのため、僕はどうにかこの暴れ馬を乗りこなすために技術を向上する必要性を感じた。家族一丸となって、完全に治癒することのない脳の障害であるこの躁鬱病とどうやって付き合っていくのか。結論は「治すな、その起伏そのものを味わえるようにしよう」であった。そこで僕は毎日の記録を妄想も事実も入り混ぜて、まさに小説的手法で描いていくようになる。気づいたときに８００枚のほどの原稿になっていた僕は、以前、医学書院のケアをひらくシリーズを生み出したヘンテコ編集者白石正明さんから躁鬱病患者の当事者研究を書きませんか？と提案されていたことを思い出し、原稿を送った。白石さんはその躁鬱を全く治さず、そのままの姿で家族と触れ合う日記を読んで爆笑した。こうして、ほとんど字句を直すことなく、そのままの形で出版されたのが本書である。幻年時代で混ざりはじめたノンフィクションとフィクションの境界はここでさらに溶け合い「物語」と化していく。自分の書き方というものを少しずつ獲得していった経験そのもの、その痕跡がひっかき傷のように印刷されている本。妻、娘と息子との家族の姿が書かれた本でもある。現代版西遊記のつもりで書いた。

11. 坂口恭平のぼうけん（土曜社 2014）

　０円ハウスでデビューして今年で十年になる。建てない建築家と名乗り、一体、何をやっていくのかと訳の分からぬ日々が過ぎていったが、気づいたときには二万枚ほどの原稿が残った。つまり、僕は「文の人」なのかもしれない、と今年初めて思うに至った。そんなとき、デビューしたばかりの十年前の日記を本にしないかとの話がきた。これは僕のウェブサイトで発表してきた日記である。混沌とした思考をまだ整理できない頃、僕はとにかく世界中を飛び回り、人に出会い、音楽や映画や本と出会い、自分のやるべきことは何かをいつも探っていた。そんなほろ苦い青春記。０円ハウスを出版し、パリやロンドンで営業活動に奔走する二十五歳の若造。日記は２００４年から２０１１年まで７年間、ほぼ毎日書き続けた。この「坂口恭平のぼうけん」は全７巻になる予定。

12. 徘徊タクシー（新潮社 2014）

　取材をもとにした「隅田川のエジソン」、自伝にかぎりなく近い「幻年時代」を経て、今年僕は初めて小説を書いた。これまで、どちらかというと突飛なことばかり追いかけてきたが、今の関心は、普段カメラやビデオでは記録しないような世界、つまり日常の、日々の粒である。この小説では僕が高校生のときに実際に熊本に住む認知症だった曾祖母が「山口県へ行こうとしている」体験がきっかけになっている。そのとき、家族のみんなは「婆ちゃんはボケてるから」と本気にしなかった。しかし、僕は山口県に行こうとしている曾祖母が気になって記憶の底に残っていたのである。ある日、僕は認知症の老人を彼らが行きたがっている目的地に連れて行くというタクシー会社を実際に企業しようと試みる。その企画書を妻に手渡すと「前に言ったでしょ。企業はしないって。企業したいなら、それを小説に書きなさいよ」と言われた。それで突然書きはじめたのだ。今は亡き、曾祖母と祖父の姿を紙の上に文字によって立体的に浮かび上がらせたいと思った。自分の思考、意識の流れをどうやって空間的に表現するか、昨年、「推敲」という行為を覚えたまだ新入りの僕ですが、面白い小説になったと思います。是非。

13. 現実脱出論（講談社現代新書 2014）

　僕はなぜ書くのか、なぜ創造するのか、そして、それをなぜ他者に伝達しようと試みてしまうのか。そんな漠然とした不思議について書きたいと思い、執筆を開始した。幼い頃、空間や時間が伸び縮みする経験はみんなも一度は体感したことがあるはずだ。小学生のとき、日曜日の朝がだらーりとゆっくり流れたり、幼い頃に遊んでいた公園を十年ぶりに訪ねるととても小さく感じたり、雨上がりのアスファルトから漂ってくる匂いによって昔見た夕焼けの情景が浮かび上がってきたり。それはいつしか、子どものときの記憶として化石になってしまい、事実ではないと判断されるようになっていく。僕はそれを自然破壊と同じような現象なのではないかと今でも思っている。僕が建築家になろうとしていたのは、このように見えない空間を感じることができた幼い頃の自分にわくわくしたからである。現実という世界で切り落としてしまっている空間の芽に気づき、ずっと水を与え続けること。これが僕の思う「考える」という行為であり、思考という巣なのだ。「０円ハウス」から「徘徊タクシー」まで変態を続けることになった、その創造の素について６年かけて書いた新作。ぜひ読んで欲しい。