LamanhLucia or W.

In the world of beauty and brain, be someone's stupid and insane

[lamanhlucia]

Imposter in the name of devotion

Tôi ngồi lặng lẽ rơi nước mắt mà những dòng này trên chuyến tàu về lại thành phố của mình sau khi nghe một tiktoker nói về việc những người mẹ dạy con gái của mình cách chối bỏ danh tính của bản thân chỉ vì đó là cách sống duy nhất mà người mẹ được dạy. Tôi biết mẹ tôi là một người phụ nữ bị tước đi danh tính, và tước đi quyền làm một con người trước cả khi tôi biết gọi những điều đó ra thành lời…

View On WordPress

[lamanhlucia]

Recently finished: The Bell Jar

The Bell Jar: novel by Sylvia Path Không biết từ bao giờ, tôi mặc định việc viết lách gắn liền với bản thân mình như chính cái tên mà cha mẹ đặt cho tôi. Bạn hiểu tại sao bạn cần nó, và bạn chấp nhận nó. Bạn có thể sống mà không có nó (Tôi đã viết dòng trên một cách vội vàng và thiếu suy nghĩ, nếu có ai đó cho tôi sống xa hoa cả cuộc đời nhưng lại không cho phép tôi được cầm bút/ ghi chú những…

View On WordPress

[lamanhlucia]

Apart

What Is The differences between “missing something” and “losing something” ? They are only similar in that both refer to not getting something. However, when we ‘miss’ something, we are late, but when we ‘lose’ something, we do not have it anymore. Does it mean that when we say we miss something, it’s mostly because we had been late for those moment that we can not be present with the “things”…

View On WordPress

[lamanhlucia]

08.03

Khi còn nhỏ tôi hay suy nghĩ về ý nghĩa của những câu từ mà người ta nói, chẳng hạn như: “phụ nữ thắt đáy lưng ong, vừa khéo chiều chồng vừa khéo nuôi con” tại sao lại thế? Và nếu thế thì đàn ông thắt đáy lưng gì sẽ đẹp? Nhưng tôi chưa bao giờ được biết đàn ông như thế nào là đẹp, tôi chỉ được biết chuẩn mực xã hội áp đặt lên phụ nữ được đưa cả vào ca dao – tục ngữ, những ngôn từ vô cùng có sức…

View On WordPress

[lamanhlucia]

The Alien

Cuối năm 2023, khi mình viết bài về AI và làn sóng “đào thải” nhân lực, một người bạn của mình đã vào comment hỏi trêu mình rằng “mày sắp bán cái gì à?”. Mình đọc lời bình luận đó và cảm thấy một cảm xúc gợn lên trong lòng, thật lâu mà không hiểu lý do. Sau một năm sống ở nước bạn, tự mình mở mang đầu óc, đi nhiều hơn, đọc nhiều hơn và trải nghiệm nhiều hơn, mình mới hiểu ra tại sao mình lại cảm…

View On WordPress

[lamanhlucia]

Người đàn ông mang tên Ove

Nếu như có một “ông “Ove” ngoài đời thật, hẳn tôi sẽ nghĩ rằng đây chính là cuốn sách về “quá khứ của kẻ phản diện” mà chúng ta vẫn thường tưởng tượng ra. Ông Ove – người đàn ông cục cằn, sống cuộc sống chỉ có trắng và đen, yêu thích việc đi tuần tra quanh khu nhà và cằn nhằn khi ai đó làm trái những nguyên tắc,… một ông già mà nhìn thoáng qua tôi sẽ ngại ngần gán mác cho ông là một cụ già lẩm…

View On WordPress

[lamanhlucia]

Viết về mẹ

Cuối mùa hè, nắng rát nhưng gió thổi nhiều hơn sau những cơn bão. Con nhớ mẹ rất nhiều, nhiều đến mức con đã mơ thấy mẹ tối qua. Những dòng trên tôi viết vào ngày mình còn ở Việt Nam, bức ảnh này tôi chụp trong chuyến đi đến Phú Quốc, sau khi tôi đã hoàn thành việc để tang cho mẹ. Tôi vẫn nhớ vẻ đẹp của biển xanh vô tận trong năng vàng lấp lánh khoảnh khắc đầu tiên tôi đặt chân đến Phú Quốc. Ở…

View On WordPress

[lamanhlucia]

2020

Tháng 8 năm 2020, tôi bay vào Sài Gòn sống những chuỗi ngày độc lập đầu tiên của tuổi trẻ. Thành phố hoa lệ ấy vốn là giấc mơ của tôi từ những năm tuổi teen, và cho đến bây giờ, sẽ vẫn luôn là vùng đất tôi yêu mến nhất trong số những nơi tôi từng đặt chân đến. Tôi sẽ nhớ mãi một Sài Gòn thật im ắng và lãng mạn của năm 2020 – khi Covid vẫn là một mối lo vơ vẩn. Tôi dành thời gian đi bộ trên con…

[lamanhlucia]

Tản mạn

Tôi đã không còn đăng tải đều đặn những suy nghĩ của mình trên trang blog này kể từ khi cuộc sống trở nên hối hả hơn bởi những bài tập nhóm, thi thố, những mối quan hệ và công việc. Đôi khi tôi có cảm giác mình muốn viết gì đó, nhưng rồi lại thôi. Những ghi chép thường ngày vẫn được đan cài vào những trang nhật ký. Hiển nhiên, đó là cách mà tôi ghi lại cuộc đời mình, để rồi đến một ngày thu nhìn…

[mmaisonnnn]

[lamanhlucia]

Mình hỏi chị Huyền: Thế khi nào em lại biết là em đang yêu một lần nữa nhỉ?

Mình đoán là mình luôn hỏi câu hỏi ấy, vì đúng rằng tình yêu là chẳng cần sốt sắng lên làm gì. Cứ cảm thấy an yên và hạnh phúc khi ở bên một người, thế là mình đang yêu người ta đấy.

Mình nghĩ mình thích từ “quen” nhau của người miền Nam hơn, rằng khi hai người đang quen nhau, nghĩa là họ đang ở trong một mối quan hệ. Người miền Bắc thì nói là Yêu nhau, câu yêu quan trọng vậy mà nói ra vội vàng quá, khiến mình cũng cảm thấy vội vàng theo. Có lẽ cả mình và nhiều người khác cũng như mình, đã từng đuổi theo chữ Yêu ấy một cách rất nhiệt thành, dù chẳng biết người cùng mình đi quãng đường ấy có đủ sức bước chung hay không.

Quen có nghĩa là “to know” hoặc “to see”. Để quen một người, ta phải biết, phải nhìn thấy người đó.

I see you.

Mình nghĩ rằng nỗi đau của mối tình một năm trước đây thực sự vẫn khiến trái tim mình buồn rất nhiều. Nhưng tình yêu đó là của riêng mình và cả nỗi buồn cũng vậy, vì thế mình yêu mến và trân trọng cảm xúc ấy. Nỗi đau khi chia tay ấy khiến mình nghĩ rằng có lẽ Trịnh Công Sơn sẽ phải ghen tỵ với mình, vì biết mình đã dám yêu và dám đau.

“Còn gì nữa đâu sương mù đã lâu, em đi về cầu mưa ướt áo, đường Phượng bay mù không lối vào, hàng cây lá xanh vờn với nhau”

Những mối lòng đan xen được phác thảo qua hình ảnh hàng cây mùa hè rối bời trong câu hát.

Nhưng dù là thế, mình biết mình đã và sẽ luôn có thể dành trọn trái tim mình yêu bất kỳ ai. Đó là điều mình tự tin làm được.

[lamanhlucia]

This too shall pass

Mấy ngày nay tôi nhớ mẹ da diết, đúng hơn là tôi nhớ đến những thứ gợi nhắc đến mẹ, chẳng phải tôi nhớ bản thân mẹ. Tôi cảm thấy vậy. Cái tôi nhớ là sự đau đớn của việc mình đã mãi mãi mất đi một thứ gì trên đời. Phải, mấy ngày nay tâm trí tôi cứ lảng vảng nhớ đến việc mình đã không còn mẹ. Và tôi buồn, nỗi buồn kéo trùng sống lưng thẳng kiêu hãnh của tôi và khuôn miệng tươi cười trở nên héo rũ.…

View On WordPress

[lamanhlucia]

Grief

“I miss my mom” – I talked to Hewoon. I actually do not, but as a half-orphanage who has lost her mom, it was just a cry I moaned once out of the blue. It’s a feeling that catches me off guard sometimes, a longing for Mom’s presence and the memories we shared. Though I don’t miss her in the traditional sense, the absence of a maternal figure in my life is something I grapple with from time to…

View On WordPress

[lamanhlucia]

Don't do same thing

Trong bài phỏng vấn nhỏ cho một video dài 3 phút, lời khuyên mà tỷ phú lớn tuổi muốn gửi đến các bạn trẻ là: “Standing out is the most important thing. AI gonna replace commonality. You got to use your brain. You got to be creative. You got to be inventive. You got to find another angle in. Don’t do same thing.” Và tôi chợt nhận ra, đó chính xác là những gì tôi học được trong khóa học Academic…

View On WordPress

[lamanhlucia]

It makes me want to throw up sometimes when I think about how your lessons transform into my lessons through your death.

Mom, I am not stupid, I don't want your death to be my enlightenment.

[lamanhlucia]

Gửi mẹ

Con không biết mình muốn làm gì, vì vậy con ngồi lại và viết cho mẹ, vì mỗi khi đầu óc con trở nên mơ màng, người đầu tiên con muốn nói chuyện cùng là mẹ.

Chắc mẹ cũng không còn vấn vương gì nơi trần gian này nữa, con mong mẹ dù ở đâu cũng thật hạnh phúc. Con nhớ mẹ, nhưng con không muốn tìm mẹ hay níu kéo mẹ. Chỉ đơn giản khi con viết gửi mẹ, con cảm thấy mình có mẹ ở bên, và thế là đủ cho con rồi.

Con gửi một chiếc postcard về Việt Nam, con không biết liệu gia đình có bao giờ nhận được nó cũng như con không biết liệu nếu con biến mất sẽ có những ai buồn.

Con viết linh tinh đấy mà. Con cũng thôi không băn khoăn về việc nếu con chết đi sẽ có những ai buồn, con hiểu rằng mọi cảm xúc chỉ là hữu hạn, và điều duy nhất thực sự tồn tại trên đời này mà không thay đổi chính là sự thật rằng mọi thứ đều thay đổi.

Thi thoảng con vẫn tự hỏi rằng liệu trong thế giới khác con và mẹ có tiếp tục được ở cạnh nhau hay không.

Dạo này con liên tục nghĩ đến việc trải nghiệm từ mối quan hệ gần đây nhất của mình khiến con trở nên vô cảm với những lời yêu qua loa. Hoặc có thể chỉ đơn giản là con đã dày dặn hơn trong việc nhìn vào một người và nhận xét liệu anh ta muốn gì ở con, hay liệu anh ta muốn tìm hiểu con. Con nghĩ có một sự khác biệt lớn trong việc mình muốn hiểu một người và nhìn nhận một người như một con người - và nhìn sâu vào họ, quan sát họ như một tác phẩm nghệ thuật (con thi thoảng cũng bước lùi ra phía sau để ngắm nghía bức tranh toàn cảnh) và biết điều gì đã làm nên người này, điều gì khiến anh ta phản ứng như vậy, sự im lặng của anh ta có ý nghĩa gì.

Đôi lúc con sẽ nhắc mình nhớ để quan sát, đôi lúc con lại lơ đãng quên đi. Nhưng mẹ biết điều gì khiến một ngày của con vẫn thật xinh đẹp không? Đó là việc con vẫn nhớ ngắm nhìn thế giới này với cùng một thái độ. Rằng có thể đôi khi cảm xúc của con bị ảnh hưởng bởi một người, một sự vật sự việc, nhưng với thiên nhiên thì con không hề như vậy. Nguồn năng lượng của việc ngắm nhìn thế giới khi chỉ có một mình khiến con hạnh phúc và đủ đầy.

Có lẽ sẽ mất thật lâu nữa để con thực sự đem ai đó đặt vào trong tim mình. Con không biết hạn định cho khoảng thời gian "thật lâu" ấy. Nhưng chắc chắn là con thực sự, thực sự cần quan sát một người rất nhiều để chấp nhận họ như chính bản ngã của họ, và để rồi ôm ấp lấy con người họ như cách con ôm ấp lấy chính bản thân con.

Về mặt bản chất tất cả chúng ta đều chỉ là con người.

Dạo gần đây con tự hỏi bản thân mình rằng "nếu có một Lâm Anh nữa tồn tại ngay bên cạnh mình con sẽ ứng xử như thế nào?" Một Lâm Anh với cùng một khuôn mặt, cá tính, sở thích, tài lẻ, lỗi lầm, xuất xứ, hoàn cảnh, bảng điểm,suy nghĩ. Mẹ biết con nghĩ gì đầu tiên không? Con đã nghĩ rằng con sẽ thấy ghen tỵ. Buồn cười đúng không? Điều đầu tiên con nghĩ đến nếu nhìn thấy một Lâm Anh khác là cảm thấy ghen tỵ vì những gì cô ấy có. Con đã nghĩ rằng "một Lâm Anh khác ư, ghen tỵ thật đấy" vì đúng là nếu con là một người khác nhìn vào những gì con đang có con sẽ ngay lập tức thấy rằng tại sao mình và cô ấy không có gì khác nhau nhưng mình vẫn thấy những gì cô ấy có là giá trị hơn. (trong khi cô ấy chính là con)

Và sau giây phút ghen tỵ ngắn ngủi ấy con chợt nhớ đến sự thật rằng "À, cô ấy cũng trải qua những gì mình từng trải qua" và chỉ khi nghĩ đến đó con mới cảm thấy thương cảm cho cô ấy và con thấy rằng, nếu mà có một Lâm Anh nữa tồn tại, con sẽ ôm ấp cô ấy vào lòng và nâng niu cô ấy bởi con hiểu những gì mà cô ấy đã từng trải qua.

Nhưng dù thế nào con cũng không hề quên khoảnh khắc mà bản thân con tự ghen tỵ với chính mình kia.

Nhưng nếu không có sự so sánh thì sẽ không có sự soi chiếu và vice versa.

Vì thế con hiểu và thông cảm cho chính mình. Rằng con cần một "protocol" để suy nghĩ và thấu hiểu, con sẽ không tự nhiên đạt được sự minh triết chỉ trong một sát na.

Con có một trái tim của con người. Rất người.

Thật lâu rồi con mới lại gõ phím không ngừng nghỉ như thế này. Con nghĩ đến đây con sẽ tạm dừng gõ. Con yêu mẹ. Mong mẹ luôn an yên.

[lamanhlucia]

Short story 06 (?)

Tôi tỉnh dậy lúc 5h33, lăn lộn trên giường thêm một chút trước khi bắt đầu viết bài cho một nhãn hiệu thời trang local tại Việt Nam vào lúc 6h sáng. Bởi không được chạm tay vào chất vải nên tôi nhìn ngắm vẻ đẹp của những bức hình được gửi tới tôi từ phía bên kia bán cầu và bắt đầu một ngày mới với những suy nghĩ thật êm dịu về Nón ba tầm, áo dài cách tân, lụa gấm tơ và vẻ kiêu kỳ của một cô gái…

View On WordPress

[lamanhlucia]

Being a perfectionist in this world

Dạo gần đây, tôi rất thích xem một bộ phim này kể về chuyện tình yêu giữa một chàng họa sĩ mất thính giác và một nàng diễn viên không chuyên. Những chuyện như thế vẫn thường xảy ra trên thế giới, nhưng có lẽ đối với tôi chỉ có văn học Nhật Bản và sự truyền cảm của phim truyền hình Hàn Quốc mới có thể truyền tải được vẻ đẹp không lời của những câu chuyện đó một cách sống động. Tôi thích bộ phim…

View On WordPress