NASA
No title available
$LAYYYTER
RMH
@theartofmadeline
tannertan36
sheepfilms
YOU ARE THE REASON
Fai_Ryy
Peter Solarz
❣ Chile in a Photography ❣
ellievsbear
Sade Olutola
if i look back, i am lost
Mike Driver
No title available
One Nice Bug Per Day
PR's Tumblrdome
Kaledo Art
No title available
seen from United States
seen from United States
seen from Thailand
seen from United States
seen from Malaysia
seen from United Kingdom
seen from Nicaragua
seen from Peru
seen from United States
seen from United States
seen from Bosnia & Herzegovina
seen from United Kingdom
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from Australia
@lanuitlennuie
Au pied des bancs dans les parcs, une auréole argentée d'écales de graines de tournesol. On y passait le temps le soir à discuter, les doigts occupés dans l'épluchage, la langue excitée du sel des coquilles autant que des confessions. P dit que dans son enfance les éclats faisaient un tapis épais sous les pieds. Je ne vois jamais de gens manger ses graines mais certains bancs trahissent encore ce régime, éclats restant d'une compulsion assagie ou empêchée, les doigts pris au téléphone.
lcdp (2026)
Il est petit le corps dense le visage sérieux les traits aztèques le regard pénétrant et soudain un grand sourire qui défait tout. Il travaille comme concierge au consulat arménien de Sofia. Concierge ou coordonateur ou homme à tout faire, c'est pas clair. Il sait trouver dans la ville ce qu'il faut pour assurer un décorum diplomatique respectable. Elle le croise certains matins quand elle va chercher un fresh au dépanneur du coin. Elle pointe les fruits dont il prononce les noms en détachant les syllabes qu'elle répète maladroitement. Il s'étonne de la forme approximative et méconnaissable des mots dans sa bouche Ябълка, портокал c'est pourtant pas si compliqué. Il la reprend, elle sue comme une enfant captive à arracher les mots de sa bouche qui y feront couler pour la rafraichir l'interminable jus de fruits.
Il dit qu'il faut apprendre la langue en répétant les mots entendus sans chercher à comprendre la structure grammaticale de leur agencement. Une fois au Caire, il avait accepté les services d'une guide, c'était rare de trouver une femme à cet endroit-là alors il avait dit pourquoi pas. Elle avait de l'humour et lui parlait de toute autre chose que de ce qu'il fallait voir dans la ville. Elle lui faisait répéter des mots arabes et certains sous l'horizon d'une inaccessible satisfaction. Lui la bouche en plis désespérés, tous ses traits tordus pour sortir le son à valider mais ça n'était jamais ça. Découragé, il en était venu à douter de sa bonne foi. L'apprentie l'écoutait en sirotant son jus, compatissante mais incertaine de la leçon à tirer quant à ses propres ambitions linguistiques.
"Dix millions de dépressifs, c'est une grève" Jonathan Boismard
"Ce glissement fatal de toutes les conduites le long de la pente érotique, c'est ce que Sade montre ici splendidement. Rien ne résiste à cette loi qui fait tourner le monde et la machinerie d'Aline et Valcour, ramenant inexorablement chacun vers la vérité de son désir. C'est par d'immenses mouvements tournants, de plus en plus visiblement concentriques, que Sade balaie chaque situation de son fatras idéologique" Lebrun à la piscine Jarry
Où vit ma mère.
Je veux écrire flou comme les souvenirs que j'ai du film. La nuit, la lumière, les corps pressés par la chaleur, elle a su la rendre et aussi l'orage qui la porte, elle cette fille du nord. Je me souviens d'un des couples, un homme une femme, avec chacun quelque chose qui dépasse, elle un nez, lui des hanches, je ne sais plus ce qui fait leur différence mais elle m'a marquée dans ce qu'elle avait de presque sexuelle, à moins que ça ne soit l'érotisme de leur danse, brusquée parce que retenue, retenue parce qu'ils savent leur différence, escamotant l'étreinte parce que sinon ils se prendraient là dans ce bar désert, un soir d'orage. Éloignés des séductions, ils sont mes préférés. Sans certitudes, sans rien à faire valoir, ils se voient pareil, ils jouent pareil.
Je me souviens aussi de cette femme, peut-être même deux. Enfin ne gardons que celle-là. Une femme, une vraie femme contrairement à moi, une femme comme ma mère, une femme avec un corps que n'a formaté aucune discipline et c'est sans doute ça qui le rend doux. Un corps qui a pris le temps comme il va, sans aspiration particulière pour lui-même. C'est rassurant cet abandon, mais ça a aussi quelque chose de rebutant de révoltant.
Je n'aurai jamais ce corps là, si maternel. Enfant justement je n'en voulais pas pour moi de ce corps, oublieux de ses forces, rendu incapable par ce qu'il fallait se résigner d'y greffer comme des agapes, des seins des hanches. Je voulais rester alerte, disponible à la fuite, à la course, à la bagarre, je voulais un corps à faufiler, un corps pour la survie. Je suis restée une fille tendue. Elle, la fille du nord, elle n'était pas relax non plus mais elle aimait les filles, alors elle les a prises dans tout leur déploiement. Je ne sais pas si je lui aurais plu. Et dans son film, Toute une nuit, une nuit que des corps traversent, au travers de laquelle ils s'élancent se saisissent se relâchent, dessinant l'amorce du désir, ses contractions ses retraits, je me souviens qu'il y a cette femme ou deux, qui portent leurs corps comme ma mère, coquettes certes mais d'un autre temps, avec des plissés de jupes que je n'ai jamais vus sur moi. Ces femmes, dans son regard à elle, je les aime, elles m'intriguent. Et je ne sais pas si je veux les prendre ou être elles, être comme elles, comme on les veut, comme on les prend.
L'appareil photo est tombé sur le béton, la valise n'était pas fermée, la lentille est bloquée, on ne peut plus en ajuster le focus. Les films sont passés aux rayons X et deux fois encore, à Montréal et à Belgrade, je ne veux pas croire aux effets délétères d'un tel traitement. J'ai eu des visions de plans que nous n'avons pas tournés, ils sont sans doute ceux dont je me souviens le mieux. Comme l'avancée de deux corps à la tombée du jour dans les herbes hautes de la friche jusqu'au plateau et le grand ciel dégagés en face de la montagne, longeant cette bassine en béton, puis le stade, puis le quartier des bicoques avant les tours d'habitation. Finalement j'écris un film qui n'existe pas.
Je retrouve des choses écrites lors du précédent voyage. La boucle entre les deux, celui de l'an dernier celui de cette année, un an, une révolution, entre accumulation et ventilation, l'objet du livre, Hôtel de passes.
Un soir ils sont dans une ville étrangère, elle est redescendue de leur chambre d'hôtel pour fuir l'atmosphère glaciale entre eux.
Elle contourne le bâtiment et cherche un bar ouvert. Là une terrasse désertée mais allumée sur le large trottoir dans le vent. Elle se souvient des nappes blanches flottantes sur des tables dans la nuit au bord d’une plage à New York. Celles-ci sont nues en plastique vert foncé sur le bord d’un Danube étal et sombre. La serveuse s'approche le visage fermé, elle veut lui refuser le service mais au sien que la femme tend vers elle – et après un bref temps d'observation – elle prend sa commande.
Il est arrivé quelques minutes plus tard, il essaie de commander à son tour mais cette fois la serveuse est ferme désignant l’heure tardive du menton vers la grosse horloge à l’intérieur du bar déserté.
Elle lui tend sa bière qu’ils boivent à deux en silence. Puis elle parle, avec la détente qu’on a quand tout est perdu, dans le renoncement et la lutte abandonnée. Il écoute silencieux ou répondant de quelques mots ici et là. À un moment alors qu'elle tente de préciser à nouveau un sentiment, il se lève, tire doucement vers l’arrière sa chaise à elle et s’assoit sur ses genoux, lui prenant la tête contre son torse. Elle rit. Peut-être bien qu’elle ne rit pas, mais elle pense le serrant « Ok je reste».
Il faut écrire et vite comme on essaie d'attraper son reflet par surprise. Je regarde du haut du balcon les enfants dans la cour de l'école, certains ont enfilé un dossard bleu sur leurs vêtements, les autres non. Ils jouent au soccer, un adulte est posté sur la ligne de démarcation du terrain là où elle le coupe en deux. Certains jouent et courent vraiment, d'autres sont distants. Celle-ci relève le dossard sur sa tête, cette autre reçoit le ballon dans les jambes et ne fait pas un geste pour y ajouter quelque chose, le jeu se poursuit dans son dos elle ne se retourne pas pour le suivre. Me revient l'image de cet homme dans le tramway à Sofia, nous finissions de tourner, c'était le matin tôt. J'ai eu le temps de voir ses coudes croisés sur le dossier du fauteuil devant lui et sa tête posée sur ses bras, son chandail jaune, il dormait quand le tramway filait. Je me suis étonnée du fait que de menus détails nous restent de parfaits inconnus et malgré leur vitesse et avec cette précision.
Les figues sont tardives, les baies du murier salopent la chaussée, nous marchons en lacet pour éviter d'y coller nos pieds, des monceaux de cerises à vendre sur le bord des routes, un homme nous tend les siennes, nous lui montrons notre sac rempli. C'est plus tard pour les pèches. Des mirabelles dures et vert jaune à moins que ce ne soit des pommettes. Les fresh de l'épicier du coin, orange pamplemousse pomme, la fois où j'ai du sortir, pendant qu'il le préparait, vomir de l'eau debout contre un poteau, comme un cow-boy ou comme une ivrogne, comme un virus fulgurant. Ce matin chez un autre épicier où je n'ai pas su dire petits, sortie avec deux grands litres de jus que nous buvons à la bouteille jusqu'à l'aéroport.
Nous allons rendre les clés chez la voisine. La veille elle a insisté pour que nous prenions le café. On sonne. L'appartement est rénové avec une certaine idée des matières, faux plancher gris, chaises en chrome et grand miroir circulaire. On attend au salon, elle s'affaire dans la cuisine. Un chariot apparait il faut trouver une prise pour brancher une petite machine à café en plastique rouge, tu mets une capsule tu refermes ça coule, enfin pas très bien, enfin un peu trop. Elle va fermer la porte elle veut fumer, elle entrouve la fenêtre, m'offre une cigarette, P a les siennes. Il fait 30 degrés nous prenons l'avion dans 3 heures, elle nous sert de la crème glacée molle et des cerises trop mures. Je gigote sur ma chaise dans mes habits d'avion trop chauds, un vague sourire pour parer à toutes les questions dont celle-ci sur mon livre : de quoi ça parle?, je répond brièvement, P traduit et part dans de longs développements ses mains gracieuses et expressives voletant dans l'air. Elle le regarde subjuguée, moi aussi. Quand il termine, un clin d'œil vers moi sans traduire, elle murmure mnogo interesno puis retourne à la cuisine. P échange nos bols et termine ma glace fondue.
Je dois toujours en passer par tracer deux axes dans ma tête quand je pense diachronique et synchronique. Je dois encore y penser à deux fois avant de savoir lequel des deux désigne ce qui s'empile quand l'autre déplie les «choses» dans le temps. Une fois posé ça, je reste en embuscade à guetter l'idée qui m'a conduite ici, à cette croisée. Sans doute cette intrigue du tambour. Il sonne de haut en bas (et vice versa) en même temps que son onde court et couvre. Nos deux été passés à la lecture du même paysage s'empilent comme deux crèpes identiques et différentes, la première améliorant la seconde. Nous y engageons nos corps changés, ici un virus qui les vide, là de l'alcool qui les remplit, aussi une conjonctivite, une sciatique, des sacs trop lourds, de la famille au passage. L'axe c'est P, son regard. La surface est un plateau, elle est multiple, comme un parking souterrain multilevel à l'infini, elle est là dés lors qu'on la délimite, elle est un cadre. On y entre et sort comme dans un vaudeville mais nous avons rebroussé le chemin d'un Voyage en Italie version balkans. Elle est très matérielle, elle produit : des roses, de la lavande, des panneaux solaires, du gravier, des tournesols, du blé. Des camions la traversent, ils portent un seul mot DISCORDIA. Le signifiant n'est pas flottant il roule au diesel. Le plateau est souvent en béton. J'y suis attachée comme à une chose brute qui sait vieillir quand même. Il y a du sentiment, P en lit les lignes comme une pythie le marc de café, mais inversée, tournée vers ce que c'était.
Il est tard, la femme soupire l'air las mais accepte de nous donner une table, nous la suivons dans la cour arrière. Elle a un corps massif, les cheveux décolorés et des airs qui trainent les pieds. Elle n'aime pas servir et préfère fumer assise dans une des deux salles à l'intérieur, le menton dans la main, le coude sur la table. Il fait frais, la télé de la coupe du monde a été décrochée du mur pour être remise dans la première salle proche des cuisines où trois hommes suivent le match du soir en buvant et fumant. Nous nous asseyons sous le auvent et commandons les plats habituels, chopska salad, de la langue pour P, une courgette farcie pour moi, de la bière et de l'eau de vie que nous sirotons en fumant pour attendre. Deux autres hommes sont assis dans la cour et plus loin deux femmes que je distingue mal de dos. On entend le murmure indistinct de leur discussion quand la voix d'un des deux hommes occupe tout l'espace. P a du mal à se concentrer à cause des mots du type qui nous enserrent. Il les traduit en douce et nous finissons par intégrer cette conversation à la notre. Il y est question de charges sociales et de comment celles-ci ont été perçues après le changement de régime. C'est un point de passage comme un autre je dis, nous l'empruntons quelques instants. Nous sommes des chercheurs intuitifs et volages, un trio avec une pointe absente, nous changeons de forme pour trouver la formule de ce que nous faisons ici, un film par les passes dans la montagne, d'ouest en est et retour et encore pas toutes, pas systématiquement, c'est littéral mais pas que, un voyage en figures de style, des associations, une métonymie aussi, des bouts de corps, de statues et de plaine, un miroir sur le dos, on échange des jumelles un sac une carte magnétique, une assiette est cassée sur du béton, on boit dans du cristal qui ne se fait plus, enfin plus là dans cette ville provinciale adossée à la montagne, à l'image et au son comme une intrigue. En rentrant, nous nous asseyons à la sortie d'un souterrain dans la ville de Sofia, de ceux nombreux qui permettent de passer sous les grands boulevards. Celui-ci offre à ses deux débouchés une drôle de structure en métal dont nous ignorons l'usage. De l'art public? Nous le frappons comme un tambour pour rejouer la formule énigmatique lue par P dans un gros livre d'histoire et retrouvée au détour d'un musée ethnographique au pied du Balkan : il faut 30 hommes et un tambour pour tenir une passe dans la montagne. Nous ne sommes que deux mais nous aimons jouer. Il faut filmer cette passe urbaine, nous irons demain à l'aube et réveiller tout le quartier. Quand il faut rentrer nous empruntons le sentier derrière le camion rouge qui passe entre les immeubles jusqu'à la petite rue composite de l'appartement de D.
L'homme du magasin de cristal a un anglais très doux, très délicat. Il se déplace de manière élastique en laissant une partie de son corps loin en arrière de l'élan qui le précipite vers l'avant. Il y a les faux jetons de la politesse, il y a ce qui fait sa curiosité. Je demande les raisons de la fermeture de l'usine, il répond embarrassé comme pour défendre un secret que tout le monde connait. La question est taillée trop gros pour le passage étroit entre les rayonnages chargés.
L'odeur des tilleuls en fleurs épaissit l'air, ça sent bon jusqu'à ce que non, plus vraiment, comme une vague odeur de pipi sucré.
J'ai surgi dans le couloir au moment où G sortait des toilettes, son visage affaissé d'une grande lassitude rapidement recomposé en sourire penché. J'ai filé dans l'escalier et dans notre chambre pour m'assoir sur notre lit, troublée. Un ordre s'est effondré il y a des années, les ruines dans chaque rue en témoignent. Quelques chose de sa structure demeure, empreinte invisible qui plie les corps et leurs habitudes et tire encore les ressorts des rapports entre eux. Certaines redistributions se sont faites. Les karakachanis sédentarisés ont les plus grosses voitures dit-on. Les roms vivent toujours dans leurs ghettos mais le soir on peut les voir déambuler sur le pavé de la rue principale ou se rassembler en groupes devant le préfabriqué du doner. P démêle le présent pris dans le corps de l'avant et l'apparition intermittente des formes du futur. La plaine se couvre de panneaux solaires. Il y en a plus que l'été dernier non? Il faut détecter les nouveaux signes et ceux qu'on efface activement dans l'amoncellement du reste abandonné à ciel ouvert, qui rouille ou s'effondre et sera bientôt illisible.