A los 38

¡Tumblr sobre cosas que vives cuando te vuelves adulto funcional!

[lavidasobre38]

Mientras estaba moviendo cajas de sueros y armando recetas como loco, no pude evitar preguntarme... en una ciudad hiperconectada, ¿cuándo dejamos de buscar almas para empezar a coleccionar perfiles?

Ah, el mercado del romance gay moderno. Una pasarela implacable donde el algoritmo del deseo parece tener un solo molde: lo hegemónico. Si no estás esculpido en mármol, si no pareces recién salido de una publicidad de ropa interior con la mandíbula lo suficientemente afilada como para cortar vidrio, pareces volverte invisible. Nos hemos convertido en una cultura de envases desechables. Miramos, consumimos, descartamos y pasamos al siguiente producto en la estantería digital, buscando siempre una versión con mejor empaque.

Para los que no vamos al gym, el precio a pagar es alto. Es una tasa de interés invisible pero devastadora. Mientras el mundo parece rendirle culto al músculo y al carbohidrato cero, algunos preferimos vivir sin el cronómetro de la caminadora dictando nuestro valor. Pero en este juego de apariencias, no tener bíceps de acero a veces se siente como hablar un idioma que nadie quiere aprender.

Y entonces entras a Tinder. Consigues el "match", cruzas un par de frases y, de inmediato, aparece la maldita aduana moderna: "¿Cuál es tu Instagram?"

Esa es la barrera implacable. Ya no te lo piden para seguir la conversación en un lugar más cómodo; te lo piden como un filtro de seguridad, una auditoría visual para ver si "realmente" les pareces guapo en tus otras fotos, en tus historias, en tu vida sin filtros de aplicación de citas. Te miran la cantidad de seguidores como si ganar *followers* te hiciera ganar un premio, el trofeo de platino a la validación humana. Revisan tu grilla como quien revisa un currículum para ver si calificas para su estándar de estética. Si tus números y tus ángulos aprueban, avanzas; si no, te descartan silenciosamente.

Irónicamente, me paso los días rodeado de fórmulas, recetas y dosis exactas. Como Técnico en Farmacia, sé perfectamente cómo funciona la química, cómo un compuesto interactúa con otro y qué se necesita para aliviar el dolor en el mostrador. Conozco los componentes precisos para sanar el cuerpo. Pero al salir del turno y enfrentarme a la barrera de Tinder, me doy cuenta de que no hay un manual de medicina, ni un fármaco, ni una dosificación exacta que pueda curar la superficialidad de una comunidad que prefiere escanear un perfil antes que conocer a una persona.

Al final del día, los medicamentos pueden caducar, pero los envases vacíos nunca llegaron a contener nada real. Así que me quedo aquí, con mis imperfecciones y mis seguidores contados con los dedos de la mano, preguntándome: en un mundo obsesionado con pasar el control de calidad de Instagram... ¿cuántos *matches* verdaderos nos estamos perdiendo por miedo a lo auténtico?

[lavidasobre38]

En una era donde podemos rastrear un paquete al otro lado del mundo en tiempo real, no pude evitar preguntarme ¿Por qué la distancia más larga sigue siendo el espacio entre que envías un mensaje y ves los tres puntitos flotando en la pantalla?

Ahí estaba yo, un miércoles por la tarde. Se supone que soy un hombre de ciencia, de precisión. En mi día a día en el hospital, todo está fríamente calculado: dosis exactas, protocolos rigurosos, el orden perfecto de una farmacia donde cada componente tiene su lugar y su razón de ser. Sé exactamente qué dosis calma la ansiedad de un paciente. Pero cuando se trata de *él*, no hay manual médico que valga. Mi propia química cerebral estaba completamente fuera de control.

El juego moderno de las citas exige que seas un maldito maestro del desapego. Tienes que dominar el arte de parecer ocupado, de responder tres horas tarde con un "jaja qué bien", mientras por dentro te estás consumiendo de la curiosidad por saber si solo estás siendo un pasatiempo o si finalmente encontraste a alguien que altere tu ritmo cardíaco para bien. ¿Le gusto? ¿O solo estoy sobreanalizando un "buenas noches"?

La ansiedad es un monstruo silencioso. En el hospital puedo pasar el día entero entregando tratamientos con una sonrisa impecable, manteniendo la compostura profesional mientras el inventario cuadra a la perfección. Pero al salir, me descubro haciendo lo que cualquier hombre cuerdo —y desesperado por respuestas— haría: buscar certezas en el misticismo.

Sí, cambié el método científico por el Tarot.

Ahí estaba yo, barajando las cartas, buscando en El Loco o En Los Enamorados esa confirmación que mi pantalla de bloqueo se negaba a darme. ¿Es él el indicado? ¿O es simplemente otro desvío en el camino? Es irónico: pasas la mitad de tu vida laboral asegurándote de que la gente reciba exactamente lo que necesita para sanar, pero cuando se trata del corazón, terminas pidiéndole al universo que te dé una señal, una pista, un milagro... o al menos, un maldito mensaje de texto.

Al final del día, la medicina y el amor tienen algo en común: ambos requieren paciencia. Pero mientras espero a que el destino —o su conexión a internet— decida responder, solo me queda guardar las cartas, bloquear el teléfono y recordar que, a veces, la dosis más difícil de administrar es la incertidumbre.

[lavidasobre38]

Mientras caminaba de vuelta a mi casa, no pude evitar preguntarme... ¿Por qué siempre exigimos que el amor sea un flechazo instantáneo, como una dosis de urgencia que te cambia el ritmo cardíaco en un segundo?

Me pasé mucho tiempo buscando esa clase de reacciones químicas fulminantes. Pero en mi día a día, entre el orden de las fórmulas, el control de stock y la precisión casi milimétrica de la droguería, sé perfectamente que "los mejores componentes necesitan su tiempo para asentarse"

Entonces lo conocí a él.

Es abogado. Alguien acostumbrado a leer la letra chica, a ir paso a paso y a construir un caso sólido, sin prisas. Al principio admito que me descolocó; en un mundo de conexiones rápidas, la lentitud asusta. Pero esta vez, que las cosas vayan *lento pero seguro* no me desespera. Al contrario, me entusiasma. Me gusta de verdad, y por primera vez en mucho tiempo, decido apostar por el proceso y disfrutar del camino.

¿Será que el amor verdadero no es una sobredosis de adrenalina, sino un tratamiento de liberación prolongada? No hay contratos firmados ni sentencias definitivas, pero por ahora, "tengo la dosis exacta de felicidad que necesitaba".

[lavidasobre38]

Cuando venia de vuelta a mi casa, no pude evitar preguntarme... ¿Por qué nos duele tanto la muerte de algo que apenas estaba cobrando vida?

Solemos pensar que el dolor del desamor se mide en años. En aniversarios, en fotos acumuladas, en rutinas compartidas. Nos venden la idea de que para llorar a alguien, tienes que haber limpiado sus desastres durante una década. Pero nadie te advierte sobre el peligro de las historias cortas. Esas que duran apenas un suspiro, un par de semanas, un destello.

Cuando sales con alguien por poco tiempo y las cosas se apagan de golpe, el duelo no es por lo que perdiste. Es por el fantasma de lo que pudo haber sido.

Te quedas ahí, de pie en medio de tu sala, con un espacio vacío que habías empezado a redecorar mentalmente. Te enamoras de la expectativa. Te ilusionas con el potencial. Es la tragedia de quedarte a mitad de la frase, con el punto final puesto a la fuerza antes de que la historia se pusiera verdaderamente buena. Y de pronto, la persona que empezaba a convertirse en tu rutina vuelve a ser un extraño que sabe cómo tomas el café.

Es frustrante. Es casi ridículo. Te miras al espejo y te preguntas si tienes derecho a sentir este vacío por alguien que pasó por tu vida como una ráfaga de viento. Pero la verdad es que duele porque, en el fondo, ya no estás para perder el tiempo. Ya no estás para migajas. Estás en un punto de tu vida donde, después de tantas tormentas, finalmente decidiste que solo quieres lo mejor para ti. Y cuando alguien no puede o no quiere dar la talla, elegirte a ti mismo significa dejarlo ir, aunque queme.

Hace unos días escuchaba la última canción de Taylor Swift, *“I Knew It, I Know You”*, y me quedé pensando en esa línea. Hay una verdad brutal en el hecho de saber exactamente quién es el otro, de ver las señales antes de que el choque ocurra. Lo supiste. Lo conocías. Sabías cómo iba a terminar el guion y, aun así, te permitiste esperar un final diferente.

Al final del día, tal vez el vacío no sea un espacio de soledad, sino un espacio reservada para algo más grande. Cerramos capítulos cortos no por falta de ganas, sino por exceso de amor propio.

Al día siguiente, me di cuenta de que el pronóstico del tiempo puede fallar, pero tu instinto nunca lo hace. ¿Será que el verdadero final feliz no es encontrar a alguien que llene el vacío, sino aprender a habitarlo con la frente en alto, sabiendo que elegiste proteger tu propio corazón?

[lavidasobre38]

A veces no puedo evitar preguntarme: ¿en qué momento el amor se volvió una receta médica tan difícil de surtir?

Ahí estaba yo, un Técnico en Farmacia, un hombre que se pasa el día en la trinchera del hospital y del CRS, rodeado de cajas de paracetamol, dosis exactas y pacientes que buscan un alivio inmediato para sus dolencias. Laboralmente, admitámoslo, soy el hombre de las soluciones. Sé exactamente qué componente se necesita para calmar el dolor, cómo organizar el caos de la farmacia ambulatoria y qué combinación es la adecuada para que el sistema funcione. Tengo el control, conozco los efectos secundarios y sé que, al final del día, la ciencia no miente.

Pero entonces sales del turno, dejas la bata, te pones un outfit espectacular de inspiración noventera, abres las aplicaciones de citas y te das cuenta de que el mercado de los solteros en Santiago es una enfermedad para la que no existe genérico en el vademécum.

¿Cómo es tener citas hoy en día para un hombre gay de casi cuarenta? Es un deporte de alto riesgo. En el hospital me piden recetas retenidas con urgencia, pero en Grindr o Tinder la gente te pide una perfección que ni con filtros de Polaroid se logra. Vivimos en la era de la gratificación instantánea: si no eres el match perfecto en los primeros tres segundos, te descartan como a un lote de medicamentos vencidos.

Buscamos una conexión real, algo con la intensidad de una buena canción de Taylor Swift, pero nos encontramos con hombres que sufren de "efectos secundarios" emocionales crónicos: fantasmas del pasado, miedo al compromiso o, peor aún, tipos que desaparecen haciendo *ghosting* más rápido de lo que se disuelve una tableta efervescente. Es irónico, ¿no? Me gano la vida entregando el remedio preciso para la salud de los demás, pero cuando se trata del corazón, parece que todos somos alérgicos al compromiso.

¿Será que estamos buscando el amor en el inventario equivocado? ¿O será que, en este hospital de corazones rotos, la única dosis diaria que realmente necesitamos asegurar... es el amor propio?

Como diría Carrie... *I couldn't help but wonder.*

[lavidasobre38]

Me siento de 15 por primera vez en mucho tiempo

[lavidasobre38]

En el CRS, la eficiencia es lo único que importa. Nueve horas despachando, validando, manteniendo el sistema bajo control. El caos de la farmacia ambulatoria es predecible; si sigues el protocolo, el sistema funciona. Es lógico. Es seguro.

​Pero el fin de semana es una falla en la estructura.

​Cuando el turno termina y el ruido se apaga, te quedas con un vacío que ninguna métrica puede llenar. La soledad no es un error de medicación que puedas corregir; es un efecto secundario persistente. Odiamos el silencio porque, sin el ritmo frenético del hospital, no hay nada que nos distraiga de nosotros mismos.

​Al final, preferiría mil veces una fila interminable de pacientes antes que enfrentarme a un domingo en silencio. Porque en el hospital sé exactamente qué hacer, pero en la soledad de mi casa... ahí soy un Tecnico en Farmacia sin una receta para validar o un paciente para atender. Y eso es lo más aterrador de todo.

[lavidasobre38]

A veces el CRS se siente como una zona de guerra, pero con batas blancas y etiquetas de seguridad. Tienes una fila interminable de pacientes, el sistema informático amenazando con caerse y tú ahí, en el centro de todo, siendo la última línea de defensa entre una enfermedad y su cura.

Es una locura. Corres entre los estantes, validas miligramos, verificas recetas y te aseguras de que esa persona que lleva horas esperando se lleve exactamente lo que necesita. Mis pies arden y mi cabeza da vueltas, pero cuando entrego la última caja y veo que el paciente se va tranquilo, sé que valió la pena cada segundo. No somos cirujanos, pero sin nosotros, el hospital simplemente se detiene.

[lavidasobre38]

Dejame en paz

​Cuando un fármaco sale de la farmacia, pierde su trazabilidad si intenta volver. Una vez que sale de nuestra custodia, ya no podemos garantizar su pureza. Con las personas pasa lo mismo. Puedes devolver la caja, puedes cuadrar el stock y vaciar el estante donde antes guardabas sus cosas, pero la estantería siempre queda con una marca. Al final, ser un buen técnico significa saber cuándo un suministro ya no es apto para el consumo. Cerramos el correo, ajustamos el inventario a cero y seguimos adelante. Porque en la farmacia, como en la vida, para poder recibir lo nuevo, primero tienes que deshacerte de todo lo que ya caducó.

[lavidasobre38]

Ya no estoy en esa habitación. Me fui porque entendí que no podía seguir siendo el soporte de algo que me estaba consumiendo. Es como cuando sacas un medicamento del refrigerador y notas que la cadena de frío se rompió; ya no puedes usarlo, por mucho que te duela tirarlo. Ahora, cuando preparo los despachos en la farmacia, siento una ligereza que no recordaba. Me dolió marcharme, sí, pero fue el primer paso para mi propia recuperación. A veces, la mayor muestra de amor que puedes dar es dejar de intentar arreglar algo que no tiene cura.

[lavidasobre38]

Inestabilidad de la fórmula

No pierdas el tiempo buscando metáforas poéticas. Las citas son como un ensayo clínico mal diseñado: mucha inversión, nulas expectativas de éxito y una pérdida total de recursos.

Me pongo el uniforme, despacho recetas con precisión milimétrica y me aseguro de que cada paciente tenga exactamente lo que necesita para sobrevivir. Pero luego salgo de aquí, me quito la bata y me siento frente a un extraño a intentar... ¿qué? ¿Conectar? Es una ineficiencia biológica. Te sientas ahí, fingiendo interés, permitiendo que un pequeño error de cálculo te haga creer que esto podría ser diferente. Que esta vez no será un fármaco de corta duración con efectos secundarios desastrosos.

Pero la estadística no miente. A los veinte minutos ya lo sé. Veo las señales de que esto no tiene futuro antes de que llegue el delivery con la pizza que pedimos. Es un placebo. Te da una sensación momentánea de bienestar, pero no cura nada, no construye nada y, ciertamente, no está a mi nivel de exigencia.

Mi trabajo es exactitud; mi vida es disciplina. No tengo espacio para algo que solo 'está bien' por un par de horas. Así que pido la cuenta, cierro el expediente y vuelvo a mi centro médico. Porque ahí, al menos, sé que si sigo el protocolo, los resultados son reales. Las citas son solo ruido en un sistema que debería ser perfecto.

[lavidasobre38]

No te enamores de mi...

En farmacia hospitalaria aprendes que todo es cuestión de dosis. La diferencia entre una cura y un veneno es, simplemente, la cantidad. Un miligramo de más y el sistema colapsa; un miligramo de menos y el tratamiento no sirve de nada.

Por eso, no te enamores de mí.

La vida no es una receta perfecta; es una terapia de choque. Te acostumbras a la urgencia y a mantener la calma mientras el resto del mundo se desmorona. Las emociones son fármacos sin etiqueta: peligrosos, impredecibles y capaces de causar una reacción adversa para la que no tengo antídoto.

No somos un placebo. El corazón tiene más barreras que una unidad de críticos y mi tiempo se mide en alarmas de turno. El amor es una interacción que te deja expuesto, y una vez que entra en el torrente sanguíneo, ya no hay lavado gástrico que valga.

Estás advertido. Estás dentro. Y yo no soy la cura que estás buscando.

[lavidasobre38]

All too well

5 minutes

10 minutes

Voting ended onDec 23, 2023

[lavidasobre38]

Esta noche cantaré

Por toda una vida...

La locura ya se va

Quedando dormida 🎵

[lavidasobre38]

"Cuando te conocí, pensé que había encontrado a la persona con la que iba a pasar el resto de mi vida. Me dejaste. Elegiste a Addison. Ahora estoy pegado de nuevo. No tengo que pedirte perdón por cómo elegí reparar lo que rompiste"

[lavidasobre38]

Yo no cambie, solo aprendí a vivir sin ti🎵

[lavidasobre38]

: