Layuu

Pada pedal besi berkarat di sepeda tuamu, masih kau kayuh sampai taman kota yang nyawanya tak akan lama dan pepohonannya rata dengan tanah demi gedung-gedung penjulang angkasa. Dedaunan meranggas, layu. Kemana hatimu pergi saat ini? ps: terbuka untuk kritik, saran, dan pertanyaan

[layuu]

It's my 13 year anniversary on Tumblr 🥳

[layuu]

Perkenankan aku dengan berbagai cara memahami cara kerja dunia

Yang membangunkan

Yang menjatuhkan

Yang menenangkan

Yang menghanyutkan

Di suatu hari saat kau tak benar-benar sadar,

Ada setidaknya jam-jam yang kau tahu,

Ini adalah kesunyian

Ini adalah kesepian

Tapi indah saja

Yang penuh kekosongan itu kau persenjatai dengan luka

Yang penuh kehampaan itu kau jadikan pelengkap bagi duka yang lainnya

Jika kau bahagia, pasti di jam-jam lainnya kau merasa kau tak benar-benar merasakannya

Dalam hal lain,

Semakin menjadi

[layuu]

tak ada bus kota atau transportasi umum lainnya

hanya aku jalan panjang kosong

dan lampu jalan sesekali berkedip

tak sepenuhnya mengerti tentang waktu

dan gagu bila keyakinan dipertanyakan

kemarin, hari ini entah sampai kapan

sampaikan kepada sabana bahwa tengah malam disini dan disana hampir sama

hanya beda terpa angin saja

sekalian balita yang gusar di tidur siang bolong

mengigau bisa juga tertawa

emosi yang terombang-ambing

sekali lagi kita termangu

waktu tak mengubah kita, cuma,

keadaan saja

berpuluh tahun sebelum hari ini hidup ayah dan ibu yang memperbincangkan nama

menyematkan doa

dan memuja Tuhannya

apa kau sudah cukup menitihkan air mata?

jangan diam

teruslah gusar

dan bergerak

[layuu]

Kau tanyakan aku mengapa, dan jawaban ku akan di awali oleh kata karena. Namun ketika pertanyaan itu bagaimana, kita harus duduk berjam-jam meminum teh, karena jawabannya akan memakan waktu. Bagaimana adalah tentang bagaimana. Dan kau lupa menanyakannya akhiran ini.

-L

[layuu]

Cerita Rasa

Tidak bisa menjelaskannya lebih panjang. Mungkin karena memang tak perlu terlalu panjang. Sebuah cerita memiliki intro dan outro, memiliki plot, ada reff mungkin sedikit chorus, hampir sama ketika kau menulis sebuah lagu.

Cerita yang selalu aku tunjukkan hanya mengenai keresahan, kemarahan, kesedihan, kesenangan (kadang) terselip diantaranya. Kau tahu mengapa? Karena bercerita lebih menantang ketika kau berada di bawah tekanan rasa yang sedang tinggi atau membakar habis seluruh organ tubuhmu sampai kau merasa, ah sudah tulis saja. Atau ceritakan saja, tumpahkan saja.

Aku pikir ada jutaan cara dan jalur manusia menginterpretasikan rasa. Beberapa sedih dan tak mengeluarkan air mata, sedih dan bisu terbata, sedih dan memilih untuk menertawakannya, sedih dan mengabaikannya. Beberapa senang hingga menitihkan air mata, senang dan melompat-lompat, senang dan terbata-bata, senang dan menutup rapat kesenangannya. Beberapa juga marah dan mengumpat, marah dan merutuk, marah dan meledak, lalu marah dalam diam.

Aku memilih untuk bercerita tentang sedih dan mengabaikannya juga marah dalam diam. Keduanya adalah maut. Yang berkesimpulan bahwa semua ini berarti tak ada cerita.

Tak ada yang perlu kau ketahui; Intro-outro, chorus/reff, plotnya, alasannya, apapun itu. Tak ada yang perlu diceritakan. Tak ada yang perlu kau cemaskan. Kau hanya perlu membacanya. Karena saat cerita ini bermula, mungkin rasa itu baru saja mulai atau malah sudah berakhir.

Tamat

[layuu]

Bila kau merasa tulangmu terpisah dari tubuhmu

Copot begitu saja

Tandanya kau diperingati untuk rehat

Merawat diri biar kau tahu mesin pun punya letih

Mana pula kau yang cuma manusia

Sekedar mengingatkan

Esok lebih melelahkan

100 hari esok lagi lebih menjemukan

Ambilah waktu, ambilah keputusan

Kau tahu,

Duduk-duduk menunggu petang menjelang

Bukan sesuatu yang membosankan

Teh buatan rumah yang tak kau temui di tempat lain

Dan beberapa toples makanan ringan

Hari selalu bercerita tentang pendewasaan, bukan?

Ya, dia memang selalu mencekam

Setiap kali aku menulis tentangnya

Aku sendiri resah melukiskannya di kepala

Apapun yang terbesit olehku tentangnya,

Hanyalah membayangkan

Menjadi orang dewasa terdengar menyenangkan

Tapi rasanya,

Kau harus sampai kesana duluan

Untuk tahu bagaimana mengungkapkan

Maaf bila ini klise,

Pendewasaan kadang sekejam itu

Memagari keliaran imajinasi

[layuu]

Satu dari beribu misi yang gagal hari itu, satu, yang kuharap sembuh dari sakit, membaik dari buruk, meningkat dari turun, kau masih satu itu

2018

[layuu]

You're waiting for something, and know not the name

It itches behind you but you stay the same

You know that you're empty

But you know you're safe

Tell yourself you'd wait for the one

You never fight! This war can't be won

You're your own worse habit

Your very own stain

- nathan hartono

[layuu]

Aku jauh dari sana

Samar dari pandangan

Jarak yang belum terprediksi alat ukur

Tak terlalu tinggi

Namun cukup jauh

Kau butuh waktu mencapainya

[layuu]

When you get older, you realize you will not have much time to go for a walk, hangout, or just have some fun. You will start to prioritize things because you're always thinking about the future.

Quotes about youth no longer popped into your head and suddenly your life becomes so serious.

Me, twenty something years old. Uhm.

[layuu]

1:/ Aku yang getir dalam penyampaian, sehingga dinding kokoh meruntuh retak jengkal demi jengkal. Berjarak hanya beberapa sentimeter saja. Hingga hari ini aku masih sehat dan baik. Hanya beberapa ruas dinding saja hampir runtuh. Bukan suatu indikasi kehancuran yang berarti.

2:/ Kalau aku mencarimu aku tahu kemana. Namun aku sendiri lelah nyaris gagal mencariku. Kadang muncul lalu enyah. Aku mencekik percaya diriku, membungkamnya, menghabisinya, mengasingkannya ke tempat yang terpencil. Tak dapat kutemu sehari dua hari.

3:/ Suatu ketika aku tanyakan kepada laut lepas, mengapa birunya kelam mencekam. Jawabnya tanyakan ombak yang menghempas jadi putih. Jika kekelaman ini suatu ketika menjadi terang di ujung hari, maka aku akan rakit mesin waktu. Ku loncati waktu langsung ke ujung hari. Tapi tidak, waktu tak pernah semain-main itu.

4:/ Perjalanan berdamai dengan tubuh sendiri begitu panjang. Sedangkan waktu terus berjalan, dan berdamai butuh waktu. Akan ku apakan waktu-waktu itu?

5:/ Aku tidak sedang berlomba dengan siapapun. Aku sedang mengejar ujung hari yang katanya cerah dan sumringah. Tapi tak sampai-sampai, katanya, "hingga kau berdamai dengan raga sendiri". Perdamaian itu, memang omong kosong. Bukankah kita semua memerangi ego sendiri? Kegelisahan, kekhawatiran, kegetiran, keterpasrahan dan semua rasa gamang.

6:/ Sedang tingkat kepercayaan pada raga sendiri pun mengikis. Bagaimana mungkin?

7:/ Di tengah hari pun, aku ingin menghilang. Kadang.

[layuu]

I don't know where you are. Cause its empty, like everywhere and everytime.

[layuu]

Kau dan seluruh api yang menyala itu

Menghanguskan ku sampai habis

Bukankah memang kita tak pernah cukup?

[layuu]

Sekalian dengan gerimis,

Aku titip salam untukku 3tahun yang lalu

Masih merutuki tentang hati

Karena pelik hari ini melulu mengenai ego

Hawa pesimistik menikam

Gemetar kegagalan

Ketakutan yang terselip disetiap celah keputusan

Pendewasaan kian melukai hati

Mengusir imaji jadi realita

Meleburkan obsesi menjadi malu

Tak benar-benar ku pahami

Terkadang kelelahan-kelelahan tak seberapapun terasa diseluruh pembuluh

Ubun-ubun hingga telapak kaki

Bukan keterpaksaan,

Bukannya kita semua pada akhirnya menerima?

[layuu]

Catatan (Entahlah)

Aku menelisik ke dalam tubuh tengah-tengah malam

Apa gairahku sudah mati?

Jika seperti sebelumnya aku melangkah kala aku resah,

Maka ini keresahan-keresahan itu

Aku tak pernah benar-benar tertidur

Kemelut luar biasa melebar menyeruak

Lihat apa yang kau dengar

Dengar apa yang kau lihat

Raba apa yang kau rasa

Suatu ketika semuanya terbalik berpuluh hingga ratus derajat dari sebelumnya

Dan kehampaan

Kau belum benar-benar nyata

Aku bersujud mengemis untuknya tiap malam

Hitam putih yang sebenarnya sedang abu-abu

Tak benar-benar tajam menyala

Aku menyurati tubuhku sendiri

Bangkitlah

Menengadah

Bangkitlah

Basuh tangan dengan air mengalir

mengompres ruam dan memar

Sembuhkan luka

Sembuhkan luka lalu merangkak

Berpegang pada dinding dan berdiri

Berjalan akhirnya berlari

Air mata akan berbalik air telaga

Luka akan dibalut bunga

Duka akan diselimuti senja

Kau akan selamanya bersuka cita

Menangislah

[layuu]

[layuu]

Catatan Dalam Sebuah Pesta

Sekembalinya aku dari pesta yang berlangsung puluhan tahun,

Tubuh telah runtuh penuh sesal

Orang-orang yang menari beringas

Kompetisi birahi dan nafsu yang menjadi-jadi

Lagi-lagi pukul tiga pagi

Dimana belulang menyadari rongga dada ku menyempit

Pakaian ketat ku menghimpit

Darah mengalir tersendat-sendat

Warna suara makin sengau

Apa hidup akan 'segini' saja?

Kalau pesta terus berlangsung,

Aku harus mencuri detik melarikan diri

Malam ini

Secepat kilat sebelum petir menyambar dan ruang-ruang berkaca bergetar

Apa aku mengajakmu pergi?

Ah kau bukan sesuatu untuk ditinggalkan

Kita akan kembali pada rusuk yang sejatinya tersusun rapi

Bertenang bersama

Serumpun dengan damai

Begitupun mereka yang terpukul sadar di ujung hari