Leitstar-i

Makhluk penggembira yang pelupa

[leitstar-i]

Wakil rakyat : Wahai rakyat, bukankah kita telah muak dengan wakil-wakil kita yang sebelumnya? Para wakil yang mengingkari janjinya.

Rakyat : Ya tentu. Mereka memenuhi mulutnya dengan janji dan menggenggam penuh buih-buihnya tanpa ada aksi.

Wakil rakyat : Maka kini adalah waktu yang tepat untuk kita memilih wakil-wakil baru yang lebih baik.

Rakyat : Benarkah demikian?

Wakil rakyat : Tentu. Karena dengan wakil yang baru, aku berjanji akan membawa perbaikan-perbaikan baru untuk bangsaku, bangsamu, bangsa kita ini. Untuk seluruh rakyat.

Rakyat : Baru saja kau bilang bahwa wakil-wakil kami yang bertengger disana tak menepati janjinya. Lalu kini kau mau membawa janji baru untuk menumpas janji-janji lama para wakil yang lama? Apakah elok perkataanmu menumpas janji dengan janji baru?

[leitstar-i]

Rakyat : Wahai tuanku, lima tahun lalu aku memilhmu.

Wakil rakyat : Terimakasih rakyatku.

Rakyat : Tapi janji-janjimu yang dulu belum sepenuhnya kau tepati.

Wakil rakyat : Ya, tentu kau tahu. lima tahun ini waktu yang terlalu singkat. Maka izinkanlah aku untuk melanjutkan perjuangan ini lima tahun lagi.

Rakyat : Tapi kudapati sekarang kau berjanji-janji lagi. Jangan-jangan nanti kau akan mengatakan hal yang sama lagi, bahwa kau tak punya banyak waktu untuk menepati janji.

[leitstar-i]

Wakil rakyat : Wahai rakyatku, jika aku berkuasa maka akan bisa kupastikan tidak ada perut-perut yang kelaparan.

Rakyat : Terimakasih tuanku. Tapi bagaimana dengan saudara kami yang tinggal dibelantara hutan sana?

Wakil rakyat : Tentu mereka akan tidur pulas dalam keadaan kenyang.

Rakyat : Jikalau pasti begitu, kau layak mewakiliku. Aku pun pasti memilihmu. Lantas bagaimana caramu membuatnya kenyang?

Wakil rakyat : Dengan pangan yang cukup.

Rakyat : Tapi bukankah kita selalu kekurangan beras, jagung atau pun kedelai?

Wakil rakyat : Kalau begitu aku pun akan mengimpor lebih banyak.

Rakyat : Bukankah tempo hari kau baru bilang anti-impor?

Wakil rakyat : Ya kalau begitu kita harus berdikari dengan pangan kita sendiri.

Rakyat : Lalu bagaimana caranya kita bisa mandiri?

Wakil rakyat : Tingkatkan produksi pertanian kita.

Rakyat : Biaya produksi sekarang mahal, bibit mahal, pupuk mahal, alat pertanian pun tak punya.

Wakil rakyat : Akan kita subsidi semuanya.

Rakyat : Syukurlah kalau begitu. Tapi wakil rakyat, kudengar kita tak punya banyak uang untuk memberikan subsidi.

Wakil rakyat : Benar. Maka kita akan hutang.

Rakyat : Hutang? Beberapa waktu lalu kudengar koar-koarmu yang menuding pemerintah yang terlalu banyak hutang.

Wakil rakyat : Iya benar. Hutang luar negri kta teramat besar, itu tak baik.

Rakyat : Lantas bagaimana?

[leitstar-i]

Fulan : Sesungguhnya aku belum siap untuk menikah.

Fulanah : Kenapa?

Fulan : Aku belum punya rumah, punya mobil dan tabungan yang banyak.

Fulanah : Buat apa semua itu?

Fulan : Yah, aku harus mapan dulu sebelum menikah.

Fulanah : Kenapa harus mapan secara pribadi dulu baru menikah? Mengapa tidak mapan bersama dengan menikah? Kalau harus menunggu kamu mapan, maka kamu akan semakin ketinggalan. Percayalah, algoritma pernikahan itu bukan satu ditambah satu sama dengan dua. Jika sholat berjamaah saja satu ditambah satu sama dengan dua puluh tujuh. Maka menikah adalah ibadah yang dilakukan setiap detik bersama, tentu algoritmanya semakin berlipat-lipat. Jangan sampai waktumu habis hanya karena menakutkan sesuatu yang belum terjadi. Berjuang bersama akan terasa lebih mudah dan lebih indah.

[leitstar-i]

Fulan : Sesungguhnya aku telah mengagumimu dari lama.

Fulanah : Apa yang membuatmu kagum?

Fulan : Kecakapanmu dalam bertutur kata, tarikan bibirmu saat tersenyum, caramu mengucap alhamdulillah sehabis bersin dan semua hal yang kau lakukan adalah satu kesatuan rangkaian yang mengagumkan.

Fulanah : Bukankah semua orang melakukan hal yang sama?

Fulan : Tentu berbeda saat kau yang melakukannya.

Fulanah : Tentu berbeda saat kau melihatnya dengan dihinggapi setan bernama cinta.

Fulan : Bukankah cinta adalah anugerah?

Fulanah : Sesungguhnya jatuh cinta dalah penyakit.

Fulan : Lalu apa obatnya?

Fulanah : Menikah.

[leitstar-i]

Fulan : Bolehkah aku meminjam sesuatu darimu?

Fulanah : Apa?

Fulan : Namamu.

Fulahan : Untuk apa?

Fulan : Untuk doa-doa yang kusemogakan disepertiga malam yang kupanjatkan.

Fulanah : Bagaimana jika tak hanya kau yang meminjam namaku dalam doa-doanya?

Fulan : Ya, akuu akan lebih sering menyebut namamu dalam setiap doa.

Fulanah : Sesungguhnya yang akan kau dapati hanyalah kecewa. Sebab berharap pada wujudku sebagai manusia. Bagaimana jika jalan pemikiranmu yang harusnya dibalik. Kau meminta pada sang penguasa untuk diberi wujud pasangan yang terbaik untukmu. Jadi bukan dari manusia dulu, baru kau minta pada sang penguasa. Tapi dari sang maha cinta dulu lalu kau berdoa diberi manusia yang pantas untuk selanjutnya bersama denganmu menjalin cinta.

[leitstar-i]

Barangkali nanti kita akan sering mengalami pertengkaran. Perihal mau nonton film apa, memilih perabotan rumah tangga hingga memilih nama anak pertama. Aku yang suka bicara, dan kau yang begitu pandai bertutur kata pasti akan selau berujung di perdebatan. Tak ubahnya pasangan lainnya, kita pun sama. Bertengkar dengan hal-hal kecil. 

Dinamika dalam setiap hubungan, kenal, nyaman, hingga menjadi begitu sayang. Tapi tak hanya kebahagiaan, sering kita jumpai adalah perselisihan. 

Barangkali kau kesal dengan sifatku yang kekanak-kanakan, keras kepala atau banyak bicara. Dan aku pun sama, pasti ada dari sekian sifatmu yang tak kusukai secara sempurna. Tapi itu semua yang menjadi alasan kita tetap bersama. Karena kita percaya, maaf itu selalu ada. 

Akan ada hari dimana kau begitu jengkel terhadapku, hingga keluar kata-kata yang akan sangat kau sesali. Akan ada amarah yang tak kau hendaki. Pasti ada emosi yang akhirnya kau luapkan karena sudah tak sanggup untuk menahan lagi. Barangkali aku pun sama. Mood yang kurang baik tiap kali datang bulan, hingga suka marah-marah tanpa alasan. Atau aku menjadi begitu rewel dan meminta hal aneh-aneh saat hamil anak pertama dan seterusnya. 

Maka saat itulah kau akan paham, alasan mengapa aku menginginkannya sebagai mahar pernikahan kita. Saat kata-kata dari kita saling menyakiti satu sama lain. Ucapkanlah mantra, kata-kata dari sang pencipta. Satu kalimat yang kau pilih sebagai pengikat janji suci kita. Satu ayat yang menjadi mahar pernikahan kita. 

Bersamaan dengan kecup yang mendarat dikeningku, luruh pula seluruh amarah kita.

[leitstar-i]

AKU

Di usia 20an adalah kehidupan kedua kita di dunia. Dunia baru tentang pemaknaan HIDUP. Kita mulai mencari tentang alasan kenapa kita hidup? Tentang apa tujuan kita hidup? Tentang bagaimana kita memaknai hidup? Tentang bagaimana kita menjalani hidup? Atau yang sering merisaukan kita, tentang dengan siapa kita menjalani hidup? Lalu, AKU Adalah tiga huruf dalam puzzle penuh misteri. Dan di usia 20an ini, kita tengah disibukkan tentang pencarian tentang AKU dalam kamus kita masing-masing. Maka saat kau tanya tentang AKU di persimpangan jalan, barangkali kau akan kebingungan. Kau akan mendengarku sebagai seorang alim, seorang dzalim, seorang pekerja keras, seorang pemalas, seorang panutan, seorang pemain perasaan, seorang ramah, seorang sampah. Tak ada satupun yang salah tentang hal itu. Ya, aku memang begitu. AKU adalah kristalisasi dari bermacam dimensi sifat. Karena sebelum kembali ke pertanyaan awal kita tentang HIDUP. Jawab dulu satu pertanyaanku tentang AKU secara tepat. Sebab AKU, adalah pemeran utama dalam HIDUP. Jawab dulu pertanyaanku. Carilah AKU dalam kamusmu masing-masing. Kelak kalau ada waktu, akan kujelaskan tentang AKU dalam kamusku. Sedikit spoiler. Dalam kata AKU, di huruf "U"nya ada kaU.

[leitstar-i]

Preambule

Anak : Bu, kenapa semua orang diam? kenapa semua orang tidak bicara dengan semua orang?

[leitstar-i]

Fulan : Kamu target nikah kapan?

Fulanah : Kalau kamu?

Fulan : Insyaallah, syawal ini.

Fulanah : Maksudku kapan kamu target mati?

Fulan : Mati?

Fulanah : Bukankah kelahiran, kematian dan jodoh adalah takdir yang diberikan Tuhan. Apakah kamu menargetkan kapan kamu lahir?

Fulan : Tidak.

Fulanah : Apakah kamu menargetkan kapan kamu mati?

Fulan : Aku terlalu muda untuk itu. Aku bahkan belum menikah.

Fulanah : Sebuah ironi manakala seorang insan begitu sibuk menyiapkan diri untuk mendapatkan hati insan lainnya. Lalu luput menyiapkan kematiannya. Padahal dibanding jodoh, terkadang kematian jauh lebih dekat. Karena banyak yang tak menyadari bukan hanya gaun pengantin yang tengah dipintal, tapi kafannya juga telah dipintal. Berlomba tentang siapa yang lebih dulu dikenakan.

[leitstar-i]

Kita sedekat sepasang mata,

Namun tak bisa saling memandang.

Kita menjelajah ruang yang sama,

Namun merangkai jejak yang berbeda.

Kita menyukai hal yang sama,

Namun tak bisa menyukai satu sama lain.

Kita saling suka sebenarnya,

Namun tak ingin lebih dari sekedar teman bermain.

[leitstar-i]

Hsjas

Sis : Aku pengen itu...

Bro : Lagi?

Sis : Hari ini kan belum.

Bro : Apa kamu benar-benar ingin makan permen kapas itu setiap hari?

Sis : Ya. Itu adalah bagian dari cita-citaku dimasa kecil.

Bro : Apa kamu tak takut diabet?

Sis : Mungkin. Bro, gimana ya kalau aku mati duluan?

Bro : Yah, setidaknya kamu telah mewujudkan cita-citamu.

Sis : Lalu bagaimana denganmu. Sebelum mati, apa cita-citamu?

Bro : Menikahimu.

[leitstar-i]

Satu

Bro : Sis, maen yuk!

Sis : Apakah temanmu hanya aku satu?

Bro : Tidak, tapi kamu satu-satunya.

[leitstar-i]

Kita tengah terengah engah

Dikejar kejar gelisah

Sebab kita sedang sama sama beralasan

Mencari sebab yang tepat

Menuju yang ambigu

Maka kita terus memberi makan pada waktu

Memberikan jeda pada jarak

Rasa tak ber-asa

Menunggu ajal dalam wujud perpisahan

-Meregang Rasa

[leitstar-i]

Sayang

Sis : Maukah kamu sejenak berkelana denganku?

Bro : Kamu tahu aku sangat ingin itu. Tapi dunia berkehendak lain. Ada satu ruang yang harus kutuju. Sayangnya itu tidak denganmu.

Sis : Yah, sayang sekali.

Bro : Ya, aku juga sayang.

[leitstar-i]

Teman Macam Apa?

Sis : Apakah kamu percaya kalau laki-laki dan perempuan bisa berteman?

Bro : Ya, kenapa tidak?

Sis : Apakah pasti akan ada salah satu yang menaruh rasa lebih?

Bro : Ya, bisa jadi. Bisa jadi juga keduanya.

Sis : Hahaha... Rumit ya ternyata.

Bro : Teman itu jenisnya banyak. Ada teman sekolah, teman kerja, teman main, teman nongkrong, teman curhat, teman hidup, teman tapi mesra, teman tapi menikah.

Sis : Lalu kita teman yang mana?

Bro : Ambillah salah satunya. Karena aku bisa menjadi semuanya.

[leitstar-i]

Hati

Bro : Kemarin ada yang menanyakan perihalmu padaku.

Sis : Benarkah?

Bro : Ya, sepertinya dia menyukaimu.

Sis : Siapa dia?

Bro : Hati kecilku.