Le mouton voyageur

[lemoutonvoyageur]

La case départ

Indice mini-fée: sacres, références sexuelles, déprime

2020, 28 Septembre.

3 semaines.

C’est le temps que ça m’a pris pour virer sur le top. OR DID I ? Je me suis tiré aux cartes, hier. Je préfère ne pas le faire trop souvent. Lorsque je les ai achetées, je me pigeais souvent. J’imagine que j’avais soif que le criss pour des réponses. Mais, j’ai réalisé, tout comme l’horoscope, et n’importe quel discours de croissance personnelle… que le but réel, c’est d’avoir un dialogue avec l’univers. Puis moi, j’ai eu une pas pire engueulade avec elle (on dit : un univers, mais peut-être qu’on se trompe sur le sexe de l’univers… Eille, j’aime ça comme titre. Peut-être qu’on se trompe sur le sexe de l’univers.) En écoutant You Are Loved de Josh Groban, je me suis tiré en y croyant à moitié, et en appréhendant les forces occultes qui allaient venir me posséder, et me déposséder à la fois, et me ravir du pouvoir que j’ai sur ma destinée. Bref. C’est pas arrivé. Le dialogue que j’ai eu face à ma situation présente était même étonnamment juste. Ça parlait de contraintes, de fardeau, de guérison, d’identification à ses émotions, et de créativité. Ça parlait des vraies affaires.

Je l’ai tu conté, quand j’ai badtripé ? J’ai finalement reparlé à mon petit Churros après. Il m’a dit qu’il faisait de l’anxiété… qu’il était anxieux ? Une couple de trucs, revenir à un rythme de vie plus en phase avec ses démarches… Ouin; crédible. Légitime. On a fait une vidéo la semaine passée. Je semblais avoir pris peur pour rien. Enfin… pas pour «rien».

Il m’a dit qu’il aurait plus de temps cette semaine. Mais notre courte discussion par texto hier s’est arrêtée sur moi, et je n’ai pas eu de réponse à ma question : tu me diras quand tu as du temps cette semaine. Question-affirmation. Ça fait une journée, et je suis de retour à la case départ. La case départ… N’est-ce pas la case des aux revoirs ? «Va-t’en.» Va-t’en, douleur, doute, stress, vampire, et maudit agace et hypocrite, et criss de branleux. Voilà ce qui bout depuis deux semaines. Ça, et bin de l’incompréhension. Voilà ce que je pense : la dynamique s’est peu à peu enlignée vers moi qui relance. Et maintenant qu’il sent qu’il m’a acquis, quel est l’intérêt de me contacter ? C’est probablement la chose qui me pique le plus. J’étais content de plonger dans un échange où je me sentais bien, et où je m’amusais. Pourquoi le cacher ? Mais pour une raison que j’ignore, les flamboyants comme moi, on se fait tout le temps avoir. Pendant trois semaines, les échanges se sont enfilés rapidement, et avec plaisir. Et puis, tout d’un coup, Churros a repris ses jetons, ne m’a plus rien dit—sinon si peu—et j’ai réalisé que j’avais sauté des étapes, ou des informations. Parce qu’après tout, je le connais pas, Churros. Vraiment pas beaucoup. Mais pour moi, c’était secondaire. Je voulais le connaître, le reste, je m’en sacre tu. Le problème—ou plutôt l’enjeu, c’est : j’ai besoin, MOI AUSSI, de sentir qu’on veut me connaître. Je ne suis plus sûr que ce soit le cas.

La solution est simple. On recule d’un pas. On réajuste le tir en maudit, parce que là, ça marche plus, mais plus pantoute ! J’ai passé une nuit blanche, je me suis fait du sang d’encre au moindre silence, et progressivement, sans que je m’en rende compte, pendant que monsieur Churros planche sur une vidéo, travaille, etc, etc, moi j’ai coupé dans mes projets et j’ai consacré plus d’énergie dans cette relation. GROSSIÈRE ERREUR. J’écoutais Florennce99 parler de son parcours (que j’ignore encore parce que ce sont les premières vidéos que j’écoute d’elle) de rupture avec un gars, si j’ai bien compris, parce que justement, il était question qu’elle lâche la vidéo. Éh bien, la voilà, la cristie de vérité, en plein dans ma face. J’ai lentement cessé d’être moi. J’ai pensé que Churros serait une source inépuisable de réconfort, et de bonheur. Puis aujourd’hui, j’en aurais eu besoin en câlisse. Mais monsieur me boude, ou monsieur s’anxiose, ou monsieur peut bin crisser ce qu’il veut ! Je suis fâché, parce que j’ai l’impression que ça s’arrête là, quand je commençais justement à y prendre goût, et je comprends pas, parce que tout semblait m’indiquer que lui aussi. Tout ça pour dire que s’il y avait eu un moment où j’aurais pu bénéficier d’un bon moment, ç’aurait été aujourd’hui. Mais je suis tanné, Churros, de te courir après. Puis aussi, je comprends pas. Encore. Si je suis si plate que ça, t’as qu’à me le dire. Puis sinon, je comprends pas. Encore. Si t’as envie de me voir, 1 : ça paraît crissement pas. Puis 2 : c’est pas parce que t’es occupé que tu peux pas m’envoyer un petit texto, une photo, ou juste se faire une vidéo. Mon pronostic : la relation a surchauffé. Maintenant, ça le stresse, même s’il veut pas me le dire (pourquoi—OK, POURQUOI ? Le monde veut pas le dire, les choses comme ça, invisibles, sous-jacentes ? ‘me semble que ce sont les choses qui sont LE PLUS IMPORTANTES à dire.) Ça se dit ! Ça se dit, tabarnak ! En tout cas, c’est clair : s’il faut que je lui tire les vers du nez, oublie ça tout de suite. Donne-moi juste une osti de bonne dernière baise pour la route, puis on repart. À la case Repart.

Je suis fâché parce que j’ai été troublé par Churros, c’était pas mon genre de gars, mais justement j’étais tanné de mon genre de gars, puis comme un bon Bob L’Éponge, j’ai tout absorbé. Apprendre l’espagnol en flirtant. Apprendre quelqu’un. Toucher. Faire l’amour dans le placard au travail. Se trouver des surnoms. On dirait que dans la tête à Churros, tout ça est là, accessible, et il peut y accéder en tout temps. On dirait, en fait, que ça fait aucune différence que ça soit accessible ou pas. Il me texte pas, puis il continue à mettre des stories sur instagram. Sans moi. C’est quoi, l’affaire ? Je m’attendais tu à ce qu’il arrête de vivre pour moi ? Peut-être que oui. Car, au final, c’est ce que moi, j’ai fait. Bravo, le sans-dessein.

J’en reviens à me manquer, et à être hors de moi comme je ne l’ai jamais été. Puis je veux pas ça. Moi, le criss de niaisage, j’ai donné. Fait que : non. J’espère ! qu’on sera bons amis. Mais ça regarde pas bien pantoute pour le reste. Puis c’est bin correct comme ça. Après tout… On a même pas dépassé la phase de fréquentation. Puis, à vrai dire, je me demande si on y est jamais entré, dans cette putain de phase, selon les critères de Churros-branleux. J’en ai parlé à quelques-uns, de notre décollage trois-semaines-à-se-parler-à-tous-les-jours. Certains d’entre eux m’ont répondu que c’était «bin intense». Oui et non. J’avoue m’être senti un peu confus par rapport à certaines questions. Mais je ne suis pas d’accord. On aurait pu ralentir, on aurait pu se donner rendez-vous dans une semaine. Et non pas juste me ghoster en me laissant en plan. Ha ! Après trois semaines au quotidien ! L’histoire de mes fréquentations.

***

J’en reviens à You Are Loved. À Grosh Joban. À il y a un an, deux, à il y a même pas deux mois. J’étais bien, célibataire ! Un mois plus tard, je dors plus, je suis en criss, je m’appartiens plus, je me sens mal, je l’ai tout le temps derrière la tête, alors que je l’imagine pas, lui, s’en faire du tout—aucune manifestation. Comment, merde, suis-je passé de ça à ÇA ? Comment ça se fait que j’avais mes projets cordés (mais pas encore débrouillés), que le but était défini, même si lointain, puis que là, un mois plus tard, je me ramasse de-même ? J’ai bien géré ces trois semaines. Assez bien. Mais c’est quand ça a commencé à se débalancer que j’ai complètement perdu les pédales. Résultat ? Je suis de retour à être juste une criss de grosse bouette informe. Je me reconnais plus. Mais pire, je suis de retour dans la pire souffrance de ma vie. Ce sentiment de ne rien valoir. Absolument rien. Parce que l’autre ne m’accorde pas l’attention attendue. L’attente attendue, tellement longtemps attendue ! Puis quand finalement, j’ai arrêté d’attendre, pour attendre encore—ironie !—mais attendre différemment, les choses ont chié solide. Mais j’avance quand même un peu. J’arrive à repousser un peu plus loin le délai d’attente. À repousser ma date d’expiration en relation—puis j’expire vite ! C’est drôle. Je m’attache si rapidement. Mais je viens pas vite, par contre. Je peux me masturber longtemps avant de venir. Résultat ? Grosse bouette. Je le sais même pas si Churros apprécie mon écriture. J’ai pas l’impression que Churros me voit. C’est moi qui ai posé les questions. Il s’est juste habitué à me partager sa vie. C’est généreux. Mais je ne me sens pas prisé. Je ne me sens pas retenu. Je ne me sens pas désiré. Je ne me sens même pas choyé. Je me sens juste comme une osti de bonne ration de malbouffe—qui a certes durée trois semaines—qu’on a tôt fait de disposer. Ça goûte bon. Mais c’est purement pratique. On s’en câlisse tu de ma yeule.

Je suis pris par la coordination d’un événement qui me prend trop de temps et d’attention pour l’organisation que je possède, fait que je fais ça, puis le reste du temps, frustré et exténué, je me jette sur Netflix. Fait que ma vie, depuis deux semaines environ, c’est ça : Stresser, organiser, planifier, coordonner, réviser, aller travailler, transport, Netlfix. Lever tard, coucher tard. Puis souvent, pas assez de sommeil. La bouffe, on en parle même pas. Je suis gras comme jamais, prêt à être embroché et rôti. Puis dans tout ça, Churros me fait la yeule, en prétextant qu’il est occupé. J’adore ma vie, parfum de pandémie. La covid sera bientôt troisième vague, elle aussi. Comme les cafés branchés.

Ces temps-ci, je me rappelle que je peux haïr ma vie. C’est plutôt rassurant de voir que ça m’arrive de moins en moins. Bien souvent, c’est l’amour qui déclenche ma fureur. Je ne pensais pas que je pouvais être aussi hystérique—ah ! J’avais une idée de ma théâtralité, mais je pensais pas que c’était aussi facilement déclenchable. Au-delà des actions de Churros, ce que je déplore le plus, c’est ma responsabilité dans tout ça. Parce qu’au final, Churros peut bien faire ce qu’il veut. Si ça le rend heureux, pourquoi vouloir le contrôler ? Je suis qui, moi, après tout, pour juger de ce qu’il devrait faire ? C’est juste que je me sens la marde sur un moyen temps, ces jours-ci. And it really isn’t that great. Mais bon, c’est un peu évident…

***

           J’avais envie d’en parler à Mille-Feuilles… Combien c’est con… Je le vois bien, ce qui se passe ! Je le sais bien que je prends pas les bonnes décisions, que je suis pas bien avec moi, que je le projette sur l’autre. Que le développement de cette relation est le fruit de tout le reste. Ce n’est pas un hasard, ce silence, cette hypocrisie menaçante, et cette détresse que je vis à la moindre trace de rejet… Il y a des jours, je ne sais plus qui je suis. Tout ce que je vois, c’est l’osti de gros échec, avec la bedaine bien visible en-dessous de son uniforme tank top noir, qui l’amincit à peine. Tout ce que je suis capable de me dire, en me voyant dans le miroir, c’est à quel point je suis gras, puis que maintenant qu’il y a vraiment plus personne pour en vouloir, je peux plus me le cacher. Tout ce que je vois, c’est un criss d’attardé qui a toujours pas décollé sa vie pendant que le restant de la planète entière avance, réussit, fait des choses intéressantes. Mais pas moi, non. Non, moi je moisis toujours dans des criss de postes de second plan, puis je suis donc poli puis bon, puis juste assez drôle pour bien faire mon travail, puis m’en faire passer une couple, jusqu’à tant que je me tanne puis que je reparte la machine. Tout comme les relations, d’ailleurs. Tout ce que je vois, c’est tout ce que j’ai pas fait, tout ce que je ne suis pas. Et je ne me sens jamais rassasié. Je ne me sens jamais arrivé. La vie devient vite dérisoire à ce rythme-là. Et bien, j’y pénètre, dans la saison des dérisions. J’suis t’écoeuré. J’ai envie de varger sur tout le monde. Je m’endure plus pantoute. Je n’entends plus ma voix. Mes rêves. Et je ne me reconnais plus.

Fait que : oui. Je pense que c’est une bonne chose que Churros me force à être sacré là avec moi. Parce qu’en fait, j’ai plus rien à lui offrir. Je suis dans l’avidité, la dépendance. Parce que… j’ai peur de ne plus jamais faire l’amour de même. D’aimer apprendre une langue de même. De rire de même. J’ai surtout peur… de ne jamais m’aimer. Je ne pense pas que je m’aime. Et ça me rend triste. Je ne crois pas en ce que je crois. Je déteste parler de mon roman. Les gens ne comprennent pas que ce n’est pas un roman, c’est ma voile pour partir. Quitter la case départ, puis l’osti de case départ ! J’ai tu hâte de la laisser derrière moi ! Mais non ! Je n’ai pas le sentiment de l’avoir quittée ! Je m’impatiente ! Je suis tanné ! Fatigué ! Épuisé ! Je ne sais plus si je suis réellement qui je crois être. Parce que je ne le suis pas. Je ne l’incarne pas. Je ne le montre pas. Je… n’y crois pas. Alors, c’est ce que j’obtiens en retour. Des postes, des fonctions, des relations qui ne croient pas vraiment en ce que j’ai à offrir. Des relations qui me laissent tomber en plein milieu. Probablement parce que je fais la même chose avec moi.

Une chose me semble claire. C’est bon. C’est bon que je m’insurge contre le comportement crissement inconséquent de Churros, c’est bon que je veule me sentir désiré, puis que je le laisse mariner pendant deux semaines. C’est bon que je prenne conscience de tout ça, que je manque surtout d’amour-propre, et que c’est la cause de beaucoup de mes symptômes irritants. C’est bon que je lutte, que je sois plein de marde ? En nettoyant la pièce principale au travail aujourd’hui, j’ai gueulé avec Josh : You Are Loved. À quel point j’ai besoin de me le rappeler… À quel point j’apprécie pas qui je suis, ce que j’ai à offrir… À quel point je ne suis jamais que «gras» «lourd», trop ci, trop ça… Pas assez, JAMAIS assez… pour les autres. Mais surtout pour moi…

Revenir à la case départ.

[lemoutonvoyageur]

Trop vite, trop fort, trop peur

Indice mini-fée: Sacres, sexe.         

 Fait que la dernière fois que j’ai vécu quelque chose de semblable, le français m’avait sacré là au bout d’un mois après avoir couché avec moi. En me sortant la fameuse phrase : je peux pas te donner ce que tu cherches. Était-il seulement au courant de ce que je cherchais ? Ce retrait de Churro m’a fait badtriper. Parce qu’à nouveau, je me sens comme si je ne valais vraiment pas la peine du «longue-distance». J’ai rien compris; dans mon cerveau, ça a juste court-circuité. À peine 24 heures sans nouvelles d’une connaissance vieille d’un mois à peine, et je me fais du sang d’encre. Quelque chose m’obstrue froidement la poitrine. Mes sentiments, engourdis. La dernière fois que je me suis senti pris avec ce sentiment affreux, c’était un rejet, c’était une trahison. Et c’était surtout une atteinte forte, qui faisait résonner profond mon mal d’amour-propre.

***

           En voulant lui dire : j’aime ce que tu me fais, je me suis trompé. Dans une autre langue en plus. Celle avec laquelle on communique. Mais qui… n’a pas traduit ce que je voulais communiquer. On s’était montrés nos bobettes, et ça m’avait fortement allumé. Il était venu me rejoindre au travail, et on s’était ramassés dans les toilettes sans jamais avoir calculé le coup. Alors Churro m’a montré sensuellement son jockstrap jaune banane, et c’était beau ! C’était beau ! Et puis il m’a fait «la baise»--puisqu’on ne parle pas d’amour—et c’était bon ! C’était bon ! Et c’était si bon, j’aimais si bien ça que c’est monté dans ma gorge. I love—you. You ? I LOVE YOU ? Ah ! Non ! Non, je voulais dire: j’aime ce que tu fais !

           Sérieusement. Le malaise. Churro ne l’a pas relevé, ou bien il me l’a gardé pour me bouder les derniers jours, c’est possible. Je n’avais pas du tout envie de lui dire que je l’aimais, parce que ce n’est pas vrai. J’aime le temps que je passe avec Churro—et vous auriez dû voir les fesses là-dessus, rondes et mignonnes, miam miam, mamma miam ! Je me sens bien quand je lui parle, j’ai envie d’apprendre tout ce qu’il a à me raconter. Mais Churro, la personne : non. Parce que je ne sais pas qui il est. Par contre, ce qu’il fait, j’aime carrément. On ne m’avait pas encore pris comme ça, contre le mur, à me bécoter aussi passionnément, et avec ce regard-là. C’est pourquoi je tremble, c’est pourquoi je capote et que je me révolte, sans capituler encore. Parce que j’ai aimé ça, et que la trahison va être très amère, s’il m’apprend que finalement, il n’a plus envie de me fréquenter… Mais… Peut-être qu’il faudrait que j’apprenne enfin à prendre tout ce qui se passe, à le prendre au complet, et à repartir avec sans me morfondre dans le passé.

           Je ne m’étais pas rendu compte qu’au terme de trois semaines à se parler à tous les jours, la vitesse de croisière était devenue aussi dangereuse pour moi. Lorsque j’ai pris ma débarque hier, je l’ai senti en osti. Mais plus je me questionne sur les raisons de ma crise, moins je comprends. Parce que ça me semble dérisoire comme anecdote. Puis, peut-être ! Qu’il va me virer : ça me surprendrait même pas. Mais qu’est-ce que ça peut bien me faire ?

           Je pense que ce que ça me fait, c’est peur. Encore.

           La peur, partout ces temps-ci. Trop vite partout, trop d’affaires à répondre, puis je fournis juste plus. Je le sais pas si c’est la même affaire qu’est arrivée à Churro, puis qu’il a décidé sous couvert d’excuses de pas me parler trop longuement. Mais moi, je fournis plus. C’est pourquoi j’ai dévoré «A Star is Born» «Blade Runner» «Venom» «Edge of Seventeen» et «Je veux juste en finir». Ça, et probablement cinq six sacs de croustilles. Parce que j’ai peur. J’ai peur de me retrouver dans une relation où je ne me reconnais pas. J’ai peur de perdre tout le plaisir que j’ai gagné avec la compagnie de Churro. J’ai peur de perdre un ami. J’ai peur qu’il ne me comprenne pas. J’ai peur qu’il me prenne pour acquis. J’ai peur d’être un hystérique fini, jaloux. J’ai peur de ne plus avoir de temps pour moi, alors je le bloque grossièrement, et je n’en fais rien. Je l’utilise à peine. Mais j’ai besoin d’avoir quelque chose pour me prouver que je ne fais pas juste consacrer mon temps aux autres, à des causes qui ne sont pas les miennes. J’ai peur de rester en arrière. La peur de toute ma vie. C’est pour ça que j’étais content que Churro me baisse les pantalons dans les toilettes de mon travail. Pour me révolter. Je m’oublie un peu plus chaque jour dans des fonctions qui me donnent l’impression que je vais y rester. Que je ne serai jamais rien d’autre. Mais un jockstrap Wood jaune, ça, oui. Et les sourcils de Churro qui montent et descendent, amorroso… Et nos massages, nos caresses, nos jeux… Je ne sais plus.

           Aujourd’hui, j’ai ressorti Dragonne. Je ne l’avais pas gratté depuis des siècles. Et criss que ça m’avait manqué. Juste chanter. Juste réinterpréter un refrain qui m’appartient en vrai. Puis j’ai écouté une vidéo de Sucre d’Orge, un youtubeur que j’ai beaucoup suivi il y a quelques années. Au début, je trippais dessus bin accoté, je voulais même qu’on se rencontre, puis qu’on commence à dater, puis que notre histoire soit digne d’un film. Fuck that. C’est jamais arrivé, puis c’est pas plus mal comme ça. J’ai compris en bout de ligne que ce que j’avais le plus envie, c’était de la création. Quelque chose me pinçait par en-dedans, comme une corde de Dragonne. Quelque chose me poussait plus loin que Sucre d’Orge. Je voulais pas être avec lui. Je voulais ÊTRE LUI. Pas «être lui», genre avoir ses amis puis toute sa situation. Non : mais avoir le territoire de la création. La possibilité de créer mon univers à moi, mon univers qu’à-moi, et être reconnu pour ça. Être apprécié pour ça. Être aimé pour ça. Être vu pour ça.

           J’avais pas compris que de connaître quelqu’un comme ça, dans un parcours d’intimité, ça confronte en esti. Puis moi, ça me perturbe. Parce que je me sens toujours comme un étranger face à moi-même. Je me reconnais plus. Je me reconnais plus, Churro, quand tu me fais des grimaces par vidéo, puis que je t’appelle bébé, puis que tu me rends mou. Je pensais que c’était le fun de vivre ça, de devenir guidoune, puis de rire comme une vierge, mais je le sais plus. Des fois, je le sais plus si c’est moi. Ou si c’est juste ma soif d’être tendre, de toucher, de bouffer un homme sans retenue, parce que j’ai faim que l’apocalypse, puis Churro sait pourvoir, taco, burrito, puis j’en passe ! J’ai peur de ne plus me faire toucher comme ça. Emporté par le manège des trois semaines. Qui ne se sont pas produites avec la pression. Mais comme ça…

           Aujourd’hui, j’étais à bras-le-corps entre mes émotions sauvages et confuses de Churro—je lui en voulais de me foutre dans cet espace d’incertitude qu’est trois semaines après le début de la fréquentation et que t’es nulle part à ce moment-là, l’autre pourrait te larguer puis ce serait légal, normal—et mes pensées. «Bin voyons donc ! Laisse-lé donc tranquille, s’il a besoin d’air ! Ça peut tu être normal, après trois semaines, de vouloir se retrouver ?! T’es le premier à te sentir déphasé—il peut bin l’être s’il veut ! Puis en plus, il te doit rien, TU lui dois rien, vous êtes personne l’un pour l’autre, alors c’est quoi l’affaire d’avoir des attentes ?» Je le sais pas, c’est quoi l’affaire. C’est moi qui est trop sensible. J’aurais dû le savoir, boîte-à-marde, que s’il commençait à me toucher, et à dire qu’il me trouvait hot, et beau, je finirais de même, patte à molle-deler-dondé dans ses mains, écrapoutie dès qu’il me laisserait tomber. Je comprends pas. Il y a un mois, je jouissais de mon célibat, j’étais bien avec ça, et là je suis dans un espace fréquentatoire où tout peut et tout ne peut pas, et où franchement on n’est nulle part et personne, puis moi je suis crissement tanné d’être personne. Fait que : not cool. Not cool, cette période.

           Moi qui avais finit par croire, à mon insu, qu’on savait dès le départ qu’on était faits l’un pour l’autre. Bin, la vie, la mienne, c’est pas ça ! Je le sais crissement pas ce qu’on va faire ensemble, Churro et moi. J’espère que ça sera toujours amical. Puis j’espère que je me rappellerai avant la fin non seulement qui je suis vraiment, mais que mon seul réel but, c’est notre bonheur à tous les deux. Le reste, s’il m’appelle, s’il m’appelle pas, s’il ose pas me dire la vérité sur le fait qu’il a envie de prendre une pause, je m’en tabarnak. Tellement épuisé d’avoir à plaire. Franchement, je pense que c’est ça qui me fait chier. Le fait que je sois le seul à me faire du mourron parce que j’ai peur qu’il me sacre là. J’ai peur qu’il me dise : finalement, j’ai pas envie de continuer parce que tu me mets mal à l’aise. C’est aussi superficiel que d’être la personne qui se fait laisser, et pas celle qui laisse.

           J’ai tu bien fait de m’embarquer là-dedans ? J’ai tu bien fait de laisser Churro choisir mes bobettes pour les lui montrer en live, et ensuite nous embarquer dans une folle nuit d’accolades, de touchers, de mots dits en espagnol, en anglais, en français, qui étaient salés, et dont j’avais tant besoin après trois ans depuis ma dernière faible fréquentation ? Et tout le temps, cette question qui m’obsède : est-il digne de moi ? Je le sais plus si je me prends trop la tête. Mais je comprends pas comment rester dans le présent quand des situations comme ça émergent. Puis après ça, c’est une affaire de : je vais pas commencer à lui dire «Bin je me sens insécure que tu m’ais pas parlé après 24 heures» ! Quand réellement, c’est ça qui se passe. Je le sais même plus, c’est quoi le maudit problème avec moi. Comment ça se fait que voilà un mois, j’en avais pas de problème, puis là, un petit piton, puis BOUM ! Hystérique fois 1000. Mais j’aurais envie de hurler à qui, à quoi, à moi ? BIN JE SUIS DE MÊME ! J’EN AI PLEIN D’AUTRES MAUDITES BELLES QUALITÉS ! PEUX-TU JUSTE ARRÊTER DE CHIALER PUIS LE PRENDRE, LE PAQUET GAGNANT ! T’as gagné à la loterie, puis tu le savais même pas.

           Peut-être que moi, moi…. Je suis pas prêt à entrer en relation ? Je le sais plus. Mon livre me manque. Écrire me manque. Créer me manque. Puis je suis tout le temps en train de dire ça, en train de chier sur le travail, parce que c’est un mariage fonctionnel, mais pas d’amour, le travail. Puis ma vocation est ma pute, puis c’est tout le temps elle qui mange les restes, même si c’est elle qui me fait vivre. Quand est-ce que je vais finir d’entretenir une vie qui ne me convient plus ?

           J’aime pas ce texte. Il n’est pas ordonné, il est tout ce qu’il y a de plus ordinaire dans mes manies d’écrire, mais j’avais besoin de le pitcher ici dans ce bric-à-brac. Comment ça se fait que les gens me manquent de même, à moi, puis pas moi aux autres, apparemment ?

           Je le sais pas si Churro se sent dé-québéco-mexicanéisé, et qu’il a eu besoin de se retirer un peu de nos échanges «fusionnels». Fusionnels… je le sais pas. Mais moi, mais moi, si j’étais lui, ou si j’étais moi, je me sentirais comme ça. Affairé, je le suis un peu ces temps-ci. Désorganisé, excessivement. Ça reste ma responsabilité, mais ça me tape sur le système un moyen temps. Fait que je pourrais voir les choses d’un angle totalement différent… si j’avais l’état d’esprit approprié. Je pourrais vraiment voir ça comme un cadeau. Cette opportunité pour me reposer les bonnes questions. «Qu’est-cé je fais là ?» Puis «Où c’est don’ que je veux m’en aller ?»

           Mais ça serait le fun, crime, qu’à un moment donné j’ais plus à compter sur les rejets avant les caresses. Que je puisse littéralement nager dedans, les caresses. Avec l’assurance que c’est bien moi qu’on caresse, et pas un autre.

[lemoutonvoyageur]

Je me comprends pas

Indice mini-fée: Grognage et sacres. Brassage d’affaires.

2020. le Mardi 28 juillet

Rugissement du Lion

           C’est dur. Je ne sais crissement pas ce que je fous. Minuit est revenu, mardi aussi, avec un goût intact d’écrire. Cette parade semble bloquer d’autres avenues—comprendre : mon projet de roman, mis sur pause pour n’importe quel prétexte. Quand; même l’écriture t’empêche d’écrire… Quand même l’amour t’empêche d’aimer… Je repense à… Merde. Je peux pas en parler. Je suis pas prêt à divulguer son identité dangereuse. Il n’y a bien que dans mon roman où je peux me donner une certaine liberté… Alors disons… Dessert-Mystère. Il y a un an, je me mettais à éprouver de quoi, de quoi de tortueusement désireux pour Dessert-Mystère. C’est ma dernière réelle attirance en date. Moi qui jadis ne vivais que de l’amour que je portais aux hommes, de la passion que je mettais à détailler leurs traits, à les inscrire religieusement dans un portrait… À chaque fois, j’ai produit les étapes identiques. Lettre, portrait, déclaration finale, déchirement du lien plus ou moins évolué… Ça fait un an, et je pense que je suis arrivé à m’abrutir et à me consolider une épaisseur pour ne plus partir au quart de tour—Ce qu’au final, j’ai toujours voulu, au terme de mes déchirements. Ne plus jamais rien sentir. Ça fait un an, et je suspecte que bientôt, j’ai une prochaine attirance qui va apparaître, et venir me détourner de mes projets. Ou…

           Je ne sais plus.

           Je me mets à penser que toutes ces histoires de pacotille, c’était vraiment juste de la bullshit, et qu’il n’y avait que moi d’assez con pour imaginer tout ça. Y avait-il seulement la trace d’une réalité dans toutes mes attirances ? Ou n’ai-je que chié du brouillard sur toute la ligne ? C’est Summertime Sadness. C’est l’heure de la noirceur, et des gros bedons, et des rejets à répétition sur hornet, l’heure des bilans mortifiants, et des élans périodiques aussi. De tous les visages que j’ai désirés. Peut-être un point d’orgue sur le dernier sur lequel j’ai tripé, plus rapproché dans le temps, c’est normal qu’il m’apparaisse plus souvent. Une belle boule de… Je ne peux pas me trahir. Curiosité. Voyage. Bref… qu’est-ce que ça change ? Est-ce qu’il existe un salut dans l’appel qui résiste au temps ? Est-ce que le sacré peut se placer dans le regard chaleureux de quelqu’un, peut-il nous emmener dans une meilleure version de nous-même ?

           Peut-être. Que si je me posais moins de questions, j’en serais pas là, dans la noirceur anonyme d’entre-deux jours à me morfondre. Peut-être. Que j’ai peur de réussir; rendu là, c’est pas mal la seule explication qu’il me reste.

Juste avant d’entrer au cégep, j’étais interdit, je ne voyais rien de prometteur dans ma vie d’adulte qui allait commencer. Pour la première fois, j’allais devoir endosser le poids de l’échec. Les attentes. Les choix. Ça me terrifiait. Ça compromettait lourdement mon identité. Ce que ça disait de moi. Bien plus loin sur le chemin—que je trouve à nouveau fuckin’ désolant—je suis pris avec la même terreur. Je lisais cette semaine sur cette peur contradictoire (dans ma tête, ça ne se tient pas, il n’y a aucune raison là-dedans) de réussir. Pourquoi avoir peur de RÉUSSIR, DE GAGNER ? Réponse possible : parce que ça nous oblige à nous redéfinir. Et moi, je suis un champion pour m’empêcher de me redéfinir. J’ai eu beau me plaindre depuis les cinq dernières années que je suis l’esclave du travail, si je me penche sur les actions que j’ai posées, je ne peux pas dire avoir pris grand risque d’ébranler la vision que j’ai de moi. J’ai toujours été bien dans le rôle du second… du bras droit. Je brille dans le rôle de second. Parce que premier, ça me fout la trouille. J’ai peur de me ramasser l’échec en pleine face. Et… Finalement, dans un retour du «destin», je me le ramasse quand même. Et c’est pire. Parce que j’ai même pas la liberté d’avoir réellement appris. Je sens juste mon cœur me donner de la marde.

Traître.

           Des années à chercher l’amour dans les yeux d’un homme, et pourquoi ? Si ce n’est pas pour sentir que je partage du merveilleux avec quelqu’un ? MAIS PLUS. Pour partager, chacun doit se retrouver avec une partie de ce qui est partagé. Mais… Je ne me suis jamais senti à la hauteur. Mes histoires n’ont jamais été qu’une longue suite de sentiment d’infériorité, de rejet tordu, plié en une belle suite origamique. Jusqu’au point où je me retrouvais à l’autre bout de tout ce qui ne me ressemblait pas. J’imagine que c’est la vie, et qu’on en apprend. You live and you learn.

           2 AM, Anna Nalick.

Est-ce que c’est possible de rencontrer le silence et l’écho dans les yeux d’un homme

Au détour d’un juillet tordu

Est-ce que c’est possible de s’entendre compris

Dans le murmure d’un autre

Est-ce que l’amour existe

De l’autre côté d’un miroir toujours plus fissuré

Est-ce que la fissure de l’autre côté d’un miroir frustré

Est-ce que

J’oublie de me ressembler ?

           Parce que demain, tout recommencera par une action, j’imagine. Mais j’ai de la difficulté à m’imaginer l’action, au bout de dix ans, dix mois ou même dix jours de frustration à toujours répéter les mêmes osti de patrons, patturns, patrons, ça revient au même, boss de nos déboires. Je me sens fat, je me sens moche, puis c’est clair que l’amour reviendra pas me pêcher si je me sens de même. Si je me sens de même, les gens me sentent de même au moins dix miles à la ronde. Où est donc ma grandeur ! Celle que mes amis me promettent, me vantent ! Elle est où, cette soi-disante grandeur, si elle n’attire personne, ni rien ?!

           Je le sais. Je le sais. Que i’a jamais rien sans rien. Je suis juste un peu dégonflé, cette semaine. J’ai la baboune solide. J’sus découragé et un brin dégoûté. Peut-être que je résiste avec tout ce que j’ai, contre le changement, alors que ça peut juste être crissement mieux, là où j’en suis rendu… Je me comprends pas. Je me comprends pas. Puis sûrement que vous non plus. Ce billet est probablement le plus oubliable de ce que j’ai écrit. Mais merde. Il fallait que je le mette en quelque part.

           Mon ami Cannolo m’a prescrit plus de méditation cette semaine. Pendant que je m’y remets, j’évacue ma grosse crasse sale, ordinaire.

[lemoutonvoyageur]

J’ai raté le train de l’amour

Indice Mini-Fée (voir billet avec le même titre) : Contient langage vulgaire, sexualité.

2020. le Mardi 21 Juillet

Le rugissement du Lion

Je trempe les biscuits aux amandes et avoine dans mon thé chaï, que je préfère au café, puisque le matin je suis devenu belly-queux (haha, qui la pogne ?!), capricieux de la digestion. À la place de la crème, que je goûte quand même plus tard dans la journée, je verse du lait végétarien. Je me retrempe dans la réalité, moi qui était asséché quelque peu de mes consommations-cocktail de la veille, chez mon ami Mille-Feuilles dont c’était l’anniversaire. Ou peut-être que je me fais sécher, au contraire, détremper de toute cette boisson. Bah… c’était pas tant que ça. Ces temps-ci, j’apprends à boire un verre d’eau pour un verre de boisson. Vous allez me dire que ça aura pris le temps, que tout le monde sait ça; que voulez-vous ! Je prends mon temps pour percer ma coquille. Les dernières fois où j’ai bu, j’ai fini rapidement en mal de tête.

           11h31, et je pense à me faire griller du bacon dans la poële. Ces dernières semaines, je suis un peu triste. Je pense que je mue. Que je passe au travers de mini-deuils. Et que les remises en question s’accumulent aussi, que ça commence à me peser. Des trucs comme : pourquoi, au lieu de passer du temps à rédiger des textes pour ce petit blog, je n’investis pas mon temps à plancher sur ce que j’ai nommé «l’entreprise de ma vie» ?

           Hier, Mille-Feuilles m’a lancé comme ça : «T’as besoin de sexe.» Et il avait raison. Il a relancé, après une explication plutôt évasive et abstraite de ma part (j’en suis friand) : «Puis comment tu te sens avec toi-même ?» («Quand ça marche pas avec les autres, c’est souvent le signe qu’il y a quelque chose qui cloche chez soi»). Touché. Il m’a aussi dit que s’il ne me demandait pas, je n’en parlerais pas. Mille-Feuilles, depuis quand me connais-tu aussi bien ? Bref.

           C’est pas la forme. Il y a une langueur dans l’air covidéen de juillet qui me fait échouer sur mon divan comme une plage pendant que je bronze devant la télé. Hé, il y a eu des matins pas pires à sentir les vagues de Clone Wars, et à suivre la croissance des… «cornes-queues» (euh… j’avais oublié qu’il existe un mot pour ça : tentacules. C’est pas encore ça, mais ça se rapproche assez.) d’Ahsoka au fil des saisons… La dernière saison m’a laissé dans le vide sidéral, largué, j’aurais poursuivi plus loin mon périple dans les étoiles, amarré à leurs intrigues. Je réalise que maintenant, c’est à moi de poursuivre le voyage. À moi d’écrire mon histoire. Et peut-être de la connecter à ces légendes stellaires.

           Je sais pas si c’est la drague, ma carrière, mes amis; ça doit être un peu tout ça. J’avais rencontré un gars qui chauffait des trains, bin cute, je comprenais pas pourquoi il avait décidé de me chatter ça sur hornet, puis il revenait à la charge, puis ça continuait de m’amuser, puis je me disais que c’était impossible qu’il me trouve de son goût, qu’à l’instar de tous les autres, il se lasserait, ennuyé, d’un moment à l’autre. Il aura su me surprendre… Bin, je veux dire : qu’on arrive à se rencontrer, pour moi, c’est déjà surprenant. De la manière que j’ai vécu ça jusqu’à maintenant, 90 % des gars prennent même pas la peine de te répondre. Au début, ça me faisait royalement chier, mais à vrai dire, j’ai fini par faire la même chose. C’est juste que… c’est un peu déprimant de se rendre compte que la norme, c’est juste d’ignorer pour dire non. Est-ce qu’un non c’est plus confrontant ? Est-ce que c’est plus engageant ? N’avons-nous pas du temps à perdre ? En tout cas… Je suis retourné sur hornet pour la seule et unique raison que ça me donne des excuses pour m’imaginer des trucs, le temps que je me vide les canaux déférents. Aussi simple que ça. Mais de temps en temps, il y a un petit tic-tac pour faire croquer la dent, et alors je dis oui… désormais avec un fond de défensive et de désillusion. Je m’étais dit cette fois-ci que je le ferais «bretter» (d’où vient ce mot, donc ?), parce que ça valait pas la peine que je m’engage trop vite. Ç’aura duré une dizaine de jours (sérieusement, WOW, mon tic-tac. Des gars capables d’entretenir un dialogue pendant ce temps-là, ça bat des records). Puis on s’est vus la face. Mille-Feuilles mettait le doigt sur ma face en me disant que j’étais timide. Peut-être que c’est ce qui aura découragé Tic-Tac. Il s’est dit que j’étais pas intéressé.

           Juste le fait de me préparer pour aller marcher avec lui, ça m’a donné une satisfaction insoupçonnée. Ce qui me manque, c’est de me trouver beau.

           Fait qu’on s’est vus, il a beaucoup parlé, avec une voix plus aïgue que je lui avais imaginée, mais qui ne me décourageait pas pour autant. Est-ce que j’ai assez parlé ? Pourtant, oui ! Même s’il parlait plus que moi. Aaarh ! faire le bilan de cette petite rencontre me décourage… Pas parce que c’est affreux, et que le gars est un trou du cul. Parce que c’est la vie, puis qu’au final, je pense que le «fit» était juste pas là. Ce qui m’a fait chier, c’est qu’il a eu le dernier mot. Il m’a bloqué. Puis même là, bloqué, je m’attendais à ça depuis le début. Il m’a bloqué après qu’on se soit dits, vainement, «On se retexte.» (Eille, rendus là, est-ce que je pensais VRAIMENT qu’il y aurait une prochaine fois ? Est-ce que ça pouvait être plus clair que ça ? Un gars, sérieux, c’est pas si compliqué à lire que ça. Gay ou pas. Anyway…) Je devrais juste résumer tout de suite, avant de m’étendre sur le reste des détails : en fait, ce qui m’a fait chier, c’est de pas avoir eu le contrôle sur la fin. De pas avoir été celui qui a bloqué. D’avoir été déçu. D’avoir à continuer à chercher du bon cul sur les applis.

           Je m’étais dit : no way que je vais coucher avec lui la première rencontre, je me connais ! Trop d’informations, trop de variables inconnues, trop de connexion à établir, avec des sounds checks 1-2-1-2, non. Et puis, s’il pense qu’il peut m’avoir comme ça, la première fois, va faire tes classes ! Mes dernières premières fois, ça a pas été fameux du tout. Décevant, c’est bien le mot. Je m’étais dit qu’il travaillerait. Tic-Tac voulait pas travailler, ça’bin de l’air. Je n’ai qu’une chose à lui dire : Criss, tant qu’à pas vouloir continuer, t’aurais pu me bloquer juste après qu’on se soit vus ? Peut-être qu’il voulait sentir qu’il avait gagné, qu’après une semaine, il avait le retour de son investissement, à tout le temps se demander par texte ce qu’on mangeait. Mais tabarnak que j’aurais voulu voir tes bobettes, merde ! Je garde tes photos pour me branler encore un petit peu. Pour essuyer le hypocrite de deux jours à texter avant de me bloquer sans raison (il faut toujours qu’on «conduise» pour les autres).

           Est-ce que c’est dramatique ? Non ! Pas le moins du monde. C’est l’école de la vie, et si je dois être franc, Tic-Tac est l’élite d’un comportement respectable sur hornet. Tu vas rarement trouver mieux. Ce que j’ai trouvé drôle, par contre, c’est qu’on s’était déjà chatté sur hornet, ça doit faire un an ou plus, sans que ça aboutisse. Et il se rappelait tout simplement pas de moi. Drôle. On est quittes, j’imagine.

           Faire l’amour à un homme ! Pour l’amour. Pour l’amour ? C’est difficile, en ce moment. Mon ventre semble tourner en orbite autour de mon corps et de mon horaire, et quand je semble l’avoir gommé, ou que je pense l’avoir applati, je le retrouve, et je me retrouve moi aussi moche moche moche. Non. Je ne me sens définitivement pas bien dans ma peau. Mais même là, il me semble que j’ai quand même du faire des acquis avec les années. Ma mocheté d’aujourd’hui est peut-être mieux que ma mocheté d’il y a deux ans, c’est possible. C’est juste que… Il y a bien des fois où je me demande ce qu’on pourrait me trouver. Puis c’est ça, le problème, comme avec Tic-Tac. Tic-Tac savait pas ce qu’il voulait (il est libre de me confirmer le contraire). Peut-être que moi non plus. Je veux du sexe, mais pas je veux pas du sexe rapide, du sexe «de comptoir». Je veux une deux trois fois qu’on se voit avant qu’on embarque. Fait que déjà, au départ, ça m’avantage pas pour le genre de système dans lequel je pédale. Si tu veux du one night sur les applis, tu vas trouver, c’est fait pour ça, et c’est ni mal ni bien, c’est juste que c’est adapté pour ça. Puis oui, j’en ai entendu plein qui m’ont dit qu’ils s’étaient rencontrés sur grindr. Ma bénédiction pour vous ! Je suis pas vous, je suis pas pro-applis non plus, je suis juste moi, puis j’ai juste besoin de comprendre vers où ça s’en va.

           Je m’ennuie. Et quand le monde me pose la question des amours, je voudrais leur répondre : l’amour, ça n’existe que pour les autres ! Ha… grand enfant. Je le sais bien que c’est pas vrai, que j’ai les yeux bouchés, mais je suis t’un grand attardé affectif, fait que… J’ai une bonne amie à moi qui a fait une rencontre des plus intéressantes récemment. M&M me racontait son parcours… Je lui disais que j’avais transformé des peurs, des illusions, que j’étais mieux avec moi, mais… est-ce vraiment le cas ? Des fois, j’ai davantage l’impression que j’ai abandonné le combat… C’est ça : méfiant et défaitiste. Moi qui croyais, dix ans passés, que l’amour d’un homme était ma mission dans la vie, que j’étais bon pour ça, pffff… Je n’en suis plus si sûr. J’ai réalisé que je donnais affreusement dans la facilité, le fantasme, et dans des enjeux identitaires… Avec les expériences intimes, j’ai compris à quel point ça venait me mélanger, et me confronter d’être dans un contexte intime. Il y a eu des gains, c’est certain. Mais… Peut-être que j’ai cessé de croire que j’étais aimable. Peut-être que, abstraction faite de tout le reste, c’est ce qui me pèse le plus ces jours-ci. Cette difficulté à croire en moi. En un destin, un faire qui me ressemble…

           Mais encore… à quoi ça ressemblerait… ÇA ?

Ce qui manque, c’est de me trouver beau.

[lemoutonvoyageur]

Mini-Fée

           Parce que j’ai peur que ma famille comprenne que je suis quelqu’un d’autre, une partie d’ombre, en-dehors de ce qu’ils perçoivent de moi depuis le temps;

           Parce que j’ai peur que mon milieu de travail se rende compte que je suis quelqu’un de contradictoire aussi, qui a une vie en-dehors de «lui», deux systèmes qui ont leur part d’antagonisme—depuis le temps ! Relation amour-haine, mariage étrange;

           Parce que j’ai peur que mon cercle bouddhiste (un peu moins) se rende compte que je suis quelqu’un de vulgaire;

           Parce que je migre de personne en personne, et peut-être que parfois, oui, j’ai peur de me rendre compte que je ne suis jamais véritablement le même, auto-sectionné dans autant de cases qu’il y a d’échanges;

           Parce que j’ai à la fois peur d’être populiste, d’aimer facilement; et j’ai peur d’être trop abstrait, intellectuel, enlevé dans mes envolées lyriques et grammaticales.

           Pour faciliter les choses, je me dis que je vais mettre une couple de pancartes devant mes textes. Peut-être que je vais m’enfermer dans des boîtes pour un bout de temps, mais au moins les gens sauront où ça s’en va. Et éventuellement, ça arrivera à bon port.

           Oui, les gens, je baisse mon chapeau. Je ne suis pas qui vous croyez que je suis. Peut-être que c’est parce que je ne sais même pas bien qui vous êtes. Mais pour le reste de peur qu’il me reste devant des gens dont j’apprécie quand même la compagnie dans mes «relations sectorielles», je vous avertirai lorsque je serai sexuel ou vulgaire. Peut-être que ça me permettra de lentement me réconcilier avec mes propres peurs.

[lemoutonvoyageur]

Lost on me

2020. Le 11 Juillet

Le rugissement du Lion

        Certains parlent du syndrome de la page blanche. Je me demande si cette appellation est représentative. Je me demande s’il ne s’agit pas d’un effet inversé photographique. Penché sur ma page, de retour devant le travail, rien ne sort. Mais contrairement à l’image qu’on a de l’écrivain déserté, ma page à moi, elle est noire. Noire de pensées. Noire de peurs. Noire de discours tant et tant répétés, depuis des années. Arrivé à la veille de son achèvement, dicté par une proximité de semaines, réalisable, soudain je me retourne dans un grand rebondissement scénaristique. Je sacre presque mon manuscrit aux vidanges. Des opinions contraires surgissent, c’est la manif, la barricade, je me révolte violemment contre moi.

           «À quoi ça sert ! Les gens vont juste être déçus. Les gens NE PEUVENT  qu’être déçus ! Qu’est-ce qu’ils vont s’imaginer ? Que j’ai du talent ! Et puis quoi encore ! Ce sera pas assez… JAMAIS assez.»

           Soudain, j’en ai marre, écoeuré même, d’avoir passé trois ans de ma vie, purement invisible, sur cette quête que je ne comprends même plus pourquoi je l’ai choisie, acculé devant mon comportement laxiste et laisser-faire, parce que je dédaigne de perdre une liberté provisoire, confortable, à l’air conditionné, comme mes discours. Maintenant que j’ai la face devant le négatif de ce qui va voir le jour—le petit oiseau va sortir—je recule. Je ne veux plus. Je ne comprends plus. J’ai le trac. Tout est mauvais, tout est de la merde, j’ai eu tort sur toute la ligne. Si j’ai eu le malheur de croire que j’avais du talent, c’était une illusion. Il y a moi et il y a eux, et si j’avais eu du talent, ça se serait su. Ça se serait vu. Je serais connu. Je n’aurais pas eu à faire d’efforts pour pousser une porte de trois ans. Me cacher dans l’ombre des chambres noires juste pour filtrer la lumière d’une œuvre obscure, parmi tant d’autres ! MOI ? HA ! RIDICULE. La comparaison ne cesse pas. Je l’ai enfoncée, dans l’en-boucle gras italique néon. Je l’ai enfoncée dans mon système, depuis le temps. Et tout ce que je peux me dire, c’est à quel point mes anciens collègues brillent dans leur domaine respectif, déblayés. Alors que moi, je pourris dans mon coin. Et que c’est ma faute. Etcetera. Ça tourne bien. Ça tourne fort. Ça s’autosatisfait.

           Et la vérité, c’est que j’ai jamais eu la chienne comme ça. De défaire ce que les gens pensent de moi. NON, c’est plus que ça. Donner un coup dans le système de pensées dans lequel je me suis enfermé.

           On m’a demandé c’était quoi, ma motivation d’écrire professionnellement. Pour moi, c’est une question absurde. Parce que profession ou pas, il sera toujours question d’écriture. Professer l’écriture n’est rien d’autre qu’une formalité. Au début, malgré tout, ça m’a dérouté… Parce que même si j’ai la prétention de ne pouvoir retirer l’acte d’écrire de ma vie, il demeure une distinction dans l’engagement TRIVIAL, plate, chiant, l’acte même de noir-pager comme aujourd’hui, devant la fatalité prochaine d’un acte fini. D’un noir sur blanc. Je ne crois pas que les auteurs aient peur de la page blanche. Je pense qu’ils ont peur du noir pesant, survolant cette page. Et tout ce que ça voudrait dire d’eux. De leurs actions passées. De la perturbation future. Moi, aux bras avec le plan boboche et incomplet que j’ai devant les yeux, c’est du moins ce qui me pèse. La page noire. Décidée d’avance. Sans lumière. Sans découverte. Auto-déterminée.

           Il y a deux semaines, j’étais dérouté de me dire qu’en fin de compte, peut-être que je ne croyais pas vraiment aux causes que j’essayais de défendre. Parce que si je regardais l’énergie et le temps que j’y dévouais, je ne pouvais pas défendre grand-chose. Ce que je peux affirmer, indépendamment du succès ou de l’échec de cette entreprise, c’est que c’est un roman du doute. Un roman volé au doute. Il n’y a pas eu UNE étape du processus qui se sera déroulée sans sa présence. De la page noire. La page qui avale tout. La page qui parle plus fort. La page de la fin.

           Je ne pense pas qu’il y ait grand-chose à faire en regard du doute. J’ignore même s’il est possible de s’en défaire. Je suis un fils du doute. À bien y penser… je l’ai peut-être voulu ainsi. C’est pourquoi je n’aime pas forcément déclamer des grands discours partout, afficher avant tout mes couleurs. J’ai toujours eu une préférence pour l’écoute d’abord… Pourtant, il vient un moment où le désir de partager, le désir d’étaler ses questions devient trop prenant, imminent, même… et c’est pourquoi j’écris. Et parce que ces questions m’habitent autant, j’ai également le désir de leur consacrer plus de temps, plus d’énergie… Au lieu de devoir donner dans autant d’entreprises secondaires, monétaires… Si seulement les choses étaient aussi simples. Ce n’est pas en cessant de travailler, même si j’avais les fonds nécessaires, que je me questionnerais mieux sur le monde. Cacaboudin.

           Comme si j’avais frappé un nerf qui m’a sacré un coup en retour, comme si soudainement tout ce qui avait travaillé contre moi se consolidait dans une ultime alliance répressive, comme si plus de 500 heures n’équivalait finalement à rien, comme si j’étais juste un idiot qui avait eu envie de… de quoi, donc ? Sortir du monde ? Se forger un sens ? Transformer ses multiples désirs, ses appels, ses ombres et ses spectres ? Comme si j’avais frappé, une fois de plus, avec le marteau du doute. Sur l’enclume de mes convictions. Sur l’enclave de ma page noire, précisément à cet effet. La page «blanche» comme une enclume, pour forger une écriture. Une raison. Une motivation. Le fil du crayon, à aiguiser. Encore et encore.

           Et le temps qui me frappe lui aussi, petit marteau. Qui me pèse sur le coco. Grosse noix pleine d’idées fausses sur le monde. Et surtout sur moi.

           Cocoboudin.

[lemoutonvoyageur]

Qu’est-ce que tu veux ?

2020. le mardi 7 Juillet

Rugissement du Lion.

Il y a deux semaines, alors que je me préparais à retourner sur l’île, à retourner aux métros-boulots-dodos (et force netflix et bouffe-bouchante entre tout ça), on m’a posé cette question qui m’a court-circuité. Depuis, je n’ai pas encore rétabli le contact.

           «Qu’est-ce que tu veux ?»

Ça m’a complètement dérouté. J’aurais pu répondre n’importe quoi, répondre comme je le fais officiellement à tous les gens qui m’adressent cette requête depuis que le monde devient monde, dans une société placée, organisée… Je ne sais pas si j’ai jamais su m’y adapter. Avant aussi, ça me déroutait, mais je m’en faisais accroire autrement. Je me distrayais avec des idées, parfois convaincantes, parfois un peu naïves. J’étais jeune… Câline, il est où le temps où je travaillais debout pendant des heures sans avoir des douleurs fasciitaires aux pieds ? Un fascisme podiatrique, un règne autoritaire du pas, le réglant rigidement aux trajets linéaires répétitifs adjectivaux, multiples variations sur thème unique… Et maintenant, quand je me branle, étendu sur mon lit, creusant une petite vallée fertile sous moi, un terrain humidifié par le mouvement de la vie elle-même, je me ramasse avec des crampes aux pieds. Je me sens horriblement dépassé. Immature dépassé.

           «Qu’est-ce que tu veux ?»

J’ai une collègue de travail pour qui j’ai une affection particulière qui m’a partagé ceci, à notre retour mutuel de quarantaine. «J’ai remis en question la danse dans ma vie.» Ou quelque chose d’équivalent. Ni plus ni moins. Trop occupé par la suite de la journée de travail et de ses protocoles, je n’ai pas eu le temps de lui dire que… je la comprenais plus que je n’aurais pu lui dire à ce moment. Bien davantage, elle nommait ce que je traverse encore et encore. Maintenant plus que jamais.

           «Qu’est-ce que tu veux ?»

J’ai rencontré un gars sur une application de rencontre gay, et la question qu’on s’envoie le plus souvent, c’est «Qu’est-ce que tu manges ?» Je trouve ça drôle et pittoresque. Je trouve que c’est une question qui se vaut, et peut-être même qui parle plus que l’usuel «Comment ça va ?» C’est une question traître, puisque je ne manque que de la cochonnerie depuis des semaines. Depuis que je crains le retour au travail… Mais davantage… la question qu’elle me pose, la question indétournable qui me gifle, m’oblige à la souffrir, à la ressentir. Chaque jour, le test du coït marital de l’ouvrage, de ces tâches que je ne réussis pas toujours à remplir de signification. Je ne suis pas différent des autres… Peut-être à cette différence près que mon rapport à l’engagement est particulier. Je suis un passionné. Ce que j’accomplis, j’ai besoin d’y croire. Ou est-ce vraiment le cas ?

           «Qu’est-ce que tu veux ?»

Ce n’est pas mes aspirations le problème. Ni même mes rêves. Mais ce qui me gosse royalement, c’est que je me rends compte… Que dans les faits, je ne suis pas prêt à sacrifier mon confort, mes allègements de pression, de retour du travail, pour connaître autre chose. Je me range, je répète les mêmes journées, et après je me plains que les choses ne changent pas. Je me pleins, oui. Parce qu’à ce rythme, je me vide rapidement sans bon sang. Et moi, moi qui vis de questions et semble-t-il, qui prends un certain plaisir à y macérer pendant un certain temps, cela fait deux semaines que je fais pénitence. Que je digère de quoi de consistant. C’est le pressentiment de l’inconnu. Le retrait dans le confort du connu.

           «Qu’est-ce que tu veux ?»

Cette semaine, j’ai regretté plusieurs liens amoureux du temps jadis. Des éclairs revenaient me frapper. Du désir… Ce n’est pas que je m’ennuie d’eux, que j’aimerais que quelque chose renaisse de ces cendres-là. Non… Mais… en ce moment où je me sens affreusement seul devant la mission que je m’étais promise, et que je me reproche d’avoir échouée (conclusion tirée d’avance, puisque pourquoi ne pas tout simplement reprendre là où j’ai laissé le projet ?), je me sens moche. Je me sens moche quand je vais travailler. Je me sens moche quand je réponds ce que je mange pour souper. Je me sens moche de ne pas avancer plus rapidement dans mon travail. Je me sens moche d’avoir la plante des pieds crampée, je me sens moche avec Sangoku dont le frein produit un crissement aigü mal ajusté, je me sens moche quand tous les cyclistes me dépassent en montant le pont Jacques-Cartier parce que fouille-moi pourquoi leurs cuisses semblent carburer à la nitro où je le sais tu, moé ! Je me sens moche post-pandémie, dans un monde où moi aussi je remets en question la danse des mots dans ma vie !

           «Qu’est-ce que tu veux ?»

Et j’ai une autre collègue de travail qui m’a parlé du succès de quelqu’un que j’avais commencé (à peine) à connaître il y a des lunes de cela. Ça m’a terrassé dans le cœur. Mais ça n’a rien à voir avec l’auteur en question. Ça a plutôt rapport avec ma comparaison déprimante avec lui. Et ce lourd reproche, qui me pèse comme la canicule sur mon cou et mes pieds. Je le vois beau, jeune, plein de succès. Et moi en négatif. Et alors j’ai une crampe d’être qui me retient.

           «Qu’est-ce que tu veux ?»

Cette question non plus vue dans le fantasme, mais dans la traduction directe de mes actions. De quoi mes actions parlent ? Qu’est-ce qu’elles disent de moi ? J’ai le pied ferme, et je suis dur avec moi. Sincèrement, c’est du «do or die». Ça arrive souvent que je «die». Monté au sommet du pont Jacques-Cartier, je me laisse dévaler la pente descendante, levant mon cul endolori de la selle, m’accordant un répit bien mérité après une ascension aussi ardue. Mais vers quoi descends-je ? J’envie les gens qui vont au vent, j’envie leur esprit déplié comme les voiles glissant sur les vagues du Saint-Laurent (j’en vois pas beaucoup en-dessous du pont, par contre). J’envie cette personne qui n’existe pas, qui n’est pas vraiment moi, mais que je voudrais être. Celle qui…

«Qu’est-ce que tu veux ?»

…sait ce qu’elle veut. Et que ça paraît.

Mais… est-ce que ce serait si affreux de ne pas savoir ce que je veux ? Est-ce que ce ne serait pas juste un grand pas souple de rigoureusement cesser de me leurrer sur ce que je sais ? Peut-être que je ne sais rien, et que je suis bien avec cela. Peut-être que je suis bien à gravir le pont au tour de chaîne le plus «lousse» ! Peut-être que j’ignore mon propre succès ! Peut-être que je m’ignore, avant tout, et c’est la raison pour laquelle je stagne depuis deux semaines. Peut-être que j’ai peur de savoir ce que je veux. Parce que je sais ce que ça implique.

Et j’ai retrouvé «Enjoy the silence» de Depeche Mode. Cette chanson me parle à l’heure où je sens les plaques de ma vie recommencer à se bousculer. Je pressens les tremblements du quotidien, du travail de la croûte fendue, je sais que des failles vont s’ouvrir, que des élévations vont naître. Que la transformation s’en vient. Bien souvent, j’essaie de repousser la date. Peut-être que c’est trop à digérer en même temps.

«Qu’est-ce que tu veux ?»

Arrêter de me comparer aux autres, obsédé par leur faire, leur parcours, leurs accents et leurs succès—fruits de précédemment cité.

Me demander ce que je veux.

[lemoutonvoyageur]

Temporary Love

2020. le Dimanche 21 Juin

L’Été. Le rugissement du Lion.

           Je suis le genre de gars à demander aux autres c’est quoi leur spotify, parce que c’est ce qui me marque le plus d’un «house-party», un peu perdu que je me trouve, à écouter les discussions de tout le monde, pour m’en faire un bouquet. Parce que je trouve ça beau, parce que ça me satisfait souvent beaucoup plus d’écouter que de pitcher mon grain de sel. Bon, bon… j’avoue. J’ai mes classes à faire pour m’ouvrir un peu la coquille. Je suis le genre de gars à sembler ne pas vivre les soirées. Alors que dans les faits, je les vis; je les vis (pardonnez-moi-mon-langage-ostiment) longtemps. Et c’est par les rythmes que je les retrace, que je les «finis», ces soirées, bien après qu’elles se soient terminées en matière «d’espace-temps». Je suis le genre de gars qui accumule les lettres comme des cellules reproductrices; qui couve une idée un bon moment, en s’alourdissant. Oui. Je suis le genre de gars lourd. On reproche souvent à mon silence de peser.

           Pourquoi ?...

           Je suis le genre de gars à tomber en amour avec des personnages et des acteurs, et passer après du temps à me construire une vie avec eux. Ma dernière conquête en date d’aujourd’hui est Ben Platt. Je l’ai reconnu dans The Politician (dont la critique reste à faire). Je l’ai reconnu dans sa carrière musicale. Je ne peux plus m’arrêter de chanter Temporary Love. En vélo, après que tout le monde se soit couché, au cœur d’une réunion familiale… spontanément, j’attrape des visions au vent, des scènes fantômes à deux… Avant, ça finissait par me tordre le cœur… Je devais pas tourner de la bonne manière. On apprend à s’essorer sans se déchirer. On apprend à sourire à ses visions, et à les cultiver comme les graines de poussin qui viennent vous fourrer les narines pendant que vous pédalez entre la 132 et le fleuve Saint-Laurent—encore chanceux que ce soit pas une manne ou un moucheron. On apprend à pédaler plus vite que tout ce qui est derrière, et qui devrait y rester.

           Je suis le genre de gars démesurément loyal—ou qui se donne de la culpabilité pour y palier—envers beaucoup de gens, mais pas envers ce qu’il croit. Je le sais même pas pourquoi je dis ça; je suis le genre de gars qui est comme en travers de la réalité. Du moins : j’ai l’impression de disparaître avec les gens lorsque je les connais pas assez, et j’ai l’impression d’apparaître seulement lorsque je reviens à ma solitude. Probablement parce que je m’identifie encore trop à ce que je connais déjà de moi. Probablement que l’inconnu me fait peur, encore beaucoup inconsciemment. Avec des accents que je reconnais malgré tout.

           Je suis le genre de gars à avoir plus d’idées que d’actions, je pense. Sinon je ne dirais pas « je pense ».

***

           Avant, ( avant quoi ? Ce sera à explorer…) j’avais peur lorsque je ne me reconnaissais pas. Je demeurais avec l’idée bien sécuritaire et casée, étiquettée et prouvée, de ce que j’étais. La famille, c’en est le meilleur exemple. Le problème, ce n’est pas la famille. C’est la vision que j’ai de la vision que mes proches ont de moi. Une idée complètement dépassée. Et qui pourtant m’a pesé pendant des années. Peut-être que je me sentais obligé de me définir tout de suite, peut-être que je me sentais poussé à me prouver, peut-être qu’au fond j’étais celui qui DÉSIRAIS me prouver, et m’assurer coûte que coûte le respect de mes proches. Pour me RASSURER. Deux choses qui, à mon sens (bipolaire), vont souvent à l’encontre l’une de l’autre. Cette semaine, pourtant… je réalise que je ne suis plus celui que je croyais. Et cela ne m’alarme plus de faire tomber les dominos, de souffler sur les cartes, et de raturer les anciennes phrases. Je dis : « Je ne sais pas qui je suis. » Et cela ne m’inquiète pas. J’ai au contraire la conviction que la richesse et la force d’une personne ne viennent pas de leur estime nichée, encadrée dans des paramètres non éprouvés. Plus je dis je ne sais pas, et plus j’apprends ce que je ne suis pas. Et c’est long. Et souvent, c’est plate. Plate. Platt comme le beau Ben.

           Parfois, le soir, et surtout lorsque je me contente d’être seul, j’enfile mes écouteurs (maintenant sans-fil), et je tourne. Oui oui, c’est bien ce que j’ai écrit. Je tourne sur moi-même. Et ça date : j’ai toujours fait ça. Ça a peut-être affecté mes labyrinthes. Et mon sens de l’orientation… Labyrinthe ? Sens de l’équilibre ? J’ai dû intuitivement tenter de court-circuiter mon sens de l’orientation depuis mon enfance. Anyway ! (Justement. N’importe quel chemin.) Je tourne. Sur moi-même. En écoutant de la musique. Et alors, je refais le monde. Je creuse les basses, et j’escalade les sopranos. Le monde tracé au graphite et à l’encre sèche prend de la couleur, peut se remplir un peu plus. Hier, pendant une de ces séances de coloriage des pages de Longueuil-Montréal 2020, un peu largué par tous mes questionnements roulants de la quarantaine, je ne savais plus trop… Je venais de passer une heure à mélanger l’épluchage de profils sur hornet (c’est un peu comme éplucher du blé d’inde, honnêtement. Sauf qu’on se ramasse pas avec un épis. C’est une vraie joke. Il y a définitivement quelque chose qui m’échappe.) sur les ambiances de mes amis récemment ajoutés sur spotify… je me sentais plutôt arrivé au bout de mes bilans. Les limites. Les couleurs ayant lutté jusqu’au bout des lignes, les couleurs ayant pâli avec le temps. Bref, en tournant, je ne savais plus très bien où m’arrêter. Juste prêt à tourner une autre page.

           C’est là que ça m’est tombé dessus. Je suis loin de connaître beaucoup de choses, et de m’estimer prince des parvenus. Ça ne m’intéresse pas. Et peut-être que je ne trouverai pas cet horizon large, un élan de la vie entier, sur hornet. Et puis ? Tant mieux ! Ça va sembler naïf, voire candide, mais je suis bien avec ça. Et si je me fie au sentiment que je porte, un air large, large comme les ailes du Saint-Laurent—alors je ne crains pas ! Je ne crains plus les affres de la solitude. Tant que j’aurai des amis à écouter et à qui demander des abonnements sur spotify, je sais que je dormirai sur mes deux oreilles—ce soir, les labyrinthes tout étourdis, enroulés sur eux-mêmes d’avoir tant colorié Temporary Love, de Ben Platt, après tant d’autres mini-trips tels PL Cloutier, Xavier Dolan, ou Josh Hutcherson… Si le véritable hommour a une quelconque parenté avec la puissance que je couve, que je n’ais crainte ! Peut-être que j’ai pris beaucoup de détours pour revenir au point de départ… Peut-être que c’est long ( assûrément ). Mais malgré toutes les hachures de ce récit dilué, je ne parviens plus à être découragé. J’ai au contraire envie de chanter plus fort :

           «This is not a temporary love

           This is not a temporary love

           Now your love is in my hands, I won’t give it up

           This is not a temporary love. »

           Je retourne au travail samedi prochain. J’ignore quelles sont les attentes par rapport à ma personne, si on exclue mes responsabilités et mes tâches. Ce que je sais, c’est que je ne retourne pas le même. J’ai même l’impression que la page est déjà tournée. Il y a un dépouillement. Il y a une confiance. Une alchimie étrange; d’être rassuré devant l’inconnu. Une confiance de trouver. Comme un tour de piste accompli. Et un refrain appris. Je sais que mon amour du monde va au-delà du connu. Je sais qu’il dépasse tous les endroits et toutes les tâches où j’ai voulu l’astreindre et l’enfermer, pour me réconforter sur mes étiquettes «approuvées». Et maintenant que le monde change encore, avec un autre petit coup plus fort, un élan peut-être plus général; maintenant que Sangoku m’appelle sur toutes les routes qui partent de mon Longueuil-Beach décennial (dix ans déjà !), peut-être que l’amour n’est pas aussi loin que je le croyais. Et que je n’ai pas besoin de trop parler pour le trouver—qu’il me suffit de lui sourire, tout simplement.

Avant d’engager la conversation, évidemment ! Il faut sortir de sa zone de confort.

Mais je n’ai pas besoin qu’il ait le visage de Platt, de Cloutier, de Dolan, ou d’Hutcherson. J’ai juste besoin qu’il m’appelle assez pour faire un bout de chemin. Car si l’appel ne manque pas, j’aurai encore assez de souffle pour continuer d’avancer. Encore.

[lemoutonvoyageur]

Salade de radis

2020. le Mardi 9 Juin

Il manque un nom à cette année.

aYOYE. C’EST VRAI. J’avais créé un blog, moi. Il y a combien de temps de cela ?

           Je regarde la dernière saison de Queer Eye, et je me demande ce que je vais faire de ma vie. C’est en faisant du vélo—pour la première fois depuis mes dix ans établis à Longueuil-Beach—que j’ai eu cette idée… Avec un nom dans la tête, totalement surréaliste, je veux dire : spontané… Tête de radis… Cerveau de radis… Salade de radis… Bon, c’était pas si spontané que ça. Mais tout d’un coup que je pédalais en fin d’après-midi le long du boulevard Jean-Paul-Vincent, ça m’est tombé dessus, au travers du calme des dernières semaines. Salvatrices. Qui m’ont rappelé qui je suis. Dans toute ma petitesse de semences radiennes. Radiales. Je le sais tu moé. Exactement. Je le sais pas, puis je suis bin correct avec ça.

           Je m’éveille à trente-deux ans comme un écrivain handicapé. Qu’est-ce que je veux faire de ma vie ?

           Ça fait une semaine que je suis en pause. Dans un sprint phénoménalement invisible, je termine mon manuscrit, qui peine à voir le jour. Ça fait dix ans que je dis au monde que j’écris. Il y en a souvent qui sont enthousiastes. Pour une raison que je ne m’explique pas, ça me met mal à l’aise. Les gens sont plus enthousiastes à l’idée que moi. Parce que la réalité, c’est qu’il y a bien des gens avec du gros talent, du gros talent visible, sur scène, ça se couvre de lauriers, ça se goûte dans la voix des gens, dans l’angle aigü et lumineux de leur yeux, ça transforme leur posture… mais moi, je n’écris pas dans le grand «viens !». J’écris parce que c’est comme ça que je suis. Puis je suis pas sûr de comment traduire ça. On dirait que les dernières semaines, aussi inspiré ou découragé que je pouvais l’être… je perdais foi dans les mots. Qu’est-ce que je peux bien ajouter à ce monde.

           Salade de radis. Parce qu’une salade, c’est plein d’affaires mélangées. Puis pour l’instant, la seule audace qui se vale, c’est de dire ceci : c’est tout ce que j’ai à offrir au monde. Une salade d’affaires. Puis j’espère que c’est assez. Une salade de mots. À la bonne franquette. Salade de saucisses. Salades de soleils… Wow… Salades d’intuitions. Fraîches, conserves, cuites, rôties. Végétaliennes, internationales, continentales… Salade de radis. Puis ça fait dix ans que j’enfile les surnoms, parce qu’aucun ne semble décrire la largesse de cette salade infinie qui m’habite. Le nom qu’on me donne, c’est un tremplin.

           Ça fait deux mois que je regarde ma sœur aller avec mes trois nièces, éveillées, enflammées, actives et engagées. Dans leurs cahots quotidiens, leurs refus et leurs accaparements. Souvent, je me sens comme un imposteur. Pogné entre des gens qui semblent travailler pour vrai. Même si, je dois dire, depuis que j’ai retrouvé le métier d’écrire—peu de choses m’apparaissent plus difficiles que de défendre l’invisible. Les promesses. Les rêves. Parce qu’ultimement, on est le seul à les défendre. Défendre une vision. Défendre une salade, défendre des radis.

           J’ai retrouvé un jeu de stratégie sur l’ordinateur, sur lequel j’ai passé probablement des centaines d’heures. Ça faisait un temps fou que je n’avais pas joué. Et les retrouvailles ont été intenses. Ça fait grosso modo une semaine que je ne m’en passe plus. J’ai délaissé mes frustrations et mes inquiétudes grandissantes pour replonger dans Age of Empire II (Age of Kings). Extases d’évolution ! Concentration à pauser à tout bout de champ pour pousser la productivité à fond ! Devenir un tyran consommé. Ça m’a fait un bien fou de tourner mon cerveau à off. Pendant cette semaine, j’ai acheté Sangoku, mon nouvel allié fidèle, ma monture vélocipoïde, et j’ai commencé à explorer mon propre terrain «réel» d’Age of Empire. À identifier les ressources autour de moi. À me laisser perdre dans les culs-de-sacs des pistes cyclables du Longueuil-Beach 21e siècle, dodécennial, intra-corona-crisal, estio-déconfinementalo-progressif. J’ai fait la vaisselle en dévorant toujours plus de Plus on est de fous, plus on lit, tombant en amour avec des univers infinis qui s’offrent à moi. Et ça… me sidère. Que je ressente un sentiment analogue à celui de l’énamourement. Ça me bouche le trou du radis complètement que je me sois empêché d’être curieux, et de l’assumer, pendant tant d’années. Cette dernière semaine, j’ai aussi ramassé les déchets sur le terrain, pour faire mon éducation environnementale locale. Sincèrement, vous essayerez. Vous ne verrez plus le monde de la même manière. Peut-être que ça me force à défricher le terrain de ma propre bullshit, d’excuses en mégots que je jette chaque jour sur ma pelouse. En me disant « C’est rien que des mégots. Ça va se décomposer. Quelqu’un d’autre va le ramasser.» Des fois, j’ai l’impression que ça fait dix ans que je jette des mégots littéraires partout, en me disant que quelqu’un d’autre va les ramasser. En traitant ma prose comme des ordures. Bref. Ça, et puis tondre le gazon. Sincèrement, j’aime ça sortir ! J’haïs juste me faire regarder depuis le balcon par les propriétaires qui me payent pour tondre égal, mais égal, puis me faire dire quoi faire, j’haïs ça. Comprenez-moi bien, je ferme ma gueule, je suis payé pour faire ça, c’est moi qui ai décidé d’endosser la charge de travail. Mais on dirait que je suis plus capable d’aimer ça me faire dire quoi faire. C’est tout ce que je dis. Si je décide de m’engager à réaliser la vision de quelqu’un, j’y mets tout mon cœur, toute mon âme, mon corps défendant le soleil de laisser trop pousser le gazon. Enfin… Il faut cueillir le radis quand il est rouge. Ou je le sais tu.

           Je pédale dans une piste de terre défrichée, en attendant qu’ils y mettent une nouvelle voie asphaltée rien que pour les vélos. «Boing boing boing aaaaaaaah !» C’est bien moi qui produis ces sons. Participer au monde. Je fais des bruits. J’ai un cerveau plus volatile qu’humain, j’ai l’impression. Bref, je pit-pit, un peu comme on lancerait des radis joyeusement le bord de la route. Et puis, à force de pédaler pour fuir ma cellule où je viens de passer deux mois assumés à hiberner en retard, il y a un espace qui s’ouvre…

           J’écris pas pour les autres. Je pense même pas qu’ils vont aimer ça, et à la vérité, j’ai même pas envie qu’ils aiment ça. Je le fais pour moi. Parce que j’aime ça. Si je devais attendre de composer mes radis pour que quelqu’un en veuille, j’attendrais longtemps. Je l’ai sorti à quelques personnes récemment; je leur ai dit que ce premier roman, c’est le projet de ma vie. C’est vrai. Alors que la plupart du monde autour de moi me semble s’enraciner, moi je suis un radis en fleurs, petit bulbon prêt à être emporté ailleurs, à la première occasion. Mes mots aident à me connecter au monde. Et c’est tout. Cette vie, soufferte parfois, très souvent on pourrait le dire, comme une appatrie constante.

           Puis avec tout ça, je regardais Queer Eye, puis je trouvais ça donc beau. De continuer à désapprendre tout ce que j’ai appris. Mon ami est allé à la marche Black Lives Matter, puis il m’avait invité, mais ça me tentait pas parce que je comprends pas comment les gens font pour manifester puis respecter le deux mètres de distanciation physique, puis tout d’un coup, je me suis dit que j’étais juste un gros bs de bourgeois (oui, tout à fait cohérent) qui n’osait pas penser à des manières de se battre pour l’égalité… À la place, je préférais Age of Empire II, mon chèque de Canarda, puis de continuer à rester assez dans mon nid…

           Et pourtant, je couve. Comme je l’ai toujours fait. Je pense que je suis une poule à radis. Voilà. Je couve des radis. Il leur pousse des ailes. La saison venue, la salade de radis s’emplume, et s’envole vers d’autres paysages. J’ai senti mon cœur dans cette salade, lui pousser des ailes de samarres, des auvents filiformes, et emmagasiner le vent. Prêt à décoller. À trente-deux ans, je ressens à nouveau cette «prêtance», prêt à germer, prêt à migrer. Prêt à irradiser la planète entière seulement en enfourchant Sangoku et en me laissant balancer des mots rouges et ronds le long des rues de Longueuil-Beach en feuilles.

           La jupe de Jonathan et ses collets ronds me rebutaient au début, déstabilisé par son questionnement féroce des genres établis. Après cinq saisons, j’admire sa question. Parce que je suis un amoureux des questions, celles qui nous forcent à pédaler. Écrire est une question. On y revient toujours. «Qu’est-ce que j’ai à offrir ?» Après une semaine à refuser un monde que je sens naître, à le craindre, parce qu’il me révèle dangereusement, j’ai compris que j’étais enceint de cette question qui me perturbe depuis mon secondaire 4. «Qu’est-ce que je vais faire de ma vie ? Comment vais-je briller ?» Et la réponse, tout simplement, je l’entends dans Queer Eye, dans la nouvelle campagne de reconnaissance de moi et Sangoku, de mon amour craintif pour le monde, alors que j’en ai soif ! que j’en ai faim ! Et que seule une bonne salade de radis peut en donner un aperçu.

           Et j’ai compris que si c’est la dernière chose que je dois accomplir de ma vie, je dois écrire ce roman jusqu’à la fin, jusqu’à son édition. Je ne saurais même pas l’expliquer. Parce que c’est ce que j’ai à offrir. Et que s’il y a bien une chose que cette pause oh combien bienvenue m’a fait… fructifier ? C’est que je suis tanné d’attendre. Tanné de ramasser des mégots. Tassé de prétendre que je suis ok, que je suis pas inquiet, et que je suis quelqu’un d’autre. J’ai les mots, pour commencer, et j’en ai même trop pour un roman. Si les garçons et les jeux me laissent pour le moment sur ma faim, il ne faut pas trop m’en faire. Le festin commence. C’est certain d’attirer une couple de bestiaux.

           Je sais que c’est touffu, c’t’affaire-là que je viens d’écrire. On se calme. Je commence. Je l’ai écrit pour moi. Comme tout le monde devrait commencer par écrire son nom. Pour lui ou elle. Avec une jupe et un col rond. Avec des radis et des vélos qui s’appellent Sangoku. Et avec des idées saugrenues plein la tête. Et définitivement ma garde-robe à refaire. (Will, viens m’aider !) Je signe, rouge comme d’ordinaire. Et j’évite de trop corriger. Il faut sortir. Et prendre les routes d’assaut. Les routes qui ramènent à soi.

Radis