Vivir en el Conurbano Bonaerense puede ser fatal. Sobre todo para alguien que siempre soñó con huir de esa celda llamada barrio.
Ella se levantó como todos los días de la semana, pasadas las 8 de la mañana. El sol recién asomaba y la niebla de otoño le extendía la vida a la madrugada. Se puso un buzo viejo, las pantuflas y se dirigió hacia la cocina, medio a los tumbos. Puso la pava en el fuego y casí automaticamente siguió camino al baño.
Luego de lavarse la cara y recogerse el cabello, preparó a paso lento el desayuno.Llenó el mate con yerba hasta la mitad y dejó el termo abierto para cuando el agua este lista. Mientras espera a que eso ocurra, enciende su celular y, para su sorpresa, tenía más de una notificación por leer.
“Que raro...”.- pensó ella. “¿Habrá pasado algo?”.
Abrió su correo electrónico y, entre los correos con cupones de descuento y avisos de búsqueda laboral, encontró un mensaje cuyo remitente la paralizó. Frotó sus ojos para corroborar que estaba leyendo bien. Se sentó en la cabecera, de espaldas a la ventana, y comenzó a leerlo con el ceño medio fruncido.
“Hola, cómo estás? Imagino que te sorprenderá este correo pero sentía que debía enviártelo. Hace una semana me casé. Lo hice con la chica con la que salí todos estos años. La que te comenté en uno de nuestros últimos mensajes. No se por qué, sentí que debía decirtelo. Saludos y espero te encuentres bien.”
La pantalla se puso en blanco. Sus ojos iban y venían sobre el texto, pero todo se tornaba borroso a medida que los ojos se llenaban de lágrimas. De repente, ese estado de parálisis se rompió con el hervor furioso de la pava. Corrió la pava del fuego. Se quemó. La soltó bruscamente sobre la hornalla. El agua caía lentamente y cubría las hornallas.
Insultos. Esas fueron las primeras palabras en voz alta del día. Insultó nuevamente y esbozó un “no puede ser...” Vuelve al mensaje. Le tiemblan un poco las manos y su corazón comienza a latir de forma irregular y acelerada, como si el aire escaseara. Esa sensación es conocida para ella. Es como si fuera a morir en ese pequeño habitáculo sin posibilidad alguna de pedir ayuda.
Uno de sus grandes amores acababa de casarse. No era cualquier persona. Era, ni más ni menos, que el protagonista de varios de sus llantos y de sus sonrisas. Ellos habían sido ese amor que todos quisieran tener: con rutas, vuelos, pasillos de hoteles y estaciones de tren. Había sido un amor de esos que jamás llegan a ser y que tampoco prentende serlo. Sin embargo algo de ella estaba desmoronándose.
Corrió hacia la habitación y se calzó el primer par de zapatillas que encontró dentro del placard. Agarro su camperón gris con capucha, se lo puso arriba del pijama y salió a la calle. Necesitaba respirar. Necesitaba que el frío del otoño perfore los poros de su piel y aquiete su respiración.
Comenzó a caminar sin rumbo por las calles del barrio mientras lloraba como se llora cuando alguien no quiere ser visto. Las lágrimas saltán del lacrimal del ojo casi sin pasar por las mejillas. Se sentía encerrada en sus propias decisiones, en su destino.
Caminó sobre las baldosas gastadas y flojas de la cuadra. Se percató que conoce de memoria cada vereda de cada vecino. Una señora la saludo, pero ella prefirió no levantar la vista. Pensó que con la capucha tal vez no la reconocerían pero fue en vano.
De pronto escuchó a lo lejos el llamado de un carro chatarrero.
“Compro heladeras, lavarropas, chatarras viejas señora.
Televisores, puertas y ventanas viejas señora”
Se detuvo. Miró alrededor y recordó, como nunca antes, que estaba en el Conurbano. Justo ahí, donde las vecinas barren las hojas y la zanja del cordón. Donde el afilador toca un silbato para darse a conocer. Donde no hay amores de verano, ni de otoño ni de invierno. Donde la siesta paraliza y la noche huele a sopa. Ella estaba ahí, en el lugar del cual siempre había querído huir y nunca se animó. Ella estaba ahí.
El chatarrero se escucha cada vez más cerca y eso acrecienta su angustia. El barullo la aturde un poco pero se dirije hacia él, con toda la intención de pedirle que deje de gritar. Ya a unos metros del carro, escucha nuevamente los gritos por el audífono:
“Compro heladeras, lavarropas, chatarras viejas señora.
amores del pasado, sueños frustrados señora”
¿Amores del pasado? ¿Sueños frustados?
“¡Acá señor! ¡Acá yo vendo!”
El chatarrero acerca el carro al cordón a paso lento.
“Yo tengo un amor del pasado y un par de sueños frustrados también. Lo que pueda darme estará bien”.
“No se de que me habla señora. ¿Tiene chatarra?”
“Si, justo acá en el pecho. Un manojo de escombros que me retuercen el corazón.”
El chatarrero miró a su alrededor buscando la mirada cómplice de alguna vecina conocida. Tomó las rindas de su caballo y avanzó.
izzy806
ellievsbear
dailybridgerton
prguitarman
pixelskylines
vaporwave