HabÃa una época en que creÃa que el dolor tenÃa forma de catástrofe. Imaginaba que las cosas importantes terminaban con estruendo, que el amor se rompÃa como se rompen los vidrios, que la tristeza anunciaba su llegada con suficiente anticipación como para permitirnos preparar las maletas. Me equivoqué. Las pérdidas más profundas son silenciosas. Se parecen más a una erosión que a una tormenta. Ocurren lentamente, mientras una sigue viviendo. Mientras lava platos, responde mensajes, hace planes para el futuro, se rÃe en momentos inesperados y compra pan para la mañana siguiente. Ocurren mientras una sigue llamando hogar a un lugar que ya no la resguarda.
Creo que la parte más dolorosa de toda despedida es que rara vez nos damos cuenta de cuándo comenzó. Uno recuerda la conversación final, la última discusión, la frase que terminó de partir algo, pero la verdad es que para entonces la herida ya llevaba años abierta. Lo que ocurre al final no es una ruptura; es el reconocimiento. El instante insoportable en que una comprende que ha estado sosteniendo sola algo demasiado pesado para un solo cuerpo.
Y entonces aparecen las preguntas. No las grandes preguntas filosóficas, sino las pequeñas, las humillantes. Las que llegan de madrugada cuando nadie está mirando. ¿Cuánto tiempo llevo sintiéndome sola? ¿En qué momento dejé de sentirme acompañada? ¿Cuántas veces intenté explicar mi cansancio antes de aprender a callarlo? Hay una tristeza particular en descubrir que una parte de tu vida se ha convertido en una larga espera. Esperar comprensión. Esperar consideración. Esperar que alguien vea el esfuerzo sin que tengas que convertirlo en una exposición argumentada. Esperar que alguien note que también te estás cayendo.
Porque eso es lo que nadie cuenta sobre ciertas formas de amor: el desgaste no proviene únicamente de lo que ocurre. Proviene de todo lo que nunca ocurre. De las conversaciones que siempre quedan pendientes. De los abrazos que una sigue imaginando. De los cuidados que llegan tarde o no llegan. Del espacio vacÃo donde deberÃa existir reciprocidad. Hay ausencias que pesan más que las presencias hostiles. Hay silencios que terminan haciendo más daño que las palabras crueles.
A veces pienso que la esperanza tiene algo de perverso. Nos enseñan a verla como una virtud, pero nadie habla de su capacidad para retenernos dentro de lugares que ya nos están rompiendo. La esperanza siempre encuentra una razón más. Una última oportunidad. Un nuevo intento. Una explicación razonable para cada herida. Y asà pasan los años. No porque seamos ingenuos, sino porque amar a alguien implica, en cierta medida, insistir contra la evidencia. Hasta que un dÃa el cuerpo ya no puede más. No el corazón. El cuerpo. Los hombros. El estómago. El insomnio. El agotamiento que se acumula detrás de los ojos. El cansancio de tener que sostener incluso la esperanza.
Lo más triste es que nadie ve ese momento. Desde afuera parece una decisión repentina. Una persona que se marcha. Una puerta que se cierra. Un lÃmite que aparece de pronto. Pero quienes han llegado hasta ese borde saben la verdad. Saben que no es una decisión nacida en un dÃa. Es la suma de cientos de dÃas. De cientos de renuncias diminutas. De cientos de veces en que una parte de ti pidió auxilio y recibió una explicación. De cientos de veces en que elegiste comprender a otros mientras nadie comprendÃa el lugar desde donde estabas sangrando.
Y llega un punto en que ya no se trata de rabia. La rabia es ruidosa. La rabia todavÃa contiene energÃa. Lo verdaderamente devastador es lo que viene después. Ese momento en que una deja de discutir porque ya no espera ser escuchada. Cuando deja de explicar porque ya no espera ser comprendida. Cuando deja de pedir porque pedir empieza a sentirse humillante. Ahà ocurre algo extraño. El amor no desaparece. La tristeza tampoco. Lo que desaparece es la expectativa. Y cuando la expectativa muere, una parte muy antigua de nosotras muere con ella.
Hay algo profundamente desolador en descubrir que puedes entregar años enteros de tu vida a algo que nunca llegará a convertirse en aquello que imaginaste. No porque haya sido falso. No porque no haya existido amor. Sino porque el amor, por sà solo, no siempre alcanza para construir un refugio. A veces alcanza únicamente para prolongar la permanencia dentro de la intemperie.
Y entonces se sigue caminando. No porque haya encontrado respuestas. No porque se haya vuelto fuerte. No porque exista un aprendizaje hermoso esperando al final de la historia. Sigue caminando porque el mundo continúa. Porque el café se enfrÃa. Porque las plantas necesitan agua. Porque el cuerpo insiste en respirar. Porque el sol vuelve a salir incluso sobre los lugares devastados.
Pero hay dÃas en que esa continuidad resulta insoportable. DÃas en que una quisiera sentarse entre las ruinas de todo lo que soñó y permanecer allÃ. No para reconstruir, no para entender, solo para llorar.
theartofmadeline
jbbartram-illu
tangentwithtanner
germansingergirl
janainaart