メモ的な何かの仮タイトル

Doctor Who。David Tennant。映画。ドラマ。その他もろもろ。

[lovelyminiaturedreamland]

On the Basis of Sex(『ビリーブ　未来への大逆転』)の感想

　On the Basis of Sex(『ビリーブ　未来への大逆転』)とRGB(『RBG』)を見てきた。

　フェリシティ・ジョーンズの、口では黙ってるけど心の中では黙ってないっていう目が印象に残った。この伝記映画の題材であるルース・ベイダー・ギンズバーグは「怒りで反応することは相手を説得する役には立たない」みたいなことを言うけど、たぶん怒りという感情を持つなということじゃない。感情的になるな、怒りのままにわめき散らしても相手を説得することはできないっていうことなんだろうと思う。わめき散らさないからこそ雄弁な、強い目だった。

　それから、身長差カップルが好きな人にぜひぜひおすすめしたい映画だった。ギンズバーグ役のフェリシティ・ジョーンズが160cm、彼女の夫のマーティン役のアーミー・ハマーが194cm。二人が向かいあっている場面でジョーンズの顔にクローズアップしていくと、相手役の顔が見えない。身長差！映画の最後にギンズバーグ、マーティン、二人の娘の3人が並んで歩く場面でも、ギンズバーグが真ん中、マーティンは端という並びで、ハマーが腕をのばしたらギンズバーグと娘の両方を片方の腕で抱けてた。身長差は大きいけど、「主人―家内」という夫婦じゃなくてパートナーとしての夫婦なところもとても良かった。

　いちばん最初の映像で映るのは、男性男性男性、スーツスーツスーツ。きりっと髪を整えた、黒やグレーのスーツ姿の、若い、エリート然とした男性たちの波。そこに一人の女性がいる。カメラはまず彼女の服の青さ、ひるがえるスカート、パンプス、指輪のついた手を映す。彼女の顔は最後に映される。彼女の性別を示すものが先に映される。つまり彼女が女性だということが先に紹介される。そのあとで彼女の表情が映される。つまりひとりの人間として映される。似た姿格好の男性男性男性の人波が視覚的に示しているとおり、この場は男性社会。でもその男性社会が「男性社会」ではなくただ「社会」として受け止められるとき、男性はスタンダードで、女性だけが「女性」というイレギュラーなものとして扱われる。人格よりも性別が先にくる。たとえばそう、男性議員は「議員」で女性議員は「女性議員」であるように。続く場面は彼女が入学した大学の入学式で、学長はハーバード大の人々を意味する言葉として「ハーバード・メン」という言葉を使う。構成員に男性しか想定してない言葉遣い。男性基準の社会、男性基準の大学、男性基準の言葉。ちょっと優等生っぽいかもしれないけど、映画が問題にしてるものを明確に示すオープニングだった。

　性別に基づいて男性と女性を区別する。このとき、片方を不利な側に置き、不当に不利な待遇を受けさせるなら、「区別」は差別になる。性に基づいた差別。性差別。性に基づいてひとを区別する法は、ひとつひとつは具体的で個別的なこと（たとえば税金の控除の対象）を規定しながら、積み重なることで、法の全体として、ひとを差別する。差別はひとの気持ちの問題じゃない。構造的なもの。そして、性に基づく区別は多くの場合、女性の選択や利益や権利を制限するので、性差別は多くの場合で女性問題。

　でもこの映画は、性に基づいた区別のもとで不利益を被る男性をギンズバーグが弁護する姿を描く。この男性は、母親の介護をしたけど、女性や寡夫なら受けられる控除を受けられない。結婚したことのない独身男性は控除の対象じゃないから。ということは、法は、結婚によって結ばれた男性＝稼ぎ手、女性＝支え手という特定の男女像から外れるひとに不利益を強いている。ここで、性差別は男性と女性の両方の問題になる。法は、人間を男性と女性に分けたうえで、女性だけに不利益を強いるだけじゃない。男性＝結婚した稼ぎ手という前提から外れる男性にも不利益を強いる。「男性＝家長であり稼ぎ手」「女性＝家長に従う支え手」といった、「伝統的な」「望ましい」男女の役割から外れる男女を想定してないのがダメ。要は家父長制に基づいてるのがダメ。結果として、法がそうした男女観を支え、強いているのがダメ。性に基づく区別がダメ。人間を区別して、不平等に扱ってるのがダメ。それを正当化している法は憲法違反。

　フェミニズムの有名なフレーズに、「個人的なことは政治的なことである」というのがある。『ビリーブ』でも、個人的なことと政治的なことは直結してる。それを問い、糺す場としての法廷。法廷ものにはいつでもロジックとロジックのボクシングのようなスリルがあるけど、この映画は別のレベルでもスリリングだった。といっても私は法律のことはわからないけど、個人的なことのほうは「うわあ、これある」って何度も思った。そんなシチュエーションが何度も描かれる映画だった。

　ただ、映画に字幕がどれくらい応えられてたかというと、ちょっと微妙だったと思う。「ハーバード・メン」はさすがに訳出してたけど、ところどころ、的を外した字幕が出てた。まず冒頭、伝記映画によくある断り書きとして表示された“inspired by”の字幕が「～に基づく」になってたのにあやしさを感じた。もし“based on"だったら「～に基づく」でいいけど、“inspired by"なら「～に着想を得た」くらい。存命の実在人物について、そして細部までが重要になる法について扱うから、より自由度の高い“inspired"を使ったんじゃないかと思う。実際、映画では、伝記映画に許される範囲で史実からあちこち変えてるし。のっけから違和感のある字幕が出たせいで、悪い意味で字幕を気にしながら見てしまった。

　そもそも邦題からひどい。“on the basis of"は「～に基づいて」。“on the basis of sex"は「性に基づいて」。このタイトルのとおり、映画は、法に内在する、性別に基づく異なる取り扱いに不服を申し立てる裁判を扱う。裁判の場で両者は、過去の判例を引きながらロジックを組み立て、自分の主張の正当性を訴え、判事に認めさせる。信じてるだけじゃどうにもならない場。必要なのは論理性と正当性。でもって、さらに映画が描いているのは、本来なら論理性と正当性によって是非が判断されるはずの法の場でさえ、ギンズバーグは女性であるということで不利益を被ってるということ。「ビリーブ」の出番はない。別に、邦題は直訳に近いほど良いって言ってるわけじゃない。でも、映画を見終わったときに「この邦題もまあアリか」と思えるくらいの邦題にはしてほしい。『ビリーブ』はだめだった。

　そんな感じで、あちこちでちらちらと字幕が微妙だった。たとえば、ハーバードに8人だか9人だかしかいない女子学生を集めたディナーの場面。ホストである(当然男性の)教授が、ゲストである女子学生たちに、「男子がいるべき席になぜ君たち女子がいるのか述べよ」と要求する。ひとりめの女子学生が、弁護士は家業だし共同経営者になりたいのでという理由を話すと、教授は“fine"と返す。この“fine"、字幕は「素晴らしい」だったけど、あそこで教授のfineは褒めてない(ちなみに「fine ニュアンス」なんかの適当なワードで検索するといろいろ解説ページが出てきます)。あれは、先生が生徒の答えにまあまあのOKを出す「よろしい」的なfine。

　あの場面で女子学生たちは、能力によって入学している＝大学にいる資格がある。それなのに、いるべき男子をおしのけた＝資格がないとされる。まさに、性に基づいて。だから、資格がないのにそこにいることを自己弁護するように求められる。それが、男子学生には向けられることがない「なぜ弁護士を目指すのか」という質問。本来答える必要がないはずの問いに答えるように求められている。そもそも不当な問い。だから、教授が質問した時点で女子学生たちはあの反応になる。そのうえ、理由を話したら、「よろしい」と言われる＝ジャッジされる。上から目線で、審判が下され、許可が降りる。本来必要がないはずの。ジャッジされたから女子たちはあの反応をするし、ルースはあえて「夫のため、良い妻であるために」という回答を返す。あの“fine"を「素晴らしい」にすると、褒めてしまう。それでも「なんでお前に誉められないといけないんだ」という反感のほうは伝えられるかもしれないけど、ジャッジされてること、しかも「よろしい」的な許可が下されてることは抜け落ちる。主人公の経験したことが変わる。そこにも、主人公が、そして映画が問題にしてるものがあったのに。うわあ、これある、と感じるものが。

　ほかに、何回か出てくる“A court ought not be affected by the weather of the day, but will be by the climate of the era.”のclimateを「空気」って訳してたのもひっかかった。法廷はその日の天気に影響されるべきではないが、時代の天候の影響は受けるだろう。weatherは天気、climateは気候。天気は一過性のもの、気候はもっと長いスパンで見たときの天気の傾向。でもっていまの日本の政治状況で「空気」といえば、同調圧力や忖度のほう。それなのにweatherとclimateを「天気」と「時代の空気」で訳すと、「天気」と「気候」の差が言わんとしてる目先の状況と大局の比較や、社会と法廷の判断のダイナミックな関係が消える気がする。あと、法が男性を主体性と判断力があり支配する側として想定するときに、女性のほうについては、まるで子供のように、庇護する必要のあるものとして扱うっていう話のとき、字幕は「女子供」でまとめてた気がする。これも、台詞の内容や人物の主張に照らして微妙。細かいけど。細かいけど、映画の中でルースたちが性に基づいて男女を区別する法をいくつも挙げることで法が全体として性差別的であるということを示したように、個々の字幕まで含めた細部が映画の全体を作るわけで…。そういうテーマの映画なんだし、言葉が大事な法廷ものなんだし、もうちょっと気を配った字幕だったらよかったと思う。

　まあ、字幕があんまり良くなかったといっても、この映画を見る経験が台無しになったってほどではない。映画を見ながら、後半、なんだかしみしみと泣いてた。悲しいことが起きたわけじゃないし、大感動するような何かが起きたわけでもないと思うんだけど。そして、大きくもない映画館の暗い客席で、他にもそんなふうに泣いてる人がいた。

　「笑え」という、女性だけに向けられる要求。笑顔で、男性の(ちょくちょくくだらない)話を聞くという役割。能力にかかわらず、性別によって閉ざされる扉。男性は個人でいられるのに、女性は「女性」を代表することを強いられる理不尽。「女性の代表」であるために追加で課せられる要求。性に基づいた差別的取り扱いの根拠として持ち出される「自然」や「家族」や「国の伝統」。この人は大丈夫だと思っていた相手から発せられるからこそ余計に心に刺さる、カジュアルに発せられる、でも確かに性差別的な言葉。もうこんなに譲歩してやってるじゃないかという、女性の「あつかましさ」への批難。押さえつけておきながら、これは守ってやっているんだというロジック。まっとうな発言に対する、ボーイズ・クラブの嘲笑。ボーイズ・クラブを守るために持ち出される「他の女の嫉妬」。ぜんぶ知ってる(映画が描いたのは主に1950～70年代のアメリカで、私が生きてるのはいまの日本ですけども)。

　でも、もし私が男性だったら、こんなふうに、自分自身の経験をちくちく呼び覚まされるような気持ちで見ただろうか？立派な誰かについての興味深い伝記映画としてではなく、いまの自分に直結する、生々しい映画として。この映画が描くのは、アメリカの最高裁判事の、何十年も前の、法廷での戦い。遠い遠い話。にもかかわらずそこに描かれていたのは、高校で、大学で、会社で、路上で、日常で、私に起きた出来事だった。ひとつの経験は小さな傷にすぎない。でも、映画の中で性に基づく区別の実例がいくつも積み重ねられていったように、私のこれまでにもこういう経験は積み重なっていて、その数だけ傷はある。傷を受けてきたことを思い出させる映画だった。うわあ、これ、知ってる。そうだよなあ、あのときもあのときも、そうだった。言葉が、態度が、規則が、男女の人数の差が、私をぎゅうぎゅうと抑えつけていた。言い返したこともあるし、いつものことすぎて流したこともあるし、あとから怒ったこともある。そうだった。こうだった。

　と同時に、私はわかってないだろうなと思うところもある。映画には、1950年代という、女性に対する差別があると認識も問題化もされてなかった時代からフェミニストであった男性も出てくる。ルースの夫のマーティン。法の性差別を問う裁判に参加しようとしたマーティンは、職場の人に警告される。契約の上では自分の所属する法律事務所以外の裁判を担当してもOKのはずなのに、NGが出され、マーティンの説得によって参加NGは撤回されてもクビの可能性は撤回されない。性に基づく差別的な取り扱いを自明の前提とする社会で、性差別を良しとしない男性の困難。行動することで揶揄され、あるいは行動しようとするだけでクビをちらつかされる困難。もしかしたら、性に基づく区別や、家父長制下の規範的な男性像を受け入れることを是としない男性にとってはあるあるなエピソードなのかもしれない。たとえばフェミニストの男性。育児休暇をとりたい男性や主夫でありたい男性。そうでなくても、この内容の映画をわざわざ見に行くタイプの男性にとって。映画の中では、男性の持ち出す「女の嫉妬」によって女性たちが分断されてたけど、男性たちだって分断されてる。立ち位置によって、見える世界も経験も異なる。私が言われたことのない「男のくせに」を、今日もどこかで誰かが言われている。そういう人たちが日常でどういう経験をしていて、この映画に何を見たのかは私にはわからない。(あからさまに性差別的でありながら、名声を得て元気に地位を保ってる男性がたくさんいることのほうなら知ってるけど！)

　それに、「うわあ、これ知ってる」という感覚も、ろくに社会にかかわらずに生きてる私ですら、という話。家庭で、会社で、社会でばりばり生きてる女性たちが、私的な差別や構造的な差別にどれほど曝されているのかも、私には想像がつかない。彼女たちに、こうした映画2本を映画館で見る時間があるのかさえ。「うわあ、これある」って、つまりは経験のことだ。自分の経験をいくつも思い出すから、この映画を見たほかのひとたちの経験のことを知りたくなる。

　個々人の経験の話はさておいても、ものすごく「いま」の映画だと思いながら見た。ひとつはロー対ウェイド裁判。映画でギンズバーグが法廷で戦っていたのと同じ時期の1973年、中絶を女性の権利として認める判決がでた。中絶を禁止する法は違憲であるという判断。でもいまアメリカでは、アラバマ州をはじめ、中絶を事実上不可能にする法が通ろうとしている。映画の中では、「自分の性別に特別扱いをお願いしているのではない。同胞たちに求めているのは、私たちの首を踏みつけている足をどけてほしいということ」(“I ask no favor for my sex; all I ask of our brethren is that they take their feet off our necks.“)という言葉が引用されていた。中絶禁止に反対する人たちのプラカードで見かけるのが、「私の子宮から手を引け」というフレーズ。中絶禁止は、それを選択できるべき女性たちの首を踏みつける。ロー対ウェイドの裁判は踏みつける足をどかせたはずなのに、法はいままた女性たちを踏もうとしてる。だから、踏みつける足をどかせた話であり、踏みつける足が誰のもので、どんな体にくっついている足なのかを描くこの映画は、とても「いま」の映画。

　もうひとつは、去年、ブレット・カバノーが最高裁判事に承認されたこと。アメリカでは大統領が最高裁判事を指名し、誰を指名するかは大統領の政治的立ち位置を如実に反映する。そして、政治的にどんな立ち位置のどんな人が最高裁の判事の椅子に座るかは、アメリカ社会のありかたに大きく影響する。最近なら、同性婚についての最高裁の判断（あの裁判だって、性指向に基づいて結婚の権利が制限されるという不平等を撤回する裁判だった）。最高裁判事の候補となったカバノーには、承認までの過程で、大学時代の性的暴行の疑惑が浮上した。でも、調査はとてもとても不十分なものだった。エリート男性たちが互いにかばいあい、公聴会でのカバノーの態度も、かんしゃくを起こした子供のような、「感情的」なものだった。被害を訴えた女性、クリスティーン・ブラジー・フォード教授の証言とは対照的に。結局カバノーは判事に承認されて、最高裁は保守化することになった。ギンズバーグがいる最高裁は、そういう場所。法はそういう場所で審査される。映画は、伝記映画によくある構成としてギンズバーグの貢献と勝利にクローズアップして終わる（邦題の副題だって「未来への大逆転」だ）けど、話には続きがある。映画で描かれていた話と地続きの「いま」が。

　日本のことも思った。文字通り男子学生のための席が用意されていた東京医科大の入試。夫の転勤に左右される妻のキャリア。税収を増やすことを目的とした配偶者控除廃止のために持ち出された、働く女性対主婦＝女性対女性の構図。ついこの前トランプ大統領が来日したとき、迎える日本側の十数人の中に女性は一人だけだった。『ビリーブ』冒頭、エリート男性の波のなかに、ギンズバーグがたった一人の女性としていたのと同じように。それに、女性への性暴力に対する、相次ぐ不起訴や無罪判決。もしそれが今の司法の判断として妥当なら、法のほうを変える必要がある。個人的にも政治的にも、いまの日本を照らす映画でもあった。

　ギンズバーグのドキュメンタリー映画『RBG』を一緒に見た。『ビリーブ』の大詰めで、重要な裁判で主張を言いきったギンズバーグを見たマーティンが明らかに「惚れなおした…」みたいな顔をしていて、あなたこの場でそんなのろけたことを思ったけど、『RBG』を見たら現実の2人のほうがずっとずっと相思相愛だった。それに、『ビリーブ』は1970年代の裁判をピックアップして描いたけど、『RBG』がギンズバーグ現象とも呼ぶべきものを紹介しているとおり、変革を起こす人、支える人はいまも生まれ続けている（まさか映画館のスクリーンでTumblrの画面を見るとは…。エンド・クレジットで、ミームの作者を全員は探しきれなかったけど創作にありがとうと出していたのはかなり新しいなと思いました）。『ビリーブ』は『ビリーブ』のやりかたで「いま」についての映画でもあったけど、『RBG』はもっと直接的に「いま」についての映画だった。

　『RBG』に登場した、性差別的な取り扱いの撤回を求めて裁判を起こした女性の言葉が印象に残った。「当時は良い女の子というのは声を上げるものではないという考えかたがあった。もしかしたら今も。まあ…お気の毒さま」と。成し遂げられたものと、まだ変わらないもの、変化が何によって成し遂げられたのかについての、核心を突いた言葉だと思う。“‘Nice girls don’t speak up.’ Well… too bad."って、Tシャツで欲しいくらい。

　口を閉ざしたまま「良い」(nice)人でいるより、声を挙げて「悪名高い」(notorious)人でいることが必要な状況、必要な時代はある。ギンズバーグがいまになって若い女性たちのあいだでアイコンになっているのもわかる。『ビリーブ』は過去の話、『RBG』は現在の話、その先に未来もあるんだろうと思う。裁判についてギンズバーグが言っていたように、一度にひとつ。そうやって未来に行く。2本続けて見られたおかげで、そんなことを思った。

[lovelyminiaturedreamland]

私の話じゃなかった『イェルマ』

　ナショナル・シアター・ライブの『イェルマ』(Yerma)、先行上映で見てきました。

　上演は素晴らしかったです。主人公を演じるビリー・パイパーはじめ、出演者の演技のボルテージが高くて、舞台装置の抽象度と具体性のコントロールも見事で、コンセプトを舞台上に実現するテクニックも尋常じゃないクオリティで。言いにくい話題、扱いにくいトピックを正面から描いて、強度のある舞台だった。素晴らしかった。

　でも。

　あれ？おかしいな？なんだろう、これ。私の話じゃなかったなあ。っていう感想です。

　『イェルマ』は1934年にガルシア・ロルカが書いた戯曲。今回の上演では、舞台設定を同時代に変え、時事ネタ、ブログや不妊治療を持ちこんでいることからわかるとおり、かなり翻案を加えてるらしいです。クレジットも「based on」とか書かれてたような。不勉強なので原作戯曲は読んでいないんですが、たぶん大きな変更点はふたつ。まず、主人公の女性について、原作戯曲では「イェルマ」という名前がついていますが、翻案戯曲では「彼女」とだけ記されている点。それから、結末について、原作戯曲ではイェルマが夫を殺しますが、翻案戯曲では夫は去り、主人公の女性は自分で自分を刺して終わる点。翻案をほどこし演出を担当したサイモン・ストーンは、この作品を「神話」mythとして構想したと紹介映像で言ってたはずです。

　『イェルマ』の主人公は30代前半の女性。すでに40代を迎えた男性と、結婚はしていないけど私生活のパートナーで、劇の始まりでは二人はロンドンに新居を買ったお祝いをしている。二人の話題は、新居のお祝いからセックス、そして子供をもつことについて移っていきます。主人公の女性は非常にリベラルで、かつては子供を持つつもりはなかった。でも今は子供を欲しいと思っている。子供を作るためのセックスをしたい。いっぽう夫は子供を持ちたいという希望はない。「酔っているから」とセックスを避けようとする。

　この冒頭の場面から、劇は主人公の女性が妊娠を求め、しかし得られない様子を描いていきます。夫は二人が子供をもつことにあまり協力的ではない。出張で頻繁に家を空け、妊娠に都合のいいタイミングに家にいない。不妊治療のチェックもしない。主人公の部下の若い女性は、若さ、フリー・セックス、薬によって妊娠をコントロールできる時代を楽しんでいる。主人公の姉はいろいろ問題を抱える夫と暮らしていて、子供が欲しいわけではないのに望まない妊娠・出産したり、次の妊娠では流産したりしている。自然に妊娠することができなかった主人公は不妊治療を始めます。それでも妊娠できない。高額な治療は家計を脅かす。主人公の始めた本音ブログも夫婦の仲を険悪にする。二人は結婚もしますが、事態を改善する助けにならない。相手が夫でなければ妊娠できるのではと考えた主人公は、一度は自分を妊娠させたかつての恋人にセックスをもちかけたり、特に妊娠の努力もしていない姉を妊娠させた実績をあてこんでか、姉の夫と不倫をしたりする。やがて精神状況も安定しなくなり、外で遊ぶ子供を眺めて近所から警戒されたり、夫からの電話にもでずにゆきずりのセックスを求めたりする。最終的に彼女の人生は完全に破綻し、もう自分のものではなくなった家で、自分の子宮にナイフを突き刺して劇は終わります。

　こういうあらすじなので、『イェルマ』は、まずは妊娠あるいは不妊をめぐる女性の困難さを中心に据える劇なんだろうと思います。妊娠についての話。妊娠できないことについての話。妊娠してしまうことについての話。それを押し付けられ、引き受けなければいけないのはいつでも「彼女」なことについて、それからその「彼女」に対する周囲の反応についての話。ある女性の不妊を手掛かりに、生殖にかかわる多くの理不尽を多面的に描く劇。とか。

　別の見方として、もっと「普遍的」な、人生におけるコントロールできなさについての劇だと言うこともたぶんできる。先に書いた、生殖にかかわる理不尽についての劇として捉えるとき、妊娠できないということはすべての問題の中心。そうではなく、妊娠できないことを玉突き事故の最初の一台として捉える。主人公の女性は、不妊を通じて自分の人生のコントロールできなさに直面していく。彼女がコントロールできないのは彼女の女性の身体、子宮と妊娠、生殖だけじゃない。夫の、子供をもつことへの考えかたも、態度も、協力体制もコントロールできない。電話をかけた先の夫に電話を取らせることすらできない。自身が開設している本音ブログへの反応もコントロールできない。お金も、仕事も、人間関係も思い通りにできない。どうしても妊娠を諦めることができないという点で、自身の望みのコントロールもとれていない。彼女は、やがて自分の精神のコントロールも奪われていく。

　これは、「妊娠したい、しかしできない」という主人公の状況を、より上位の、「普遍的な」人生におけるコントロール不能性のひとつのきっかけとみなす見方です。そうすると、コントロールできなさを露呈するのは女性である主人公だけではないこともわかる。男性である主人公の夫も、コントロール不能性を抱えている。どあたまの買いたての新居での場面、お酒を飲んでいるからとセックスを断る夫の言動からは、かつて深酔いしてるときにセックスしようとしてできなかったことがあることが示唆される。妊娠させられるかの検査をずっと拒んでいたところにも、結果がどちらにせよ、自分にコントロールできないものと直面したくないという抵抗が透ける。いっそ不妊であればよかったという台詞にも、妻とは逆転した、彼の生殖機能のコントロール不能性が露呈する。もちろん、彼のサイドから見れば、『イェルマ』は妻が彼のコントロール下からどんどん逸脱していくプロセスを描いた劇ということになる。彼にはどうしようもないかたちでコントロール不可能性は連鎖し、彼の人生も破綻する。最後に夫が主人公を置いて家を出て行くのは、彼が自身の人生のコントロールを取り戻すための最後の方策。

　繰り返しますが、これは、『イェルマ』では、主人公の女性が抱える困難が人間の抱える困難へと「普遍化」されているという解釈です。ただし、女性が抱える困難というものを透明化することを経て。

　私が思っているのは、こういう劇で、名前のあった女性の主人公の名前をなくし、それを「神話」と呼ぶことをどう考えたらいいんだろう？ほかにも何か消されてない？？ってことなんです。

　ここで少し私の話をします。こうして正直に書くことに恐怖や抵抗もあるんですが、ひとさまの舞台についてあれこれ言うんだからしょうがない。私、「子供を産む」ということにときどき恐怖めいたものを感じるんですよね。自分の身体が妊娠可能な器官と機能を持ってるってことを考えると、ほんとーにぞっとします。つきつめて考えると発狂しそうな気分になるのでできるだけ考えないようにしてます。生産性？何の話？って感じです。こうして文字を打っててもぞわぞわしてきます。そうすると、私は主人公と同じ願いを持ってない。とてもじゃないけど持ち得ない。

　でも今回の『イェルマ』には、私と同じだと思う台詞を言うキャラクターがいました。主人公の母親です。妊娠というのは寄生されるようなものだ、という台詞。いまの時代に、これをおおっぴらに誰かに言う勇気は私にはないです（こうして書いてますけど）。でも妊娠についての私のイメージは端的に言ってこれです。そのことを、舞台という公共の空間で、舞台のうえで語られるだけの意味のあるものとして、ひとりのキャラクターが発する。そのこと自体は、本来はうれしいはずんです。自分を代弁representしてくれてる、って。

　残念ながら、実際にはそうじゃなかった。妊娠に対する拒否感や否定的なイメージを伝えるこの台詞は、この劇のあの状況で、許容され肯定されたものとしては発せられていなかった。劇の中で意味のある言葉であることは理解できるんです。妊娠と出産によって身体も人生も「寄生される」というイメージは、上に書いた、人生におけるコントロール不可能性について言っていること。妊娠それ自体を否定する母親の態度と対比されることで、主人公の女性が妊娠を求める気持ちの強さが明確にされること。妊娠・出産とその産物としての子供に抵抗を抱え、子供にハグもしない母親に育てられたという主人公の経験が、この時点での主人公の妊娠・子供をもつことへの執着に関係しているんだろうってことも。わかる。でも。強く妊娠を願っている主人公に対して母親がこれを言うことは、母親の発言を「主人公に対する周囲の無理解」という文脈にのせてしまう。それに、母親のこの考えかたが、主人公に母親にハグされない子供時代を送らせたということ、主人公がそのことにわだかまりを抱えているということも、母親のこの感覚を否定的な文脈にのせる。「妊娠とは寄生されること」というイメージは、だから、『イェルマ』で、肯定的に捉えられてない。「あのう、それ、私のことなんですけど、そんな使いかたするんですか」って感じです。

　どうしていきなり自分の話を書いたかというと、「そんな使いかたするんですか」というこの感覚が、劇で扱われるほかのトピックについてもあるんじゃないかと思ったからです。不妊、治療、子供をもつかどうかをめぐる夫婦の見解の相違。避妊。中絶。望まない妊娠。周囲からの理解と無理解。年齢。羨望。焦燥。それぞれ、主人公の女性を中心にいろんなキャラクターに見事に配置されて、緊密な劇を作っている。えらくクレバーだと思います。でもそれで、結局、なんなんでしたっけ？「神話」？

　ここまでは、個人の経験が劇の見えかたを変えるって話で済むかもしれません。でも『イェルマ』には、産めない女性に対するスティグマや、「狂乱する女性」のモチーフもある。このふたつも、『イェルマ』という劇を作るために利用されている。さて、じゃあそのスティグマと、狂乱する女性のモチーフに対して、この劇は何を言ってるんでしょう？いまの時代に必ずしも素直に容認することはできない、産めない女性へのスティグマや狂乱する女性というのモチーフの、ラディカルな読み替えとかしてるんでしょうか。それとも、とても現代的でクレバーな変奏にすぎないんでしょうか。

　生殖・身体・仕事・家族・とにかく社会におけるあらゆる側面で女性からコントロールを取りあげる社会がある。その社会で、この『イェルマ』を上演する。そのとき、『イェルマ』をまずは女性の困難についての劇とするのか、それとも「普遍的」な、性別を問わず人間の抱える困難についての劇とするのか。『イェルマ』を物語にするのか、「神話」にするのか。「神話」にすることのメリットを、私は完全に見逃してしまった。原作戯曲では「イェルマ」という名前があったという主人公が、今回の翻案戯曲では「彼女」とされ名前を消されていることの意味も。

　あれだけ生々しいトピックを取りあげれば、それぞれその経験を個人のものとして生きている人々がいる。そういう経験をさまざまなキャラクターに配分して、劇にする。もしかしたら神話にも。それは昇華であり、普遍化かもしれないけど、そのかわりに消されたものがある。たくさんある気がするんです。私の、「あのう、」という、ためらいながらあげる声に似たものが。

　そもそも演出コンセプトとしての「神話」っていうのが何を指してるのかもよくわかっていないんですが。たとえば、人間にはコントロール不可能なものに挑んで討ち死にした女性の姿をとおして人間より大きな何かを描きだすみたいなことだと想定してみるとして、彼女みたいにして現実に討ち死にした女性たちのことはどうするおつもりで？「神話」にお炊きあげなんでしょうか？それとも、彼女がああして死ななければならなかったことを告発する劇でした？だとしたらそれはどういうふうに？何を代償にして？あと、そういうふうに神話的に死んでいけないまま生きるしかないほうのわたしはどうしたら？

　ひとことで言ったら「劇に置いてかれた」ってだけなのかもしれません。『イェルマ』はきっと何かについての劇で、きっと深淵な何かについて語っていたんだろうと思う。でも同時に『イェルマ』は、名前のない女性の劇だった。誰の物語でもなく、私の物語でもなかった。ある戯曲が上演された舞台としての『イェルマ』は素晴らしかった、けど。おかしいな。でも。

　上映を見た直後は素晴らしい舞台だったと確かに思っていたのに、振り返って思うのはだいたいこんなようなことです。

[lovelyminiaturedreamland]

SFX(395号)のモファットのインタビュー感想

　SFX Magazine(395号)掲載のモファットのインタビューを読んだ。

 　全体的にはいいインタビューだった。DWの筆頭プロデューサーがどれくらい大変か、自分は後任のチブナルに先に伝えたけど、RTDは自分がプロデューサーを引き受けたあとになってからやっとその大変さについて明かしてきたっていう話、とても微笑ましかった。モファット、過ぎた時間以上の速度で萎んでいくようだったし、インタビューでもDWとSHERLOCKでほんとーに多忙だったんだと伝わる。多忙すぎて面白いアイディアを出せる状態になかったことも正直に言ってるし。モファットが深刻に倒れちゃう前にDWのお仕事が終わってよかった…。

　

　ただ、あーこの人の限界はここだなって思ったところもあった。ドクターの女性キャスティングについて、リベラルの要望に応えるものとして位置付けていたところ。終わってみればモファット時代のドクターは男性だったけど、女性ドクターの可能性について「DWは先進的なリベラルのためだけのドラマじゃないから」と話していた。

 　もちろん、プロデューサーとして、より広い層（たとえばBrexitにイエスと投票した人々、デイリー・メールを読むような人々）に見てもらえるドラマであることはすごく重要なことだ。それに、モファットが指摘するとおり、もうリベラルな考えを持っている人向けにリベラルな内容のドラマを届けて何になる？という疑問を持つこともすごく大事だ（これはこの前のアメリカ大統領選挙とBrexitがはっきりと示した課題、フェイクニュース時代のメディアの課題でもある）。

 　でも、ドクターのキャスティングについては、仮に私がリベラルだとしても、リベラルだからという理由でドクターに女性の俳優をと思っているわけじゃない。DWは特別なドラマで、ドクターは特別な役だ。自分が思想的にリベラルだからとか男女の数が偏ってるとか「いまはそういう時代だから」とかそんなヤワな理由で、ここまで続いてきた男性ドクターの歴史をひっくり返すべきだなんて思わない。こちとらオタクだぞ。話が逸れた。つまり、表面上はあたかもリベラルの男女平等の思想と呼応するかのように見える女性ドクターの要望の奥には、「なぜドクターが常に男性なのか」「なぜドクター俳優が常に男性なのか」という問いがある。そしてこの問いは、「ドラマが面白ければドクターが女性でもいいのでは」「ドクターができるなら女性の俳優でもいいのでは」という提案と裏表の関係にある。適材適所という言葉でいうと、「適材」の想定が狭いということは、見られるものの可能性もまた狭めてしまってるんじゃないの？という指摘。つまり、キャスティングの幅を広げたほうが、DWがもっと面白くなるんじゃないかということ。DWがより面白いものであるための選択肢、DWというドラマのより豊かな可能性としての女性ドクター。

 　そういう、「女性ドクターを」という要望の根拠となるものについて触れずに、リベラルの要望に応えるものと位置付けてしまうことは、DWというドラマのポテンシャルについての話を、「リベラル」「保守」というイデオロギーの闘争の話にずらしてしまう。実際には、「ドクターを女性にするかどうか」という表面的な話の下にイデオロギーの闘争があるのではなくて、表面的にはイデオロギーの闘争に見えるものが核においてはドラマの可能性についての話であるときに、モファットはそれをイデオロギー闘争として語ってしまった。そこにモファットの限界が垣間見える。SFXのインタビューだと、あたかも「リベラルにばっかり媚びるわけにいかないから」と言わんばかりの内容になってるし。

 　インタビューで言ってるだけならいいけど、DWの中でも「またうるさく言われる」という態度が見えてるよね。見えてる。それじゃあ、「いまはこういうのはセクハラになるんでしょ～」って、あたかも自分とは関係ないのに面倒なことがふりかかって迷惑って言ってるたちの悪い輩と同じだよ。なぜそれを言われるか、相手の主張のロジックを理解しようとするよりも「言われた」ということだけに対処しようとする（対処しようとしてること自体はいいことだと思うし、努力をしてるのも伝わるけど）から、いつまでたっても批判されてしまう。もうお互いに不幸。

 　モファットほどの人でもこんなふうに限界を見せるかと思うと、不思議な気がする。あんなにエキサイティングなエピソードと名フレーズを残していくのに。もしかしたら、プロデューサーとして望ましい判断と、作家として望ましい判断を混同してしまっているっていうことなのかも。モファットの発言も、私の受け止めかたも。

 　作家としての力量も、エピソード放送直後の即時的反応よりも落ち着いた評価がこれからされていくだろうし、プロデューサーとしての業績の評価もこれからだろうと思う。同時に、彼の政治的な位置と、エピソードに現れているイデオロギーについても、きっちり評価されていくといいなと思う。リベラルからはアンチ・リベラルだと批判され、保守側からはリベラルに媚びてると批判されてるという状況だし。功罪のある人だったと思うけど、それ自体が偉大なことだから。

[lovelyminiaturedreamland]

『ドリーム』(Hidden Figures, 2016)感想

下書きが残ってたのでサルベージ。 Hidden Figures見てきた。ぼんやり見たらぼんやり見られる(才能ある人が才能を見いだされ、人種差別が乗り越えられ、ついでにロケットも飛ぶ)けど、時代への知識や相手の人生への想像力があればあるほどいろいろと思うところが増える映画って感じがしたなー。 私が堪えたのはやはりトイレの道(仮称)かな…膀胱炎常習者にトイレの道の巡礼は辛すぎる…差別はひとの自尊心と身体と社会的地位と能力発揮と効率すべてを苛むんだ……… 膀胱炎常習者の私にはそれがわかる。同じように、恋をした人、結婚をした人、子供のいる人、働いている人、昇進を求めている人、部下のいる人、女性、男性、白人、非白人、高学歴の人、低学歴の人、それぞれの立場で、説明不要でわかってしまうものがあるんだろうな。もしこの映画に欠点があるとしたら、個人として優れた、けれど制度によって虐げられたことのある人になら「わかる」ことに頼るいっぽうで、そうでない人への目配りが甘かったことかも。 でも、「そうでない側」にいてもわかることはたくさんある。脚本がちゃんとしてるから。たとえば部署が解散になって上司が真珠の首飾りをくれる場面、それはとてもスイートな振る舞いだけど、上司はやりがいのある仕事があり続けて白人様のお給料をもらい続けて(妻にはお使いを頼まれる生活と時間の余裕があり続けて)、彼女は真珠の首飾りを買えるお給料じゃないまま働き続けて、元の部署に戻される。社会の構造や制度を更新しない限り、個人の善意は何の解決にもならない。 だから、映画の中ではいちばん報われて見える彼女が、いちばん苦い位置にいる。個人の成功譚は喜ばしく見えるけど、限界を一緒に見せてる。もしほんとうに変えたければ、個人の善意ではなく制度を変えないといけない。彼女たちはそれを知ってるから、立場をくれ、となる。そして部署を作る。あるいは、前例を作れ、になる。特例ではだめで、前例でなければならない。だから判決を勝ち取って、証をもって、その資格のある人として教室に入り、授業を受ける。聡明で寛大な上司に許されて会議室に入るだけでは足りない。 映画の語る物語としては成功は成功としてあり、功労者は功労者としてもいるけど、成功が示すのは(そして歴史が示すのは)、これでは足りない、ということなんだと思う。成功した、差別はのりこえられた、でもまだぜんぜん足りない、という状況。それはいまのアメリカの状況でもある。成功と苦さのバランスが優れてる映画。だけどそれは見る側にも委ねられてる。「スッキリ爽快な話」に見えるのは幸せなことだ。 歴史を描く方法はたくさんある。そして歴史を読み込む方法も。そんなことを思った映画だったかもしれない。

[lovelyminiaturedreamland]

『ギフテッド』(Gifted)の感想

　『ギフテッド』見てきました。『スーパーナチュラル』(Supernatural)でサムが “The Drama of Gifted Child”という本を読んでいたという超くだらない理由で見にいったんですが、よかったな。数学の天才の、7歳の女の子メアリーの処遇をめぐるお話。つまり、正解はないけどベターはあるという問題に、それぞれ譲れないところがある大人が対立するので、結末を追うだけじゃない緊張感があった。

 　主人公メアリーのマッケナ・グレースが達者だしかわいいしで、彼女を見ているだけで見にいってよかったと思えた。メアリーを預かる叔父フランクのクリス・エヴァンスも、「若いパパ」って好きな俳優にはやっておいてほしい役どころと思うんですけど、若パパに準ずるこの役をクリス・エヴァンスがやるとこうなるんだっていう楽しみもあったし。登られたり飛び乗られたり。あんなに頑丈そうな男の人なら登りがいもありそうですよね…子供にしてみたら…。

　それに、少女がエヴァンスに肩車されていてかわいい、抱っこされていてかわいいっていうだけで終わらないところもよかった。子供がそういうふうに全面的に・身体的に自分を預けるのは相手を信頼しているからでもあるわけで、子供と大人のあいだに特有な身体的な接触をとおして二人の関係性が示される。日常の売り言葉や買い言葉のなかから、預かっている不安、預けられている不安がときに表にでてしまうけど、それをこえる絆が二人にある。でもそういうのって本人たちにも確認が必要だったり、ましてや他者、裁判所で証明できることではない。子供がかわいいところを見せてお涙頂戴っていう映画じゃない。子供のかわいさが、それを見せるっていう目的じゃなく、映画の目的のための道具になるようなところ。

　メアリーの祖母にあたるイブリンを演じるリンゼイ・ダンカンもよかった。いまさら私が「よかった」なんて言うのも失礼だけど。この映画の要だろうと思う。終盤、ある事実が明らかになったときの表情、彼女の人生と信念が崩れていくさま。そして、死者への贖罪というもうひとつのテーマがぐっと正面にでてくる。あんなことできる俳優いるんだなって思う。Hidden Figuresのオクタヴィア・スペンサーも。心優しく口が立っておせっかいなブラックのおばちゃんと考えるとステロタイプすれすれかもしれないけど、それを地に足のついた役にしてるのも俳優の力だろうと思う。実力のある俳優たちがきちんと配置されて、役割以上の役割を果たしてるのを見るのは気持ちがいいし、それなしには「いい映画」っていうのはないんだと思う。

 　『ギフテッド』は、物語の焦点にいるメアリーが天才児(gifted)、その母親も数学の天才で、叔父と祖母も高学歴。つまり知的に優れた家系の話ではある。でも、『ギフテッド』は、Hidden Figuresのように、「卓越して優れていないとだめなんだろうか」と思わせる映画じゃない。それは、優れていてさえ答えのない問題にあがく人々の姿を描くから。子供の養育／教育にしろ死者への贖罪にしろ、正解はない。だけどベターはあるはず。そう思っているからあがく。だけど何がベターなのかはわからない。だから対立する。重い責任を背負って。マッケナ・グレースとクリス・エヴァンスのふれあいの微笑ましさが映画の道具であるように、登場人物たちが天才や高学歴だということも、映画の道具。正解のなさの前に模索する、ひとの姿を描くための。メアリーにいたる女性たちに数学、フランクは倫理学だったか何だったか（忘れました）文系の専門を割り当てたのもそういうことなんだと思う。

 　正解のなさでもうひとつ、家族像についても正解を提示していないのもよかった。妹の子供を引き取ったフランクは男手ひとつでメアリーを育ててる。ある女性といい感じになるけど、母親候補ってことにはならない。ならないまま終わる。メアリーを、特別扱いされる天才としてではなく普通の子供として育てたい、普通の生活をさせたいという願いが試される物語なのに、母親代わりを見つけてきて、男女の保護者がそろった家庭を与えるということは目指されていない。かつては「正解」だった家族像がもう正解じゃないとき、子供にどんな環境を与えるのがベターなのか。当たり前に「いま」な映画。

 　これは本筋とはまったく関係ないけど、メアリーの親権を争う裁判の場面で、叔父は健康保険に入っていないけど祖母は健康保険に入っているからそこは祖母が有利という話がでてきて、なかなかくるものがあった。子供に保険を用意できない国、保険に入れてあげられない社会で、どうやって子供を育てるのか…でも実際にそうして育てている人たちがいる。誰でも保険に入れる国で見るのと、そうではない国で見るので、受け止めかたが変わる台詞。それから、メアリーを英才教育学校に進学させるという提案をフランクが断るときの台詞も。ほかのふつうの子供たちと切り離して天才ばっかりのところで特権的に育てたら、あの子は議員みたいになっちまう。議員＝エリートたちへの深い不信。実際には、フランクは大学で教えていたことが判明するので、彼もまた知的エリート側の人間なんだけど、フリーランスでボートの修理をしているフランクの口からでるエスタブリッシュメント不信の台詞も響く人には響くんだろうと思う。

　同じように、私は子供を育てたことはないけど、子供を育てたことがある人、その正解のなさと責任の重さを知っている人には、この映画の受け止めかたがすごく変わるだろうことは私にもわかる。ちなみに私は、子供の頃に授業で調子に乗って正解を次々答えすぎて先生に「ちょっと黙ってて」と言われたことがあるので、序盤にメアリーが退屈な教室でぶーたれてる気持ちが少しわかる気がした。

 　映画の見方にも正解はないけど、映画に描かれる端々から、ほかの人にはどう見えるんだろうって思うことはできる。人生の正解のなさの先に、否応なく他者がいて、折り合いをつけられたりつけられなかったりしながら生きる。私にはそんな映画だったのかもしれない。

[lovelyminiaturedreamland]

『ドクター・フー』関連イベント「あつまれフーヴィアン！」に行ってきた話（追記）

 『ドクター・フー』関連イベント「あつまれフーヴィアン！」に行ってきた話の追記です。

　さて、「あつまれフーヴィアン！」というタイトルのイベントで、実際行ってみたらフーヴィアンがたくさんいて。あの場に集まったフーヴィアンってどんな人たちだったんでしょうね。イベントでは、トーク・ライブを聞いて楽しむ人たち、つまり話を聞く側という受動的な立場を越えて、フーヴィアンという集団としての性格が垣間見える瞬間がいくつかあったように思います。ただのフーヴィアンではなく、日本で、「あつまれフーヴィアン！」という名前の非公式のトーク・ライブに集まるタイプのフーヴィアンがどんな性格の集団だったのか。そのことについて書いてみます。

 　どうやってフーヴィアンとしての性格を探るかというと、トーク・ライブの反応からです。今回のイベントでいえば、たとえばソニック・スクリュードライバーを持参した参加者たちがいっせいにソニックの音を出したとき。会場に鳴りわたるあの音！自分は『ドクター・フー』の好きな人々の集まる場所にいるのだと耳から体感できる、忘れがたい瞬間です。だいたい、グッズ持参で割引になるシステムはあったとはいえ、「ぜひソニック・スクリュードライバーを持参してください」と指定するアナウンスがあったわけでもないはずなのに、なぜあれだけの人数がソニック・スクリュードライバーを持ってきていたのか。

　このとき、もちろん、あの場の全員がソニック・スクリュードライバーを持ってきていたわけではないです。でも、会場に集まった人々を集団として眺めたときに、ドラマを見て楽しむだけでなくグッズも買い、ソニック・スクリュードライバーを持っていて、イベントにまで持ってくるタイプの人々が来ていたということはできる。劇場で、客席に座る全員が拍手をしたわけではないけれども「観客が拍手をした」とは言える、そんな感じだと思ってください。トーク・ライブに参加する。ソニック・スクリュードライバーを持参する。会場で、壇上からの呼びかけに答えてソニックの音をだす。盛り上がる。もしかしたら、そういうことをする人々、そういうことをする人々の集うイベントに参加する人々を、「視聴者」でも「ファン」でもなく「フーヴィアン」と呼ぶのかも。

 　ソニック・スクリュードライバーの例が示すとおり、当日のトークがとても楽しかったのは確かです。それを前提としつつ同時に覚えておきたいのは、トーク・ライブの時間が「終始穏やかな雰囲気で」というものではなかったということ。ソニック・スクリュードライバーの例で考えても、ああして会場が沸いて、「穏やか」ではないからこそイベントは面白い。そもそも、それが何にせよ何かについて通常以上に興味を持つ人々が集まって、終始穏やかで済むわけがないですよね。好きなぶんだけ盛りあがるし、盛りあがりがあればアップダウンもある。というわけでここから、盛りあがりの亀裂とも呼べるような、トーク・ライブで印象深かったいくつかの瞬間について書いていきます（ソニック・スクリュードライバーの例では物理的にアイテムを取り出しているのでわかりやすいですが、ここからは会場の「空気」という漠然としたものについての話になります）。

 　まず、アンケート結果発表でのこと。今回のイベントに向けたアンケートは、多くの項目が人気投票。問われた項目は好きなドクター、コンパニオンやモンスターなどで、『ドクター・フー』が好きであれば誰でもこだわりのあるところです。特にドクターについては、（おそらくフーヴィアン同士でしか伝わらない）「マイ・ドクター」という言いかたもあります。それだけに発表も盛りあがりました。

　ここでは、反応の生々しさのほうに注目します。アンケート結果がスクリーンに表示された瞬間に、会場の空気が変わる。それはもう、明かされた結果への食いつき、順位への同意、不満、これまで見てきた人気投票との差、その意外性、いろんなものがないまぜになった歓声、弾けるような反応です。あとから説明するのは難しいですが、とてつもないライブ感でした。いちばんスリリングだったのは、コンパニオンの人気投票での、クララの順位の発表だったと思います。結果がスクリーンに表示された瞬間の、喜びと、「えっ…」という、あれは抵抗だったのか戸惑いだったのか？一触即発とまでは言わないながら、はっきり割れた反応。

　つまり、あの場のフーヴィアンも一丸ではないんですね。どのドクター派か。ラッセル・T・デイヴィス派かモファット派か。ローズ派かクララ派か。ダーレク派かサイバーマン派か。あの反応は、たとえ数の少ない日本のフーヴィアンたちとはいえ、派閥というのはあるのだということを教えてくれています。『ドクター・フー』という街の住人ではあるけれど、住んでいる建物はちがう。目新しい話ではないかもしれません。そう、イギリスでもアメリカでも日本でも、『ドクター・フー』を熱心に好きな人たちが集まれば、こうなるっていうことなのかも。渋谷の片隅に集まった人々に、ユニバーサルなフーヴィアン像と通底するフーヴィアンとしての姿が見いだされてきます。

 　次に、みなみさんが「10代目ドクターと結婚したい」というニュアンスの発言をしたとき。実際の発言はうろ覚えで、もうちょっと踏みこんだ表現だったかも。「みなさんもそう思いますよね」といった語りかけが続いたかも。ニュアンスは合ってます。このときは、会場の一部の空気が氷点下まで落ちたのを感じました。少なくとも私の位置では如実に雰囲気がギスギスっとしました。当日、別の場所に座っていた人たちはどうだったのかな。

　この発言については、失言とは言いませんが、不用意だったとは思います。みなみさんがそう思うことはまったく自由だけど、それがスタンダードであるかのように語るのは、端的にいって間違いなので。（＊１）　ただこれは、単にみなみさんが爆弾発言をしたとか、個人の見解の違いというだけの話ではない。『ドクター・フー』、そしてSF・特撮界隈特有のミソジニーが関係していると考えるべきだと思います。

　残念ながら、イギリスでも日本でも、SF・特撮ジャンルでは女性ファンに対して「どうせ俳優（の顔）目当て」「恋愛脳」といった、女性ファンを軽視する言説が存在しています。『ドクター・フー』も、長らく男性のものとされてきました。（＊２）　ドラマの視聴態度において硬派／軟派な見方という二項対立がどこまで妥当なのかはまったく疑わしいですが、とにかく、特撮技術やトリビアに注力する＝硬派な見方は男性のもの、女性は表面的な恋愛や俳優の外見＝軟派な見方にとどまるという固定観念はいまも根強い。女性にも硬派な見方をするファンはいると主張するあまり、硬派な見方と軟派な見方には優劣があるという価値基準のほうを保存してしまう危険性には注意しなければいけませんが、ひとまず、女性ファンが常にさらされている「『ドクター・フー』は男性のもの」「女は恋愛にしか興味がない」というミソジニックな風潮に対する抵抗が、みなみさんの発言に対して冷たい反応を引き起こしたということはいえるでしょう。特に、イベント当時は13代目ドクターを女性が演じることが発表されて間がなく、『ドクター・フー』のファンダムに内在する女性嫌悪が前景化していたタイミングでもあります。みなみさんの発言が爆弾発言だったというよりも、発言が大きな文脈での地雷を踏んだということです。

　このことも、コンパニオン発表での反応と同じく、結局イギリスでも日本でも、『ドクター・フー』でありフーヴィアンである限り傾向や抱えている問題はあまり変わらないんだということを教えてくれています。日本だけマーサが突出して人気（私がマーサが好きなんです）ということにはならなくて、やっぱりローズとクララが人気で、それぞれ自分にとって特別なドクターやコンパニオンへのこだわりもあって、残念ながらミソジニーもあり、ミソジニーにうんざりしているファンもいる。

 　もうひとつ面白かったのは、フードとドリンクをオーダーするごとにもらえる番号でのくじびきのときの参加者の反応です。景品が紹介されていき、当然『ドクター・フー』関連のアイテムが多いなかで、アメコミの販促アイテムが景品として紹介されたときの会場からの反応がとても薄かった。日本のサブカル文化の全体図のなかではアメコミと『ドクター・フー』はかなり近いところにあるはずですが、「いまはそれじゃない」ということだったんでしょうか。なんにせよ、あの反応の薄さは、「いまは『ドクター・フー』オンリーで」という参加者の意思を伝えているんだと思います。『ドクター・フー』にフォーカスしたい人々が集まっているということですよね。『ドクター・フー』への一途さ、守備範囲の明確さが読みとれます。

 　さて、結局のところこの文章は、『ドクター・フー』のトーク・ライブに『ドクター・フー』が好きな人達が集まっていたということを確かめただけの話かもしれません。ひとまずまとめてみると、ランキング発表への反応から見えてくるのは、参加者のいい意味での一丸でなさ、フーヴィアン内の派閥の存在。「結婚したい」発言への反応から見えてくるのが、ジャンルにおけるミソジニーの存在が生みだす亀裂。そしてアメコミ販促グッズへの反応から見えてくるのは、派閥や亀裂はあっても、アメコミという外部が設定されたときにはフーヴィアンとして一丸となる集団だということなんだと思います。また、ソニック・スクリュードライバーを持参する、イベントに参加するといった行動がひとをフーヴィアンにするという見方を仮にパフォーマティブに規定されるフーヴィアン像としたら、トーク・ライブでのさまざまな反応から見えてくるのは、ある視聴態度やこだわりをもっていることによって規定される、つまり内心によって規定されるフーヴィアン像といえるかもしれません。フーヴィアンにもいろんなありかたがあるということです。

　そう、フーヴィアンにもいろんなありかたがある。今回のイベントに参加した人々にもいろんな傾向があった。スリリングで生々しい反応のライブ感がそれを物語っています。そして、その多様性をはらんで、集団としてフーヴィアンでもある。しかも、会場に集まったフーヴィアンのありかたは、英米のフーヴィアンと共通しています。繰り返しになりますが、『ドクター・フー』が好きで、フーヴィアンであれば、傾向も課題もあまり変わらないのかもしれません。日本でも、フーヴィアンはフーヴィアン。

　いっぽうで、今回のトーク・ライブでの人気投票の結果を英米での人気の傾向と比べれば、また別のことが見えてくるかもしれません。共通点と差異を確認していくこと。そういう積み重ねで、「日本のフーヴィアン」というものの姿がみえてくるのかも。というのがいまの時点の感想です。貴重なイベントでした。

   ＊１　この記事には、恋愛的な観点から『ドクター・フー』を見るという視聴態度や、「ドクターと結婚したい」と思うという楽しみかたを否定する意図はありません。むしろ個人的には、星が滅び種族が絶滅し、あやしげなエイリアンが次々と登場するドラマで、それでも恋愛センサーを発揮して楽しめるのは、それはそれでとても力強いことだと思います。それに、「10代目ドクターと結婚したい」という発言は、SF、特撮ものとして説明される『ドクター・フー』が、実際には多面的なドラマで、多様な楽しみかたを許容することの証明であるとも思います。だからこそ人気なんだ、とも。その点であの発言は、私自身がまったくそういう見方をしないだけに、『ドクター・フー』の恋愛センサーへの訴求力、『ドクター・フー』の多面性をあらためて教えてもらったようにも思ってます。ただ、それが女性のフーヴィアンのスタンダードな視聴態度だと想定されるのは厳しい…という話です。

 ＊２　Fan Phenomena: Doctor Who (Paul Booth編著、Intellect L & DEFaE,、2013年)に収録の“Do It Yourself: Women, Fanzines and Doctor Who”でLeslie McMurtryは、「男性の、ミドル・クラスの、白人」に支配されてきたとされる『ドクター・フー』ファンダムでの、ファン雑誌での女性の活動について書いています。

[lovelyminiaturedreamland]

『ドクター・フー』関連イベント「あつまれフーヴィアン！」に行ってきた話

　もう2ヵ月前の話ですが、『ドクター・フー』の非公式イベントに行ってきました。これはイベントの備忘録です。

　イベントの概要はこんな感じ。

あつまれフーヴィアン！海外ドラマドクター・フー トークライブ

2017年8月20日@渋谷ロフト9

OPEN 12:00 / START 13:00

前売￥2,000 / 当日￥2,500（税込・要1オーダー500円以上）

※前売券はイープラスにて6月13日より発売

※ドクター・フーのコスプレまたはグッズ持参で200円引き

出演：QUESTION No6、傭兵ペンギン、みなみ他

物販・協力：モンスタージャパン

　会場は、前にスクリーンを背にしたステージ、椅子＋テーブルの席があって、うしろに物販。開場時間は1時間と長め。フード＆ドリンクにはドクターをイメージしたカクテルやモンスターをイメージしたデザートなど、イベントにあわせた限定メニューも。テーブルにある呼び出しボタンでスタッフが席にきてオーダー、会計はいちばん最後という便利な方式。オーダーごとに番号の描かれた紙片をもらえて、あとで登壇者の用意したプレゼントがあたるくじ引きがありました。それからモンスタージャパンさんの物販。ほんとに特別価格でした。『ドクター・フー』のグッズを買っている人が次々いるという目の前の事実に、これは『ドクター・フー』のイベントなんだという実感がわいてきます。楽しい、そしてとても非日常。

　コスプレもしくはグッズ持参で200円引きという企画もあってか、参加者の人々が思い思いに『ドクター・フー』のファンでしかありえないかっこうをしていて、なかなかの壮観でした。コスプレOKだったのでドクターやコンパニオンのコスプレをしている人もいたし、そうでない人も『ドクター・フー』のTシャツやバッグ、キーホルダーなどなど、いろんなアイテムを身に着けての参加。それステキですね！と言っていい雰囲気、これそうなんですよ！とわかってもらえる嬉しさ。それに、事前に告知があったわけでもないのに、示しあわせたかのように各自がテーブルにフィギュアを置いていたのも、よく考えると興味深い現象です。ドクターありTARDISありダーレクありソニック・スクリュードライバーあり、どんな自己紹介よりも雄弁な自己紹介かも。 トークが始まる前から見事に「『ドクター・フー』のイベント！」という雰囲気。

　トークの始まりはQUESTION No6さんイラストを使用した『ドクター・フー』オープニング動画から。日本のフーヴィアンならおなじみのはずのあの絵が動く！ステキでした。非公式とはいえ、初出しの映像があるとイベントが盛りあがりますよね。適宜スクリーンに表示されるイラストもかわいかったし、当日会場限定メニューの紙にもQUESTION No6さんのイラスト入り。開場時にはイベントのフライヤーで使われたイラストのポストカードももらえました。そう、イベントといえばおみやげも大事。満足感が上がります。

　トークの内容は主に、

・事前に募集した『ドクター・フー』人気アンケートの結果発表

（項目はドクター、コンパニオン、エピソード、好きなところなどで、順位のみ、票数は発表なし）

・13代目ドクター発表について

・『ドクター・フー』マーチャンダイズ展開について といったところ。

　トークについては、登壇者のバランスがよかったのでは。司会のリニア酒井さんは『ドクター・フー』を知りたてということで、ビギナー特有の熱量。みなみさんは恋愛ドラマを見るかのようなノリで明るく、傭兵ペンギンさんは知識を備えた一言解説、 QUESTION No6 さんは『ドクター・フー』愛、補いあいながら楽しいトークを繰り出してました。場慣れしている人たちのトーク・ライブだけあって安心して聞けます。

　今回はタイトルに「フーヴィアン」と入るイベント。でも、ただ「見てる」とか「好き」ではなくて「フーヴィアン」になるのはどこから？自分もフーヴィアン？集まっていいのかな？と思った人もいたはず。まず、日本でカタカナで「フーヴィアン」という文字を見かける機会がめったにないですからね。そういう参加者も、酒井さんのノーヴィスぶりの前には「自分もフーヴィアンだ！」と思えたのでは。「（もっとガチな人がいっぱいいるし）フーヴィアンでいいのかな…」ではなく、「（完全にビギナーだった頃に比べたら）そういえば自分もばっちりフーヴィアンだ」と。酒井さんがまだ見ていないエピソードが話題に上がり、「そうなんですか！？」「見なきゃ！」といった初々しい言葉が発せられると、会場は「（そうだよ…お楽しみに…）」という空気に。これぞ人選の妙というのか、酒井さんがいることによる一体感というのは今回のイベントで書いておきたいところです。

　ランキングの内容は、すみません正直だいたい忘れました。そこを忘れてよく備忘録なんか書いてますね。結果、どこかで公開されてましたっけ。英語圏の人気ランキングでのだいたいの傾向やこれまでの日本の『ドクター・フー』ファンのアンケート結果と、同じところあり、意外と違うところあり、という結果だったような…。ランキングが発表されるごとに会場に起きるざわつきや歓声、あのライブ感はやはり登壇者と参加者が場を共有してのライブ・イベントならでは。

　ランキング発表も楽しかったんですが、とても印象に残ったのは、13代目ドクターの発表映像を流したとき。13代目ドクターがジョディ・ウィテカーだと発表されたのが7月16日、今回のイベントが8月20日。発表も以降の反応もネットで見てきていましたが、次のドクターが発表されたことの意味、それが彼女であることの意味を理解している人たちと一緒に見て、あらためて実感がわいたし、なかなか感慨深いものがありました。

　そんなわけで、ひとことでいうと「あつまれフーヴィアン」というタイトルのイベントに行ったらほんとにフーヴィアンが集まっていて、それはとても楽しかった…という感想です。それから、トーク・ライブというかたちで開催されつつ、会場・物販・登壇者・観客のみんながいて出来上がるイベントという感じがしました。もちろんトークが中心でありつつ、それだけのイベントではない。逆にトークのほうを包みこむような、全体としての楽しさ。今回のイベントの面白さはそこにあるんだろうとも。

　パネル、物販、コスプレにファンの交流。公式に誘導されない、自発的な、立場は異なるけれども興味を共有する人々のイベント。『ドクター・フー』を、『ドクター・フー』を好きなことを楽しむ、『ドクター・フー』のファンのための空間。思うに、これがファン・コンベンションの本来の姿なんではないか。そんなことを思いながら帰りました。

[lovelyminiaturedreamland]

ナショナル・シアター・ライブ『誰もいない国』感想（４）　字幕について

　ナショナル・シアター・ライブ『誰もいない国』感想の続きです。字幕について。

 　はじめの頃のナショナル・シアター・ライブの字幕ってほんとひどかったですよね。『コリオレイナス』の悪夢…あまりのひどさに字幕への反応をまとめた（NTlive『コリオレイナス』字幕反応まとめ）こともあるのですが、今回の『誰もいない国』の字幕では新しい試みをしていたようなので、それについて書いてみます。

 　翻訳字幕の出来を判断するときに、ふだん私は3点に分けて考えてます。

文法…誤訳になっていないか

文脈…作品のポイントを押さえているか

日本語…文体や語彙が適切か

　まず文法。誤訳になっていないか。端的にいえば英語力。“Love Trumps Hate”を「トランプは嫌い」に訳すようなやつはこれです。慣用句を踏まえていないために文意がおかしいっていうのもここです。単純に英語力が足りないので誤訳になっている。プロが作る映画の字幕ではめったに見かけないですが、ネットの勝手訳ではめちゃめちゃ見かけますよね。おそろしい。

　次に文脈、つまり作品のポイントを押さえているか。これはたとえば、主人公が名誉か恋愛かの選択を迫られる作品で台詞の中のhonorを訳出していないとか、台詞にあるふたつの内容のうち片方しか字幕に出せないとして、どちらを出すかの取捨選択は適切かとかです。その場面の字幕としては問題ないように見えるけど、作品を俯瞰して眺めると、その字幕だと足りなくない？というもの。作品解釈は人によるという話よりもっと手前の段階、観客が作品解釈をしていくための土台を提供できているか。これは作品を理解する力が必要なので、たまにもったいない字幕を見かけます。でも、キーワードそのものを訳出していなくても、前後の字幕まで含めてうまくニュアンスを出しているという場合もよくあって、プロの技を感じます。

　最後に、日本語が適切か。文体や語彙の自然さですね。たとえば、いかにも翻訳という字幕になっていないか。同時代の若者が下ネタを言うのにやたら古めかしい口語を使っていないか。女性の台詞の語尾に「～わ」「～ね」がつきまくっていないか。その映画の世界独自の専門用語がそれらしく訳されているか。

　こういう点と、字幕翻訳の前提となる「文字数は適当か」「誰が喋った台詞かわかるか」といった条件とを考えあわせて、今回の字幕よかったな～とか、今回の字幕は合わなかったな～とか思いながら帰ってます。

 　ここで挙げている例がほとんどダメな場合のものであるように、字幕の良しあしの判断って基本的に減点方式なんではないかと思います。絶対の正解としての原語があって、必要悪としての字幕があって、減点方式で評価される。よりマシな字幕があるだけで、非の打ちどころのない字幕はない。考えるだけでおそろしい。

 　で、最初の頃のナショナル・シアター・ライブの字幕は、「漢字の変換がちがう」みたいなアクロバティックな減点箇所を繰り出してきてたわけです。ある意味すごい。思わずまとめも作るってもんです。最近の字幕は、上記の3点も問題なくクリアして、特にひっかかることなく見られる字幕になってますよね。というところにやってきたのが今回の『誰もいない国』です。

 　やっと本題、『誰もいない国』の字幕について。ナショナル・シアター・ライブからの告知や、上映のときに表示された情報から、今回は喜志哲雄による既訳をかなり参考にして字幕を作っていたと思われます。習ってもいないのに先生とお呼びするのもおそれおおいけれども呼び捨てにするのもおそれおおい喜志先生。監修としてお名前が出てましたね。

　さて、それで字幕はどうなったか？どうでした？私は、今まで感じたことのない違和感がありました。どこの訳語がおかしいとかではないんです。強いていえば「この人たちほんとにこの字幕で読み取れるような感じの人たちなのかな？」とか、「上演に対する注釈をずっと読んでる気がする」とか、「翻訳劇じゃないのに翻訳劇っぽい」とか。観ている映像と、聞こえてくる台詞と、字幕のあいだにズレがあるような感覚とか。とにかく、あの違和感はなんだったんだろうというのがこの文章を書いてる動機のひとつです。そして、その違和感には、上に挙げたような望ましい字幕のための注意ポイントとはぜんぜん別のことが起きていたように思います。

 　今度は、戯曲と上演と字幕の関係について整理します。ふつう、演劇の上演に字幕をつけるときには、原語の戯曲があって、それに基づいて上演が作られて、その台詞と演技を勘案して字幕が作られる、というふうになると思います。

原語戯曲→上演（演技・台詞）→字幕

戯曲というのは、上演が作られていく起点、無限の可能性を秘めた開かれたテキストです。戯曲に書かれた言葉に、上演によってそして俳優の演技によってまた別のニュアンスや意味が与えられていく。翻訳字幕を作るときには、原語戯曲の言葉を訳していながら、同時に上演で生まれたニュアンスや意味を拾って字幕にしている。実際の作業の順番はバラバラだとしても、舞台の翻訳字幕というのは、目の前にある上演にふさわしい字幕を作るというのが基本的なありかたといっていいと思います。

　それに対して今回の『誰もいない国』の字幕では、既訳をかなり参照している。どんな公演でも既訳があれば参照することはすると思うんですが、今回の字幕では、参照の割合がかなり高いのではないかという印象がありました。確認はできませんが。そうすると、ふつうの舞台上演の翻訳字幕の作成プロセスに、既訳をアダプトするというプロセスが加わります。

原語テキスト→上演（演技・台詞）→字幕

原語テキスト→翻訳テキスト→字幕

完成字幕までに、既訳を経由した別ルートができているってことです。そしてこれは、字幕作成プロセスのルートがふたつあるというだけでなくて、原語テキストを起点に生み出される意味のルートがふたつになっているということです。繰り返しになりますが、演劇では戯曲とその戯曲から作られた上演は別のものです。そして、原語戯曲と翻訳戯曲も別のもの。上演の起点として別のものだし、上演を作るにせよ字幕を作るにせよ、ある種の解釈を生み出す起点として別のものという言いかたもできるかも。今回の字幕が参照にした『誰もいない国』の既訳テキストは、そこから新しい公演が生まれるためのテキストであって、別のテキスト（原語戯曲）から生まれた別の公演（ウィンダムズ劇場公演）にあてはめることができないものだったんではないか。それをあてはめたために、ナショナル・シアター・ライブの『誰もいない国』の字幕に私は違和感があったのではないか。というのが今の私の考えです。

 　これはダメとかダメじゃないとかの話ではないんだと思います。そもそも、私がこうして書いていることが合っているかどうかもわからない。上映を一度しか見てないし、既訳テキストと翻訳字幕を突き合わせて比較したわけでもないし、ほかの人たちが字幕をどう見たのかもわからないし。ただ、『コリオレイナス』をあの字幕で上映したナショナル・シアター・ライブが、いま『誰もいない国』で新しい試みをしていることを評価したい。より望ましい字幕のために模索しているのなら、今回の試みが成功だったのかどうかも知りたい。私個人としては、今回の字幕を通じて上演テキストと上演と字幕の関係について勉強になったし、演劇というのがどんなものなのかについても勉強になったのは確かです。でも私が勉強になっていても仕方ないので。

[lovelyminiaturedreamland]

ナショナル・シアター・ライブ『誰もいない国』感想（３）　戯曲と同時代性と自分

 　ナショナル・シアター・ライブ『誰もいない国』(No Man’s Land)感想の続き。

 　アフタートークでマッケランが言ってたように、いまの目で見るとハーストははっきりと認知症の老人だけど、認知症の概念がない1970年代にこのお芝居を見たらハーストをどう見たかなあ。

　司会の女性は、『誰もいない国』が「今につながる」というようなことを何度か言ってた。マッケランは、「最近やっと理解されるようになってきた認知症について書いてある」と。『誰もいない国』は、ひとりの認知症の老人を男性だけで面倒をみている話でもある。そこにどんな条件が必要なのか？お金、愛情、尊敬、しがらみ、数え上げられる要素と簡単に数えられない要素が登場人物を動かす。こんな仕事だけど誇りに思うという、前提として軽く見られる仕事だということを示すフォスターの台詞。それを自ら打ち消すかのように、この仕事のプラスを並べたてるフォスター。相手の自尊心を尊重しながらケアをするにはどうしたらいいのか。ケアをする人の自尊心が尊重されるためには。誰が、どう、何を対価にケアをするのか。最近になって社会問題として認識されるようになったケア労働の難しさや問題点が先取りされているといっていいように見える。

 　アフタートークでは、初演でcからはじまるきわどい単語が舞台上で発せられたことの衝撃についても触れてた。70年代の初演を観た俳優が、いまこうしてこの作品に出演し、アフタートークというかたちで語り継いでいて、それをナショナル・シアター・ライブというかたちで映画館で見られるということの意義についても思った。

 　ところで、70年代に書かれた戯曲の同時代性というものをこうしてまざまざと見るということは、70年代にこの作品がどう見えたかということを見失うことでもあるんだろうか。たとえば、いまの観客である私が、今回の『誰もいない国』を不条理劇として観ることはできない。そういうふうに作ってないし。マッケランの「タダ酒を飲みたい男の話だ」と「認知症について書いてある」のふたつの発言でわかるとおり。

　でも、もし認知症というものを知らなかったら、不条理劇に見えたかもしれないとも思う。ハーストの発言が脈絡なく二転三転すること。この部屋の外のことも、過去も、人々の素性も、語られるだけでまるでわからないこと。朝食だけ用意させて舞台に出てこない男や、何度も言及されるのに持ち出されてこないアルバム。時間の経過や、いまがいつかさえ、はっきりとはわからないんだと言うこともできるかもしれない。そうして実在感が曖昧になっていく空間に、出ていくことができないかのような4人の登場人物たち。不条理劇っぽいかも。もちろん、少なくも今回の公演では、スプーナーはタダ酒のチャンスを見つけているから出ていかないだけなんだけど。マッケランがアフタートークで言っていたように。

　もしかしたら、認知症という条件を外しても、一気に不条理劇だって思わずに、ハーストのことをお酒を飲みすぎてよくわからなくなった男だと思ったかもしれない。ある狭い空間で、絶対的に権限の多い男としてハーストがいて、まるで信頼できないハーストの意向に振り回されるほかの登場人物たち、というところに不条理（absurd）を見出したかなあ。

　そういうことが、いまの私にはよくわからない（こういうときに劇評が役に立つんですけども）。とにかく、今になって『誰もいない国』がこういうふうにリアリスティックな劇として上演できるのは、ピンターの人間観察、人物造形、戯曲の力なんだろうとは思う。

　認知症という名前があってもなくても、記憶や認識の衰えに見舞われる人、そのことに怯える人はいる。私は祖母が認知症になって、いまだにいろいろ戸惑いもあるので、1970年代の舞台に認知症と解することができる人物が登場していたこと、2017年の舞台に認知症として演出される人物が立っていることに、慰めのようなものも感じる。不条理と呼ぶにせよリアリスティックだと解釈するにせよ、ああ、人間はそういうふうにできているんだと思える気がするから。そこに人間の姿がある。それが大事なことなんだと思う。

[lovelyminiaturedreamland]

ナショナル・シアター・ライブ『誰もいない国』感想（２）

　『誰もいない国』(No Man’s Land)感想の続き。

 　目の前で起きていることがあるとして、ではこの劇は何についての劇なのか。ひとつの手がかりとして、キャラクターの関係性の上下を制御するのは何か、から考えることもできる。先に書いてしまうと、「自分の話に頷かれること」「相手の話に頷くこと」から。

 　スプーナーがほかのキャラクターに語ってみせるスプーナー像は、いくぶんか理想化されてる。「いくぶんか」どころではないかも。でも、その話に相手がうなずいてくれる限り、スプーナーは安全でいられる。劇のあたま、スプーナーが滔々と喋りはじめた早い時点で、彼が彼自身がそう思われようとしている人間ではないことが観客には筒抜けになる。ハーストもまた、スプーナーの小ささを知りつつ、社会的に上に位置する人間の余裕やマナーとして見過ごしてあげているように見える。二幕になってみると、そのハーストの態度が彼の人間性ゆえなのか、認知症によって相手の話が理解できないのにそれを隠そうとしていたのかわからなくなるけど。いずれにせよ、そして彼の話が信じられているにせよ信じられていないにせよ、相手に頷かれているうちはスプーナーは安全。ブリッグスがスプーナーにしつこく「パブでグラスを片付けてる」と言ってくるように、スプーナーの正体があえてばらされなければいい。何度もつっこまれるけど。

　頷かれる限りは安全なのはハーストも同じ。現在、過去、時間、仕事、ハーストの言っていることが間違っているときでも、相手が頷いて従ってくれる限りはハーストの立場もプライドも守られる。ハーストはほかのキャラクターより社会的な位置が上で、より多くの権限をもってる。相手がお酒を飲むことを許可するかどうかという小さなことから、処遇まで。だけど、体と記憶の衰えはどうしようもない。社会的に上だからこそ、頷かれないことへの怯えは強くなるのかも。

　フォスターとブリッグスも自分の話をもってる。フォスターは、エキゾチックな土地で女性をものにしてる話。ブリッグスは、やたら複雑な道案内の話と、フォスターと出会ったときの話。ブリッグスが「フォスターは否定するだろうけど」と前置きしてから語りだすように、ここでも話に頷くかどうかが問題になってる。フォスターとブリッグスの場合には、この時代にゲイ／バイセクシャルであるという弱みもあるので、二人が話すときには、自身がゲイ／バイセクシュアルであることにどんな態度をとるのか（否定するのか、隠すのか、認めるのか）、それを相手が許容してくれるのかも問題になる。

 　こうしてみると、『誰もいない国』に登場する4人はみんな自分の話をもってるけど、それはあやうい。理由はどうあれ、相手が頷いてくれないかもしれない話。だけどみんな話す。アフタートークで誰かが言っていたように、登場人物たちは「自分の話を聞いてほしい」からあの部屋にとどまるのかもしれない。そのうえで、彼らが話すときにはいつも、相手が頷いてくれないかもしれないという可能性がともなう。話すことは、自分の弱さやもろさをさらけ出すこと、それを指摘されること、自分を否定されることにもつながり得る。一幕あたま、ハーストが自分について喋ることを避けるのもそのせい。それでも話すことが次の言葉、次の行動を促していく。

 　相手に頷かれないかもしれないという不安が、スプーナーとハーストから束の間払拭されたかのような場面がある。劇がはじまってすぐあたりではスプーナーは、自分がよく喋りハーストが無口であることについて、それでいい、二人が同時に喋るなんてひどいことになるというようなことを言っていた。二幕の中盤になって実際に二人が一緒によく喋るとき、会話は楽しげに、コミカルに弾んでいく。アフタートークで話題になっていたとおり、劇のスタイルまで変わるほどに。この場面で、ハーストはスプーナーをかつての友人だと思い込んでいるし、スプーナーは自分がまったく知らない人間関係にほうりこまれてる。盛り上がっていく二人の会話はどこまでいっても虚構。にもかかわらず、互いに話に頷きあうことで、二人の関係はいちばん安定する。嘘でもいい、頷きあうこと。だけどその関係は、スプーナーの話にハーストが頷くのをやめることで破綻してしまう。

　劇の終わりになっても、ハーストとスプーナーの間に安定した関係は戻ってこない。スプーナーの語るスプーナーは、実際のスプーナーとはあまりにかけ離れてる。そして、聞き手の三人がまったく頷かないことで、スプーナーは深く拒絶されていく。ハーストは、劇の終わりにはスプーナーの話を聞くことさえ拒絶する。そのハーストをスプーナーは批判する。ハーストがいるのは誰もいない国だと。

 　互いに頷きあわない、話を聞かない場所は、誰もいない国。だとすると、『誰もいない国』はまずはやっぱり話を聞いてもらいたい人たちの劇、そして語り・聞くというコミュニケーションと人間の関係についての劇にもなっているんだろうと思う。さまざまに異なる他者の間で、どんなときにコミュニケーションが成立するのか。人間の関係はどんなときに望ましいものになるのか。『誰もいない国』を通して問題になっているのはこのことで、一つの場所、四人の登場人物、舞台のうえを実験室のように、劇はいろんなパターンを試していく。ときには一人の老人がドアから這い出ていき、ときには一人の老人が部屋に閉じ込められる。探り合い、脅迫、下心が交錯する。ディスコミュニケーションが積み重なる部屋で、ひとときコミュニケーションが成立する。そこで起きているのは、語ること。聞いてもらうこと。互いに頷きあうこと。

　だけどそれもつかの間のこと。何が足りなかったのか？架空の昔話の場面のほかにもうひとつ、スプーナーとハーストの間にフラットな関係が結ばれるようにみえる場面がある。スプーナーがフォスターとブリッグスを止めて、自分でハーストを支えて歩かせる場面。スプーナーは「自分も老人だからわかる」と言う。ここでスプーナーは、ハーストが老人であること、そして自分の老いをも認めて、ハーストを支える。階級の上下も経済的な上下も、詩人としての上下も関係がない。幻の思い出を語る場面では、二人ともが自分のほうが相手よりうわてだったと示そうとすることが会話の推進力になってた。ここでのスプーナーは、ハーストに自分が役に立つことをアピールしようとしているのかもしれない。ふだんハーストの面倒を見ているフォスターとブリッグスに、自分のほうがハーストのことがわかるとアピールしようとしているのかも。だけどそれと同時に、スプーナーが「自分も老人だから」と口にするときスプーナーに起きているのは、相手のもろさと弱みを知りながら、それを許容すること。同時に、自分のもろさと弱さも認めること。弱さを経由して結ばれる関係。

 　『誰もいない国』の多くの場面で登場人物たちは、自分を実際より上の人間に見せようとか相手の弱みをついて自分の下におこうとか、あるいは自分が下に見られたくないとか自分の弱みを知られたくないという動機があって話してる。でも、こうした動機をサブテクストにした会話は、ディスコミュニケーションの袋小路にはまっていく。ぎくぎくする必要がない望ましいコミュニケーション、安定した人間関係は、『誰もいない国』ではついに得られずに終わる。そこに至るための道筋だけが示されながら。それが、希望があるっていうことなのか、希望はないっていうことなのかは私にはよくわからない。

 　ところで、そうしたら「誰かがいる国」はどこにあるのか？逆説的だけど、劇場にあるのかもしれない。『誰もいない国』で登場人物たちが、たとえ虚構であっても互いに頷きあうことがつかの間の望ましい関係を築いたように、演劇も互いに頷き合うことで成立する。舞台の上に、「キャラクター」というものは実際にはいない。言葉とそれを語る俳優がいるだけ。だから舞台の上には誰もいない。だけど劇場には、フィクションと知りながら語る俳優と、フィクションと知りながらそれに頷く観客がいる。そして演劇が成立する。どちらかが否定したり、離脱したら、成り立たないものが。

　ここで、「互いに頷きあう」という演劇の大原則と、『誰もいない国』での望ましいコミュニケーションの原理が重なってくる。『誰もいない国』には、詩人とされる登場人物が3人いる。でも誰の詩も舞台にはでてこない。同じくついに舞台に持ち出されることのないハーストのアルバムは、そこに写されているのが誰なのかはもうわからない。ハーストが言うように、だからこそ、アルバムに誰もが誰かの影を見る。そして、『誰もいない国』の、演劇の登場人物たちは虚構のものだけど、そこに私たちは現実の影を見る。『誰もいない国』は、演劇についての劇になっているんだと思う。少なくともそれが、『誰もいない国』に私が見た影。

[lovelyminiaturedreamland]

ナショナル・シアター・ライブ『誰もいない国』の感想（１）

　ナショナル・シアター・ライブの『誰もいない国』(No Man’s Land)見てきた。感想というか観劇メモです。

 　一幕どあたま、お酒を注ぐの注がないのどうぞご自由にというやりとりのところは、観てもいない『ゴドーを待ちながら』のゴゴとディディを連想したな。イアン・マッケランとパトリック・スチュワートのゴゴとディディ。コミカルで、フィジカルで、お酒が飲みたい（しかもできればいいお酒を、タダで）っていういじましい望みを、少し意地悪く舞台にのせる。だからってこのお芝居がベケット的だっていうつもりはなくて、ただ、この短いやりとりに、人間のいじましさ、守りたい体面、主人と客、許可をだす立場と出される立場、社会的位置のちがい、この劇でこれから問題になっていくポイントがいくつも入っていて、劇のあたまを作るってこういうことだよなーと思います。

 　そこから、スプーナー(マッケラン)のほうはコメディア・デラルテのドットーレばりに相手をうんざりさせる長々しいトークを披露する。まだ劇がはじまってすぐなのに、スプーナーが底の浅い思索を延々ひけらかす場面を持ってくるのはけっこうすごい。マッケランだからこんなにウザいのか、それともマッケランだからこのウザさがあってなお観客をうんざりさせないのか。スプーナーは、自分より立派な人間との出会いの記憶を後生大事に抱えて、それを言ってまわることで、自分はつまらない人間ではないと見せようとしてる。でも、スプーナーが出会ったという相手のほうはきっとスプーナーとの夜を彼と同じようには思っていない。あのときは変な相手に絡まれたな、くらいに覚えてるのかも。ちょうどいま、スプーナーがハースト(スチュワート)にそうしている様子を観客が見るように。

　スプーナーの服装、ハーストへの態度、いじましくお酒を飲む様子や台詞からは、スプーナーがとても小さな人間であることがわかる。見ていていたたまれなくなるところもあるくらい。それなのに、最初の場が終わる頃には、スプーナーはまるでハーストの人生のツケを取り立てにきた悪魔のようにも見える。ところが、さらに次の場に移れば、結局のところパブで下働きをしている男だという地を暴露され、ハーストの記憶からも消えて、スプーナーは一気に地に引き下ろされる。二幕のスプーナーはとても不安定な立場で、ほかのキャラクターに閉じ込められたり、仕えられたり、対等に扱われたり、懇願するほかない位置に追いやられたりする。

　ハーストのほうは、一幕あたまで言葉少ない聞き手であるときには、浅薄なスプーナーに対してまっとうな品性や振る舞い、社会的な地位をそなえた人に見える。ところが、場面とお酒が進むと、スプーナーとの会話のなかで徐々に心理的・身体的な弱さを露呈していって、場の終わりには言葉をなくして部屋から這い出ていく。次の場でハーストが再登場したときには、言動や振る舞いは前の場よりもずっとしっかりしているのに、おそらく認知症でいろんな認識がかなり混乱していることがわかる。スチュワートは『スター・トレック』のピカード艦長の印象もあるし、相手に命令するときの声の強さや貫禄はさすがのものだけど、ここでは認知症によって貫禄の土台が失われていて、逆にハーストのもろさを露呈することになる。

　スプーナーとハーストの社会的地位の差、言語感覚の差、過去への感傷の差、記憶の差、互いの正体がわかるごとに、二人の立場は入れ替わる。スプーナーがびくびくする局面、ハーストがびくびくする局面、スプーナーが強気にでる局面、ハーストが尊大な局面。弱さもろさを抱えて相手と対面し、絶えず切り替わって安定しない関係をのりこなそうとする老人2人、その緊張感や繊細なニュアンス、ある種の痛切さは、パトリック・スチュワートとイアン・マッケランという名優に見せてもらわないとわからなかったかも。

 　そこにフォスター、スプーナーも絡んでくるので、その場その瞬間に誰がいちばん優位に立つのかはもっと複雑になる。フォスターは4人のなかで唯一まだ「若い」と言えるキャラクターで、身体も相対的に強く、スプーナーを言外に脅す頭のキレも見せる。ブリッグスも、暴力をいとわない様子だし、スプーナーの正体を知ってる。でも2人とも、この時代にゲイという弱みがあるし、ハーストに対しては使用人に近い立場にある。ハーストが雇い主、フォスターとブリッグスが使用人というだけなら立場の上下は固定しているけど、お金をもらって世話をする／お金を払って世話をされるという実際の関係は、そんなに単純じゃない（たとえばベケットの『エンドゲーム』みたいに）。ハーストはフォスターとブリッグスに命令することができる。フォスターとブリッグスはスプーナーの正体を見抜いてるけど、ハーストの指示があれば丁寧に扱わざるをえない。でも、たとえばブリッグスがハーストの命令を拒んでお酒を飲み始める場面のように、命令を拒まれてしまったときにハーストができることは少ない。スプーナーの側から見れば、フォスターとブリッグスの自分への態度はハーストにかなり依存することになる。記憶も機嫌も不確かなハーストに。

 　『誰もいない国』では、少しのふるまい、台詞で明かされる少しの情報、対話のなりゆき、新しいキャラクターの登場、立場と行動、そのたびに「誰がより弱い立場にあるのか」が切り替わっていく。誰も、いちばん弱い立場に置かれたくない。そのためにハーストの口は重く、スプーナーな喋りまくり、フォスターは自分のモテ話を、ブリッグスはスプーナーの正体を何度も持ち出す。でも誰も安全じゃなく、誰もがそれを隠そうとする。一つの部屋と四人の登場人物で、二幕二時間以上のあいだ劇を支えるのは、まずはこのスリルなんだと思う。

 　アフタートークで司会の女性が「この劇を『死の待合室』とする人もいる」と言ったときに、マッケランは「これはタダ酒が飲みたい男の話だ」と返した。もちろんマッケランがそう言ったからといって『誰もいない国』が死の待合室の劇ではないということにはならないけど、ピンター劇は難しいとかわからないと構えてしまう前に、まずは目の前にあることから観ていくのが大事だと私も思う。たとえば、登場人物たちの関係性の緊張感に身を任せること。「ウワーーそれ言う！？」「これ絶対ダメなやつ…」と心の中で叫びながら見ること。

[lovelyminiaturedreamland]

『ブロードチャーチ』S3最終話

　『ブロードチャーチ』(Broadchurch)のS3最終話。こうしてエピソードを追いながらS3の感想を書いていて、浮かび上がってきたのは女性のネットワークと男性のネットワークの対比、その性質の差だった。最終話になってみたら、それがまさに事件の駆動力になっていたので、犯人あてではないところでドラマをちゃんと見られていたんだなあと自分では思う。

　でも、ここまで書いてきたように『ブロードチャーチ』では女性／男性をめぐる画一的な区切りを崩す存在も必ず用意されてきたんだから、男性への性的抑圧も入ってきておかしくなかったのに、その可能性を考えてなかった。こうしてS3が終わってみると、S3E7の最後に女性たちの相互扶助のネットワークの美しさを視覚的に見せておいて、続くE8では男性たちの相互扶助(仮)のネットワークの醜さをとことん見せるという構成は、こうまとめてしまうと普通だけど見事なものがある。

　とにかく、S3最終話で明らかになった事件の真相は、謎解きの妥当性や面白さとは別のところで、7話かけて作ってきたテーマや視点、構図の先に必然として現れるものだった。S1を思わせるところもあって、最後まで見事なドラマだったと思う。

　こうしてS3が終わり、『ブロードチャーチ』というドラマも終わる。でも、S2でそうだったように、これからまた裁判が待ってる。事件の真相がこういう複雑なものだったこと、そしてS2で起きたことを考えあわせれば、それがなんであれ視聴者の望む判決は出ないと暗示しているようなもの。ドラマは終わるけど、ドラマによって作り出された世界は動き続ける。シリーズものの利点を活かしたうまい終わりかたをしてる。

　ハーディが犯人を見つけても、それが被害者のダメージを軽減するわけじゃない。それどころか、別の重苦しさをもたらしたのがS3の事件ともいえる。それでもハーディが未来の被害者を犯罪から守ったのは確かで、それが無力さのなかで「自分にできること」を貫いたハーディにとっての救いかなあとも思うし、チブナルからハーディへのごほうびなのかなあとも思う。

　そういうふうに、とてつもない幻滅のなかに小さな小さな光を用意してあるというのが、チブナルのドラマなのかもしれない。描き出す全体の構図の巧みさ、要素のバランス、配分、構成。これぞ商業作家。すごいけどこっちの心は限界です。ありがとう『ブロードチャーチ』。

[lovelyminiaturedreamland]

『ブロードチャーチ』S3　男性特権グループとハーディの位置

　『ブロードチャーチ』、女性の側の、ただ女性であるだけで被害者になり批判される不当さは描かれていたけど、男性のほうはどうかな。

 　『ブロードチャーチ』は、S1のときから、それ自体は罪ではないかもしれないし事件に関係もない無害なプライベートが、それぞれの思惑のせいで捜査の妨害になってた。でもS3では、事件には直接関係しないにしてもそれぞれ有害なおこないが実際に起きてる。どれも相手の尊厳を侵害する行為であるストーカー、DV、浮気、脅迫、盗撮。

　S1のときには、「そんなにうしろめたい過去のある人間ばっかりの海辺の街ってアリなの！？」というつっこみが可能だったし、少年の死とは関係がないことで疑われる不当さがあった。S3では、女性が男性から性的に暴行される事件だったために、まず関係者が二分されて、女性が除外され、男性がすべて容疑者として挙がった。そこには、たまたま男性だったために犯人かと疑われることの不当さがあるはず。

　でも実際には、S1ではエリーがあれだけ拒否感を示していた「すべての人を疑う」という態度は、S3ではある意味では合ってしまっている。S3で容疑者候補となる人々は、S1のときのようにはイノセントな人々ではない。捜査線上にいる誰もが女性を軽視して、有形無形に暴力をふるっている。そして、そういう人々によって構成される社会が、今回の事件を可能にしてる。たとえば、性犯罪の被害者がまっとうに扱われる社会なら、トリッシュの前に被害を受けた女性たちが警察に被害を訴えて、事件が捜査され、トリッシュの事件は起きなかったかもしれないように。このドラマの中でそうだし、残念だけど現実の社会もだいたいそうなってる。S1と比べたときに、S3がこの題材を選んだことで描こうとしてるものの広さがわかる。

 　そのうえで、ハーディはそっちの男性特権パーティの参加者じゃない。S3のハーディは、良識のある男性として性暴力の事件を捜査すること、女性を軽視する男性たちにかかわること、そういう社会の一員であると突きつけられることの厳しさと向き合いながら捜査を進める。この難しい立場にあることで、S3のハーディは、事件捜査を率いる主人公であると同時に、S3の描く問題とそれを生み出した社会への案内人にもなってる。ハーディは、女性たちに対しても主流の男性たちに対しても距離がありながら、事件とそれを可能にした社会に入っていく。視聴者を連れて。

 　男性であるというだけで押し付けられる不当さはここに配分されているのかもしれない。容疑者たちは、実際に有形無形の女性への暴力にかかわっているので、いま捜査中の事件に関してはイノセントでも、日々のおこないにおいてはイノセントじゃない。でもハーディは、ただ男性であるというだけで、卑劣な人間たちと同じグループに入ってしまう。それが「男性であることが恥ずかしい」という台詞につながる。恥であるほどのグループに性別だけで組み入れられるのはとても不当だけど、大声で不当だと主張することも難しい。自分を例外にしてくれと主張することは、安全圏にいられるという男性特権を行使することにも近いから。

　ハーディがそのジレンマから抜け出すには、女性を人間として尊重し、卑劣な男たちを非難するしかない。自分はあっち側ではないんだと示し続けること。そして女性の側も、かつての被害者が声を上げられなかったために今回の事件が起こった可能性があるように、声をあげないと暴力は止まらない。性別に関係なく、自分はこれを許さないんだと声をあげること。灯りを掲げること。女性たちと男性たち、両者が連帯すること。

 　チブナルは、描く闇は暗く深いけど、光も描くことができる作家だってことなのかな。とても弱い光だけど、闇が深いなかでは、とてもかけがえのない光に見える。そこが魅力なのかも。

　でも、それは簡単に届く光じゃない。ハーディーが女性を抑圧する特権的男性パーティに参加しないことについて。ハーディ自身の台詞としては、娘をそんな男性たちの社会に送り出したくないというのがある。でも、すべての父親がそう考えられていたらそもそもこんな社会じゃない。じゃあ、どんな要因にどう動機づけられたら、特権意識に毒された男性グループじゃなくハーディの側になれるのか？そこまではドラマも答えてくれない。

[lovelyminiaturedreamland]

『ブロードチャーチ』S3E7　灯りと連帯と希望

　S3E7で、女性たちが灯りを掲げる場面。

 　あそこにはトリッシュもいるし、トリッシュより前の被害者ローラもいる。あのイベントの呼びかけがどういう文章だったかはわからないけど、わたしたちは、女性たちがどうして集まったのかわかる。

 　女性たちは、被害者との連帯のために灯りを掲げる。被害者の女性たちが何度も“don't judge me”と繰り返すように、被害者たちには理不尽な批判が向けられる。トリッシュの親友キャスでさえ、どうしてあなたがと言ってしまう。どうしてあなたが、という審判を下してる。警察のミーティングでも、ケイティがトリシュを批判する発言をしてハーディに叱られてる。ルックス、服装、振る舞い、「ふしだら」、でもそれがどうでも、一義に犯人が悪い。キャスが、ケイティが、苦い経験とともに学んでいく真実。あなたを責めない、あなたと連帯する。そのための灯り。

 　もうひとつ、私たちは犯人を許さないという意志表明。集まった女性たちは知ってる。事件が個人から個人への攻撃ではないことを。たまたまその誰かが被害者になっただけで、それが自分でもありえたことを。女性である限り安全ではないことを。日々投げかけられる態度、言葉、行為、セクハラから性暴力まで、女性を軽視する社会、女性に暴力をふるってそれを暴力とも思わない男性たちの社会に自分たちが生きてることを。女性たちは知ってる。ミラーも知ってるし、ケイティも捜査中にそれを思い知らされる。被害者も、被害者でない人も、若い子も、大人も知ってる。それを日常として生きてる。そして、ブロードチャーチでこの女性に＝自分たちに向けられた暴力事件がいくつも起きていたと明るみになったときに、彼女たちは犯人を、犯人を生み出した社会を許さない。あれは、怒りと反撃のための灯り。

 　S3の後半になって、事件の被害者の数は増えた。でも、それが明らかになっていったことが、こうして連帯を表明する場が生まれることにつながっていった。トリッシュは、さまざまなかたちのサポートが与えられて、それを受け入れる(ベスに会う、キャスに会う、娘と「散歩」に行く)ことで、事件を生き延びようとしている。ほかの被害者たちも、イベントの場にやってきて、灯りを眺める。連帯の先にある癒しに向かおうとしている。

 　彼女たちと対照的なのがマーク。マークは、サポートが届けられていたはずなのに、それを拒むことで自滅しようとしている。マークには、心配して訪ねてきてくれるマギーがいて、友人ポールがいて、妻がいて娘もいる。だけど、マークはその誰ともつながることができない。むしろ、S3を通じてマークはこのつながりをどんどん切っていく。家族や友人と心が離れていく。マークの本を読んだ人から届いた感想も読まない。最悪の相手ジョーに会いにまでいったけど、彼ともどうなることもできなかった。関係性がどんどん切れていって、「何もなくなった」マークは海に浮かぶことになる。

 　ここには、チブナルの提示する考えかたがよく見える。希望はつながりのうちに、連帯のうちにある。S1で、死んだ子供のために、ぼろぼろになっていく家族やコミュニティのために、チブナルは海辺に灯りをともらせた。あの灯りを実現したのはポールの教会のネットワークだったし、ポールの言葉に動かされた個々の人々のネットワークだった。S2で、司法制度によってはもたらされなかった結末は、ブロードチャーチのコミュニティの人々によってもたらされた。ジョーに対して連帯して行動する人々。少なくともポールやベスにとっては、あれが次に向かうための区切りだった。ジョーにとっては、街を追放されてあらゆるつながりを奪われることが罰だった。一度は断ち切られたかに思えたベスとミラーのつながりが戻ったことは、彼女たち自身を助けてる。S3で、被害者たちは公的・私的なネットワークのなかで助けられていく。S1からS3を通してのハーディも、娘に助けられること、娘を助けられることによって変わっていく。

 　ドラマのタイトルにもなっているブロードチャーチという街／コミュニティは、S1では少年の死によって分解し、S3では性暴力によって分断してしまった。それでも、そこには日々を暮らしている人々がいて、それぞれが助け合う。事件の先にたちあがる、つながりのネットワーク。『ブロードチャーチ』は、三つのシーズンで三つの事件を扱って、ブロードチャーチというコミュニティに事件が与えるダメージについて描いてきた。いま、三部作としての『ブロードチャーチ』を眺めてみると、そのダメージから回復するための手立ても提示されてる。少なくとも、チブナルが希望として提示するもの。『ブロードチャーチ』は、事件と、そのダメージと、そしてそこから癒されるための可能性のありかについてのドラマだったのかもしれない。

 　S3E7で女性たちが掲げた灯り、連帯のネットワークは、『ブロードチャーチ』が示そうとしてる希望のひとつのかたち。どんなにひどいことがあっても、一時的には拒絶することがあっても、つながりのネットワークに自分を組み入れることに希望があるということ。この希望は女性だけの専有物じゃない。S1では、連帯の灯りがともされるきっかけはポールの呼びかけだったし、S3ではハーディは連帯の場に一緒に立ってる。

 　それから、マークについて記事にするように言われて、それを拒んで新聞社を辞職までしたマギーがあの場にいること。マギーは、被害者のプライベートをスキャンダラスに暴くことよりも、被害者と連帯する場に立って、そのイベントを社会に発信することを選んだ。そこには、伝えるべきことはここにあるんだという、チブナルの意思表示があるように思う。『ブロードチャーチ』のS3が始まったときに、性暴力を扱うことでそのトピックや被害者をドラマの踏み台にしてるんじゃないかという懸念があった。でもそうじゃなかった。かわいそうで落ち度のある被害者、性／支配欲を喚起する映像、とおりいっぺんの物語、そんなことしなかった。女性たちが女性たち自身のために灯りを掲げる連帯のイベントをああいうふうに印象的に描いたところに、この題材を選んだチブナルの責任感も垣間見える。あの連帯の場に、チブナルも立ってる。

 　S3E8で犯人が誰になるかはわからないけど、マークが人々とつながりを結び直せる、助けられることを受け入れられるようになるといいと思う。できれば。つながりのネットワークにこそ希望はあるんだと、それは被害者で・男性の・救いを拒絶した・マークにも可能なんだと見せてほしい。でも『ブロードチャーチ』はそんなに甘いドラマじゃないから、そんな万能な希望はないって突きつけられるのかもしれないな。

 　ユーモアから絶望まで、犯罪捜査から人間ドラマまで、『ブロードチャーチ』はとても面白いドラマだし、巧みなドラマだし、終わるのが名残惜しい。でもこれ以上気持ちをかき乱されのはもうムリって気もする。それくらいひきこまれたドラマだった。

[lovelyminiaturedreamland]

『ブロードチャーチ』S3E7まで

　『ブロードチャーチ』(Broadchurch)のS3E7まで見た。空箱にビー玉を入れて右に傾ければ右に転がり左に傾ければ左に転がるという勢いでチブナルにもてあそばれている気がする。

　前に書いた感想では「保身」がキーワードかなと思ってたけど、ここまで見てみると、男性のネットワークと女性のネットワークがあって、男性のネットワークのほうが保身で性格付けられるってことなのかも。

　今回の事件にかかわる男性たちは、保身によって関係しあう。あれは実は嘘でとかあれをやったのは隠してくれとか。男性であるゆえに容疑者とみなされるという前提があって、男性たちは捜査に協力するよりも自分の保身を選ぶ。そうして保身に動機づけられた男性たちの嘘や隠し事が、ハーディーたちの捜査を妨害し続けてる。S3では、ハーディたちは事件にとりくんで犯人と戦うというよりも、男たちの保身と格闘してるってことなのかも。

　そして、男性たちのネットワークはもろい。嘘はばれる。S1の物語の果て、マークとジョーは、ジョーの保身によって北の地まで流れついて、それでも二人の関係も人生もどうにもならない。マークには、保身に動機づけられたジョーの行為が重荷であり続けてる。たぶんジョー自身にも。

 　女性たちのネットワークはそれとはちがう。公的(被害者サポート組織)・私的(母娘や友人)を問わず、感情的に助け合うネットワーク。証言を渋る被害者は捜査に非協力的とも言えるけど、男性たちのように身勝手な保身のためにそうしてるわけじゃない。そして、ベスがそうするように、女性たちの助け合いのネットワークは事件の捜査を助けることにもなる。ベス自身が心の重荷を打ち明けるなかで、今回と似た事件が過去にも起きていたことが発覚する。被害者に対して、捜査に協力するようにはたらきかけて、捜査に寄与する情報が与えられる。被害者自身を助けるために、ほかの被害者を助けるために、ほかの女性たちを被害者にしないために、女性たちは関係しあう。あの街で生き、育て、和解し、灯りをともし、連帯する。

 　でもって、それは性別で区分されるメンバーによる排他的なネットワークではない。女性たちが被害者への連帯と暴力への不服従のために灯りをともすとき、男性であるハーディもそこに立ち会ういっぽうで、「自分はフェミニストではない」と宣言する新聞社の女性は連帯から除外される。人間のつながりかたに、保身による、利己的でもろいつながりというありかたと、互いに助け合う、利他的で強いつながりというありかたとがあって、主に男性たちが前者を採用し、女性たちが後者を採用している。そして、『ブロードチャーチ』では希望は後者にあるし、捜査の進展もそこからやってくる。

　チブナルは、「自分は女性がわかる」と思って書いてないと思う。ただ、ハーディの「男であることが恥ずかしくなる」という台詞がキャラクターの言葉をこえた真実味を帯びるように、堅実な知識を足場に書いてる。美化もせず貶めもせず、淡々と。そうやって淡々と、でもきっちりと、さまざまなかたちの暴力をそのままの暴力として、被害者を被害者として、女性たちのネットワークを女性たちのネットワークとして描く脚本。テレビで、犯罪捜査もののドラマで、チブナルがこういうふうに「書ける」ということに、未来を感じたりする。そういう未来はちゃんと可能なんだって。

[lovelyminiaturedreamland]

『ブロードチャーチ』S3E3の感想

　『ブロードチャーチ』S3E3は、キーワードは「保身」かな～と思った。

 　事件を受けて、女性たちは保身を余儀なくされる。暗くなってから外を歩いてはいけない。エリーは、夜の帰り道、犬を散歩させている男とすれ違うことになって緊張する。エリー、警察の人なのに。ある意味では「一般人」ではないのに。S1の終わりではあんなに強烈に夫を蹴飛ばしていたのに。それでも「襲われるんじゃないか」という恐怖はやってくる。緊張して、挨拶をされて、安心して、なんでもないことに緊張したことになんとも言えない気分になる。ここの場面、台詞は挨拶だけに抑えてこのプロセスを見せてるのもいいなと思う。エリーの歩く場所のイメージも。S1の最初には、街は晴れた朝で、人々が朗らかに挨拶を交わしあう、明るい安全な場所だった。S3E3でエリーが歩くのは、暗く、ひとりで、通りがかる相手も知らず、緊張しながら歩く場所。S1から、いろんなことが起きて、いろんなことが変わってしまったことがわかる。

　エリーだけじゃない。お誕生日パーティの主役キャスは、次の事件が起きるかもしれない可能性を感じてる。トリシュは、玄関のベルが鳴ったときに、出ようとする娘を強い言葉で止める。相手が誰かわからないし、それは襲ってくる人間かもしれないし、そしたら娘を守らないといけないから。

 　いっぽうで、男性たちはどちらかというと自分の保身のために動く。トリシュの夫イアンは、警察に嘘をついたあとで事件のことを知って、それは自分の妻に関することだったのに、あれは嘘だったと警察に言いに行くことはしない。男友達のところに、いざとなったら助けてくれるように頼みに行く。パソコンに残した都合の悪い痕跡を消したがる。タクシーの運転手クライブもぜんぜん協力的じゃない。自分が襲われるかもしれない立場にあるか、疑われる立場にあるかの差が行動に出る。

 　でも、単純に女はこう、男はこう、というグループ分けにはなってない。トリシュは、片方では事件のショックによって言えないことがあって、もう片方では保身のために言えないことがある。少しでもうかつなことを言えばそこから曲解される、襲われる理由があったんだろうと責められる、セカンドレイプを回避したい＝自分を守りたいという気持ちと、もっと別の、たぶん真に自分に都合が悪い情報を隠したい気持ち。トリシュの保身は二重になってる。

 　事件への態度も。女はこう、男はこう、という固定的な線は引けない。

　スーパーの店主エドは、少なくともこれがいたましい事件だとは思ってる。ただ、エドが「トリシュはあんな事件に遭うタイプの女性じゃないのに」と言うとき、それが心からかわいそうに思っての言葉であっても、そこには「襲われるタイプの女性」がいることを前提とする発想がある。それがハーディとエリーを黙らせる。だけど、若い女性＝「より襲われやすい」女性で、かつ仕事として性犯罪にかかわる立場にあるケイティは、トリシュの状況に理解が薄いし、共感もない。だからハーディを苛つかせる。

　ハーディのほうは、中年の男性だけど、事件がどういうものなのかを理解している。理解といっても、トリシュがエリーに言ったように、トリシュがどう感じているかを理解することは誰にもできないけど、性犯罪がどういう性質のものなのかは。犯人の動機としてありそうなものをハーディが挙げていくとき、エリーはハーディに「性的暴行は性的欲望の解消ではなく暴力と支配の欲望だ」というけど、ハーディはそれを理解している。理解してるから、「男であることが恥ずかしい」という言葉が出てくる。

 　「男であることが恥ずかしい」っていうハーディの台詞には、このトピックについて書く男性としてのチブナル自身の感慨が透けてるんじゃないかと少し思う。そしてこの言葉は、「男はこう」「女はこう」と性によって自動的に何かが決まるのではなく、結局はひとりの人間がいるだけということを伝えてもいる。自分が男性であることの特権に気付くか気付かないか、特権にどう思うのか、そして何をするのか。被害者というのがどんな立場にあって、それに対して自分はどんな立場にあるのか。そのことをどう理解して、何をするのか。性犯罪を助長させ許容する装置としての社会があって、現れのひとつとして今回の事件がある。だからこの事件は、性をめぐる権力や経験にかかわる人々の意識を変える。そこにエリーが夜道で経験する恐怖があるし、ハーディの言葉もある。

 　ここまでくると、『ブロードチャーチ』が犯罪捜査ものドラマで、扱うねたとして性犯罪をもってきてるのか、性犯罪とそれをめぐる諸問題を描くために『ブロードチャーチ』という犯罪捜査ものというジャンルをもってきてるのかわからないくらいになってる。それが『ブロードチャーチ』の面白いところ、そして偉大なところなんだと思う。

[lovelyminiaturedreamland]

『ブロードチャーチ』S3E2雑感

　これはまとまった何かではなく視聴当時のライブ感の記録です。おおっとこの状況でハーディがミラーに飲み物を用意してるぞー！とか、お互いにろくに寝ないで捜査に向かってるのを察しあってるなー！とか、片親子育て仲間になってる！！とか、ごちゃごちゃと。 

・S1の関係(先に現場に来ているハーディと飲み物を持ってくるミラー)を反転させながら、前シリーズからS3までのあいだに二人の距離感がどうなったのかを説明的ではなく示してるのすごくいいなとか、

・でも捜査進行にかんする判断ではミラーの意見をばっさり切り捨てるハーディの態度からふたりの性格の根本的なちがいをしっかり見せてるのも超いいなとか、

・「ハーディとミラーくっつけ」意見に代表される私生活の馴れ合いも公的な捜査方針についての馴れ合いも起きてなくてそうなんだよそれがいいんだよ！とか。

 　ポール、S1では降ってわいた試練に対してなんとか使命を果たそうとする当惑と立場が前に出てた(ひとことで言うと若かった)けど、S3になったらすっかり印象が変わって…。教会／信仰を担う牧師という高台の位置から、街の人々と同じ位置に降りたみたい。雰囲気がくだけたというか。S2の最後に、ジョーに対峙する集団の一員になったから…？(よく覚えてないけど) 閑散としていく教会で何したらあんなかっこよくなったんでしょうね。

　ポール自身の善良さや、世俗をこえた役割を担う人ゆえの使命感やジレンマは変わらずで安心するけど、ダニーの事件以前よりさらに閑散とした教会や地元新聞の不振は、ブロードチャーチというコミュニティがぼろぼろと崩れていってることを示してる。さらに今回の事件が起きて、ポールが対応できるのか、コミュニティが耐えられるのか…。

 　そういう近況確認がE2になって明かされていくのもよかった。E1では今回の事件を紹介することを中心に据えて、ブロードチャーチのあの人はどうなったの？いないの？いるなら何してるの？といったことはE2にもってくるっていう順番。視聴者の興味をひきつけ続けるという意味でも、シリーズの大事なオープニングを説明的にしないという意味でも、オープニングの焦点の定めかたとしても、すごくいい。

 　E1に続いて小生意気な若者が登場するっていうのもなかなか。ハーディとエリーが「中年」として打ち出されてる。もちろん子供が思春期だし。ハーディとエリーはS1で登場した時点ですでに中年なので、S3では…親…？ちょっとくたびれた親…？『ブロードチャーチ』でそれが前面に出ることはないんだけど（ハーディとエリーのご近所子育て奮闘記スピンオフでもない限り…）、あ～この人たちこの作品世界で生きてるな～って思えて、シリーズを重ねるドラマを見るヨロコビを感じる。

 　捜査ミーティングで、あれこれと的外れな質問をしていて、かつ生意気っていうケイティ。彼女については捜査経験の未熟さと性犯罪への無知さが重なっていて(セミナーを受けてない？)、無知は偏見に結びつき得るというのが明確ですよね。それから、そういう理解（良心からくる共感ではなくて勉強することで得られるはずの客観的な状況理解）に欠けているキャラクターであるケイティが若い女性だっていうのももちろんポイントで、性犯罪の標的になりやすい＝より脅威を感じてもおかしくない立場にあるケイティが、今回の事件が性犯罪であることの衝撃をミラーやハーディほど受けていない。これが中年男性ならよくある想像力不足かもしれないけど、若い女性でもそうだっていうところには別の残酷さとリアルさがある。対して、その中年男性であるハーディのほうは、「殺人ならまだ理解できるけど性犯罪は…」と言葉を続けることもできない。ハーディには若い娘がいて、いまは片親として責任を負う立場にあるというアドバンテージはあるけど、二人の反応を分けるのはもちろん立場だけじゃない。二人がそれぞれそういう人間だっていうこと。

　今回の事件をめぐるケイティとハーディの態度の対比は、まずケイティとハーディそれぞれがどんなキャラクターなのかを紹介する描写になってる。さらに、性犯罪というトピックに反応する人間のアイデンティティをめぐる複雑さも浮かび上がらせる。「女ならわかる」「男にはわからない」という単純な反応じゃない。現実でも、『ブロードチャーチ』でも。ここでもチブナルは、ある種の固定観念を転覆させてる。「女ならわかる」なんてあまっちょろい世界じゃないことを突き付けるのは残酷だけど、「男にはわからない」ということが真理ではないとも見せてくれる。とてもチブナルっぽい。

 　あとブロードチャーチは相変わらず世間が狭い。というか、あのいけすかない態度の父親にしてあのいけすかない態度の娘なの…。