Yıllar geçti, yıllar geçiyor benim dostum. Fakat kalkıp başımı bir umutla yastığa koyduğumda gözlerimi sana dikmekten kendimi alıkoyamıyorum. Oldukça eminim ki bana bakan yüzünde gözlerin olsaydı eğer sen de kendi gözlerini benden alamıyor olurdun. Neticede her nerede olursak olalım; isterse benim yatağım, yorganım, yastığım ya da kendim değişsin isterse de senin yerin, rengin, desenin ya da kendin değişsin hislerimizin aynı olduğunu düşünüyorum. Hep koca bir boşluğa bakıyoruz. Hep birbirimizin yüzüne yüzümüzü dönüyoruz. Değişmedi, değişeceğine en ufak bir ihtimal vermiyorum. Daha çocukluk günlerim olan on yılın gerisinde aynıydı. Bu şehre gelip ilk evime yerleştiğimde de farklı bir şey yaşanmadı. Sonra el değiştirdiğim nice evde de hep vardı. Şimdi kalkıp içine yalnız girmediğim yatakta da durum aynı. Bu böyle sürüp gidecek, ta ki kapanıncaya kadar göz kapaklarım ve ardı.
Years have passed, and years continue to pass, my friend. Yet when I get up and lay my head on the pillow with a glimmer of hope, I cannot stop myself from fixing my eyes on you. I am quite certain that if the face looking back at me had eyes, you would be unable to take yours off me either. After all, wherever we may be—whether my bed, duvet, pillow, or even I myself change, or whether your place, color, pattern, or even you change—I believe our feelings remain the same. We are always gazing into a vast emptiness. We are always turning our faces toward one another. It hasn’t changed, and I see not the slightest chance that it ever will. It was the same ten years ago, in my childhood days. Nothing was different when I came to this city and settled into my first home. In the many homes I moved through afterward, it was always there as well. Now, even in the bed I no longer enter alone, the situation is the same. This will go on and on, until my eyelids close—and what lies beyond them as well.
مرت السنوات، وما زالت تمر يا صديقي. ولكن حين أنهض وأضع رأسي على الوسادة بأملٍ ما، لا أستطيع أن أمنع نفسي من تثبيت نظري عليك. وأنا على يقينٍ تام أنه لو كان للوجه الذي ينظر إليّ عينان، لما استطعتَ أنت أيضًا أن تصرف عينيك عني. ففي النهاية، أينما كنا؛ سواء تغيّر سريري أو لحافي أو وسادتي أو حتى أنا نفسي، أو تغيّر مكانك أو لونك أو نقشك أو حتى ذاتك، أعتقد أن مشاعرنا هي نفسها. نحن دائمًا نحدّق في فراغٍ واسع. ودائمًا نوجّه وجوهنا نحو وجوه بعضنا بعضًا. لم يتغيّر الأمر، ولا أرى أدنى احتمال لأن يتغيّر. كان الأمر كذلك قبل عشر سنوات، في أيام طفولتي. ولم يحدث شيء مختلف عندما جئت إلى هذه المدينة واستقررت في بيتي الأول. وفي البيوت العديدة التي انتقلت بينها بعد ذلك، كان الأمر حاضرًا دائمًا. والآن، حتى في السرير الذي لم أعد أدخله وحيدًا، فالحال على ما هو عليه. وسيستمر هذا هكذا، إلى أن تنغلق جفوني—وما وراءها أيضًا.