nachtlichter, mohnblumen & zimt @manuellorenz - Tumblr Blog

24.07.26 - 11.08.26

Vor langer Zeit schrieb ich einen Text über dich, der „Zsófias Sommer” hieß. Jahre sind seitdem vergangen und ich musste mich gerade konzentrieren deinen Namen richtig zu schreiben; das richtige ungarische o zu setzen. Wie würde man das wohl deuten?

Jedenfalls sitze ich heute mal wieder im Zug zu einem sehr guten Freund, der genau weiß, welche Lücke du in meinem Leben hinterlassen hast. Während dessen liegt meine Oma im Sterben und ich bin nicht da. Es ist wirklich offensichtlich, dass ich seit dir keine Emotionen mehr zeigen kann. Die einzige Situation, in der ich sagen und ausdrücken kann, was wirklich in mir vorgeht, ist hier; wenn ich zwischen den Worten schwebe, mit Worten als Metapher Sommersprossen in Gesichtern zähle oder mich abends friedlich in deine Arme lege. Weil ich doch eigentlich heute, an genau diesem Tag, so viel mehr habe, mein Eigen nennen kann als es damals der Fall war. Aber es fühlt sich nicht so an. Weil nachts neben dir zu sein ein Highlight der Woche war, über dein Haar zu streicheln wichtiger als jeder persönliche Erfolg war. Damals war ich ein Niemand, höchstens ein jemand, auf den man nicht zählen konnte oder wollte, außer es ging um dich. Doch was davon ist heute noch da? Welche Begeisterung bringst Du heute noch für diesen Mann auf, den du früher als dein Ideal dargestellt hast? Und wie redest du über mich, jetzt wo ich nicht mehr im Raum bin, sondern ihn heimlich verlassen habe?

Irgendwie ist es doch ironisch, so zu tun, als hätte sich nicht auch bei mir was verändert für dich. Aber immer wenn ich Worte wie diese tippe, bei alten Sprachnachrichten oder Urlaubsvideos die Ohren spitze, merke ich: Überhaupt nicht ins Negative. Noch immer füllst du dieses gedanklich leere Blatt, bist das nahezu einzige, was mich bewegt und berühren kann, auch ganz ohne den alten Glanz. Weil es da auch ganz viel neuen Glanz gibt, wie ich jedes Mal sehe, wenn ich durch deine Instagram Story wisch.

Jedenfalls: Edi zu besuchen ist auch immer ein Stückchen intellektuelles Reifen. Und während ich aufstehen wollte, um mit ihm und Malé in die Stadt zu gehen, erfahre ich hunderte Kilometer entfernt vom Tod meiner Oma. So fühlt sich nicht da zu sein also endgültig an. Wie lange geht das nun schon, dass ich solche Gefühle einfach weglache? Wann habe ich es je mal mehr als ein paar Worte lang zugelassen, dass ich mich scheiße fühlen darf? Und jetzt knapp zwei Wochen nach Beginn dieses Eintrags, ist das Alles schon gewesen. Omas Beerdigung, das Zusammentreffen mit geliebten Menschen, die ich Jahre nicht gesehen habe und das Gefühl des Abschiednehmens. Wenn Jörg mir stolz von seinen kanarischen Palmen erzählt, sein Sohn dort einziehen wird, wo es nach Omas Ableben sonst leer geworden wäre. Oder ich Mama und meinen Bruder weinen sehe mit einer gleichzeitigen Herzlichkeit, für die Mamas Mutter immer gestanden hat. Einfach Zufriedensein, des Lebens nicht überdrüssig sein, sondern Erhabenheit teilen. Fast 29 Jahre hat es wohl gedauert, bis ich das endlich verstanden habe. Und während ich viel mehr darüber gerade gar nicht schreiben kann, denke ich vermehrt an eine behütete Kindheit in wechselndem Abendland unter Meeresrauschen oder Leichtigkeit unter Palmentang. Ironisch wenn es heute meine Reden sind, darüber, wie schön das Leben sein kann. Fortan wird es schwieriger Bedeutsames zu formulieren, wo ich negative Gefühle weniger zulasse. Aber wie erfüllt war die kleinste Existenz, als ich in Zsófia's Sommer über dich schrieb? Dazu fielen mir folgende Worte ein:

"Jede Erinnerung, jeder Moment, der an dir knüpft, ist in meinem Gedächtnis so einzigartig und lebensbejahend, dass ich mich an dich denkend fühle, als rannte ich in kindlicher Leichtigkeit über bunt-leuchtende Blumenwiesen. Die Nacktheit unter den Füßen, das Knistern der Natur, das Zirpen der Nächte. Zu zweit gehen auf in Abendluft getränkten Ästen. Dich zu lieben ist das gleichzeitig Schönste, Leichteste und Belebendste, was ich je erleben durfte. Dich zu lieben ist Goethes Sprache in reinster Form, das Fallen der Worte, dein Kopf an meiner Kani Jacke, deine Wimperntusche auf meiner Wange. Manchmal stelle ich mir vor, ich könnte die Welt durch deine Augen sehen. In all dieser Lebenslust, dieser Freiheit, dieser Sehnsucht danach 'ganz zu leben'. Durch deine Augen kann ich den Ozean sehen, die weißesten Strände dieser Welt, die grünsten Wälder, die buntesten Federn im Haar, die schönste Blume, die dein Ohr schmückt. Durch deine Augen ist jede leere Wand ein Gemälde, jeder Pinselstreich die schönste Malerei.

Durch deine Augen ist es jeder Baum, jede Hecke, jeder Strauch. Ein Strauß von Blüten."

Welch ein Wort würde dafür je genügen?

180426

Mittlerweile ist da doch ein ganz großes Nichts. Ich weiß schon gar nicht mehr genau, wie lange es her ist, dass ich zuletzt einen solchen Eintrag geschrieben hab. Und genau in der Sekunde, als ich anfange zu tippen, veröffentlicht Maia seit Ewigkeiten mal wieder etwas Neues. Was für Zufälle es doch manchmal gibt.

Seit heute ist so richtig Frühling. Also so ganz - du verstehst schon. Die Kirschblüten im Glacis Park sind schon fast nicht mehr zu sehen, das Schwanenpaar baut gegenüber sein Nest und tobende Kinder genießen die warmen Sonnenstrahlen auf der heimischen Spielwiese. Ich habe davon gehört, dass ihr bald auf einem Konzert in Stuttgart seid. Im Wizemann. Ist es nicht ein bisschen albern oder ironisch zugleich, dass meine ex liebsten Menschen auf Konzerte gehen, von denen ich einst erzählt hab? Zu Künstlern, die ich damals das erste Mal auf Nachtfahrten nach Kroatien aufgelegt hab. Als Till hinten saß, wir stundenlang geredet haben und du meine Hand gehalten hast.

Und wie es mir dabei so geht, würdest du fragen? Warum ich davon kein Teil mehr sein will? Ich bin so unemotional geworden. Wer bin ich überhaupt, wenn mich nichts mehr berührt. Kein "Acid Rain" aus den Lautsprechern, keine Poesie, die ich einst täglich gelesen hab und auch keine Worte, die ich selbst mehr übrig habe. Wie war das damals, als ich mir das Leben schön geschrieben hab, wenn es einfach nur traurig war? Als ich noch mit Worten in Farbe malen konnte, wenn der Alltag grau und trist und eingeschlossen in meinem Zimmer war. Bei 30°C wenn andere gelebt haben, ich in meinem Bett lag und nur gewartet habe, bis es wieder Wochenende ist. Als dieser kaputte, traurige Junge so wenig Selbstbewusstsein hatte, dass ich geglaubt habe, für nichts gut genug zu sein. Wie soll man nur seinem eigenen Lebensentwurf genügen, wenn man gar keinen hat? Und war das jetzt gut oder eher schlecht?

Manchmal muss ich mich daran zurück erinnern, wie frustrierend und traurig mein Leben zwischenzeitlich mal war. Wie sehr ich gelitten hab, wie oft ich geweint hab und wie oft ich daran dachte. An du weißt schon an was. Jugendlicher Leichtsinn und so. Und daran, dass das keine Worthülsen sind. Oder daran, wie Zuhause ich mich plötzlich gefühlt hab, als ich Auerhaus las, die Leiden des jungen Werther las und mich in Kafkas Briefe verliebte. Und: In immergrünen Frühling, ozeanblaue-grüne Augen, in Kindheits Gassen Venedigs mit dem Gefühl fliegen zu können mit den Flügeln weißer Tauben. Im R10 Trikot Milans. Über der Stadt. Ach manchmal ist da dann vielleicht doch noch was. In der Nostalgie vergangener Jahre, in der Sprache, die ich jahrelang geübt, konserviert und in verstaubten Bücherschränken gespeichert habe. Die ich manchmal wieder hervorhole, wenn mein ganzes Umfeld mir spiegelt, dass man mich kaum wiedererkennt. Doch wer kennt mich schon so wirklich von euch? Wie ich bin wenn ich mich leicht fühle, wenn es ich grottenschlecht im Selbstverständnis über den Parkett tanze, der Lebenlust' Hand halte und mich in Fliederfarben in Wonne lege. Zwischen den Zeilen ist mir die Welt doch noch immer die Liebste. Weil sie dort nach meinen Regeln spielt, Konventionen nicht von Interesse sind und Fehler zu einem eigenen Stil werden, den eine Gesellschaft, die nach Funktionieren strebt, nie deindividualisieren kann. Ein besonderer Mensch meinte damals, dass es noch immer dieses letzte Puzzleteil gibt, das bisher fehlt, damit sich das Leben vollkommen anfühlt. Nur wo findet man das? In Anerkennung, die nur solange gilt, wie man für jemanden der Beste ist? In Alltagsdruck, der mich nahezu erdrosselt, während ich nach Luft schnappe, wie wenn mein Bruder mich damals im Spaß unters Wasser gedrückt hat? Oder ist Erwachsensein dann doch ein beständiges Zurückerinnern an eine Zeit, in der noch alles unbeschwert war? Leicht wie eine Feder auf den Schultern lag, als Regentropfen gegen Papas Auto noch der Klang nach Geborgenheit war und man sich schlafend gestellt hat, dass er uns ins Bett hochgetragen hat.

Ach wie privilegiert man doch ist, so eine Kindheit gehabt zu haben, der man sein Leben lang hinterher weinen kann. Ich kann mir schon denken, wie das für andere klingt. Doch manchmal frage ich mich, wer von euch wirklich den Jungen hinter der Fassade kennt. Hinter den in den Fokus gestellten Vorzügen, an die ich doch manchmal selbst gar nicht glaube. Weil es doch manchmal viel schöner ist, wenn da mal wieder ein bisschen Nervosität ist. Ein bisschen Unsicherheit, ein kleines Wanken auf dem Hochhausbalkon, wo kein Geländer ist. Um dann Halt in dir zu finden, in einem Menschen, der einem ganz nahe ist. Ist es vielleicht das; das Gefühl, ganz zu lieben? Sich verletzlich zu machen, sich fallen zu lassen, den weichen Sand zwischen den Zehen zu fühlen, während man einfach nur beieinander ist. Wenn egal wie viele Quadrameter sich anfühlen können, als füllte deine Anwesenheit jeglichen leeren Raum in mir. Wenn der anfänglich innewohnende Zauber auch hält, wenn die Luft mal enger wird. Wenn man die des anderen einatmet, weil man unzertrennlich ist.

Weil man es wahrscheinlich zwischen jeder Zeile noch ein bisschen raushört.

Auf der Suche nach dem letzten Puzzleteil;

Bei dem mein Bauchweh aufhört.

Ich dachte es mal gefunden zu haben.

Ich erinnere mich noch genau daran, wie wir zu dritt der Musik gelauscht haben und uns gefühlt haben, als wäre das alles ein Hauch von Unzertrennlichsein. Unser gemeinsames Trio, das durch die Nächte treibt. Ohne verdächtlich verächtlich sein.

Mit einem kleinen Unterschied:

Ich habe meines verloren. Und du deins?

dich zu lieben ist,

in erinnerungen schwelgen

wo alles noch unbekümmert,

alles noch beisammen ist

das gefühl zu haben

dass da nichts mehr in einem ist,

was glücksgefühle zusammen bringt.

wenn man nichts mehr sagen will

haben will,

im abendlicht

außer:

morgen nicht aufstehen

zu dir drehen,

festhalten

was längst vergangen ist

"Die Pixel sprangen und brodelten, die Musik tanzte und schrie, der Schweiß rannte mir von der Stirn in mein blasses Gesicht. Ich saß in diesem Cabriolet, neben dieser blonden amerikanischen Frau, ich raste und bremste, driftete und fuhr. Ich raste und raste und raste. Ich wurde zum Spiel und das Spiel wurde zu mir. Der Highscore er stieg ins Unermessliche, die Zahlen wichen in Sekundenschnelle, alles an mir zitterte, ich wurde unbesiegbar. Stopp. Game Over."

"Auf meinem Nachttisch fand ich den Zeitungsartikel. Ich hatte es gewusst. Mehr als 6 Monate hatte ich es versucht zu verdrängen, es gelang mir sogar, mein Verstand redete mir ein, sie hätte mich verlassen. Ich flog nach Japan, arbeitete in der Uni, ich versuchte alles es zu verarbeiten, mir einzutrichtern sie käme zurück. Eines Tages, einfach so, weil sie mich liebte. Aber sie starb. Sie starb genau in dieser Stadt, genau auf diesen Straßen. Eines Nachts fuhr sie mit unserem Wagen durch den immergrünen Wald, verlor auf dem verregnten Asphalt des Unwetters die Kontrolle und prallte gegen die Bäume. Das waren die Bilder, die endlos in meinem Kopf spukten. Die blonde Frau in OutRun, es war sie. In jenem Moment ahnte ich nichts, saß vor der Konsole und spielte zufrieden vor mich hin. Ich konnte sie nicht retten, sie starb mit meinem Highscore.

Und ich, ich starb mit ihr mit."

Insert Love.

Ein Auszug aus einem längst vergessenen Buchprojekt. Ich hab dich damals nicht mal gekannt Zsófia. Und trotzdem ist da jede Parallele immer deine, jede geschriebene Seite ein Leichtsinn.

*(wir tanzen zu musik, du elegant, das leben von der seele lachend, ich eher mehr schlecht als recht. ich kann mich das erste mal fallen lassen, meine wahre seite zeigen, unverletzlich echt. fall dir in die arme, wank mich in rage, vergess das drumherum und all das vage permanent. du bist mein blauer samt, mein perwoll, mein unvergesslicher moment.)

Eigentlich wollte ich das Jahr mit Worten abschließen, um zu konservieren. Was dieses Jahr alles in mir los war. Wie ich dachte mich ganz kurz in Viktoria verliebt zu haben und es dann wieder verflog. Wie lieb Sarah immer zu war und wie verständnisvoll, egal wie oft ich unsichtbar war. Wie es beruflich immer weiter nach oben ging und ich mich halb kaputt gearbeitet habe. Weil ich mir selbst was beweisen musste. Oder wie ich Nina an einem Sommerabend nach Hause begleitet habe und einen meiner schönsten Texte darüber geschrieben habe, dass auch eine andere Hand als deine in meine passt. Ach das ganze Jahr hatte ich damit verbracht, dir einen Liebesbrief nach Bali zu schreiben an deinem Namenstag. Einen ganzen Blog hatte ich vorbereitet - für deinen Geburtstag. Und dann erfuhr ich davon, wovon ich nie erfahren wollte. Was ich nicht wahrhaben wollte. Und selbst dein Vater braucht mich nicht mehr. Ist das nicht Alles schon Jahre her?

Meine beste Freundin fragte mich vor einigen Wochen, was eigentlich passieren würde, wenn ich Till zufällig in der Stadt über den Weg laufen sollte. Mein ganzes Umfeld wollte mir einreden, wie falsch das Alles von dir ist. Die Frau zu lieben, die ich seit Jahren liebte. Die die letzten 5 Jahre immer bei uns war. Und wie haben wir damals darüber gelacht? Für wen du mehr da sein wirst, wenn dieser Traum von Beziehung irgendwann platzt? Aber wer hat das Recht, dir jetzt deinen Traum abzusprechen, nur weil wir mal denselben hatten?

Also natürlich würde ich dir in die Arme fallen. Wie soll ich gegen diese beiden Menschen jemals Groll hegen? Wieso sollte ich meinen beiden ex Lieblingsmenschen das Recht nehmen, in jener Welt zu leben, in der ich 5 Jahre lang leben durfte? Wenn jeder Tag nach Frühling riecht, jede Nacht nach Großstadt-Meeresrauschen klingt? Natürlich würde ich dir in die Arme springen. Weil ich euch beide liebe. Immer noch.

Als Freundin. Als die Liebe meines Lebens. Als Bruder. Als meinen besten Freund. Als Paar, das mich jetzt vielleicht vergessen hat.

Weil ich euch weiter bei mir trag. Wie ich deinen alten VW beinahe kaputt gefahren hab. Wie ich dir mit Jack unzählige Tore in FIFA gedrückt hab. Und du dich bei jedem Fehlpass geärgert hast. Weil ich einen Freund zum ersten Mal ehrlich geliebt hab. Weil du diese Frau an deiner Seite verdient hast.

nur liebe, mann.

wie sehr sehne ich mich danach einfach mal wieder so richtig ich selbst zu sein, zweisamkeit zu teilen, als wenn es das schönste auf der welt wär', wenn durch deine haare streichen, sich anfühlt, als berühre man das einzige mit wert?

könnte hier collagen füllen,

seiten mit euren namen fühlen

und darüber schreiben, was ihr alle für tolle menschen seid, nein frauen seid, die mit diesem inneren jungen liebe teilen

die er sein leben lang nicht bekam,

anerkennung schenken, in der ich mich jetzt wähne und die, als sie noch fehlte, mir so viel nahm

und trotzdem sehn ich mich nach jedem treffen, jeder überstandenen nacht, nach dieser frau mit dem komischen s und dem oft vergessenen a

also sag Zsófia:

wer bin ich überhaupt,

wenn dir nicht nah?

(in mir ist es so ruhig ohne dich

nichts was mich (um)treibt, nichts was mich ins wanken bringt

jetzt; da wo du in anderen armen liegst)

- ist das nun ein schönes gefühl?

beruhigend zu wissen, dass man sich auch ohne dich mal selbst genügt?

von augen angesehen werden, die mich so ganz anders aussehen lassen, als unter deinem blau-grün?

müde erinnerungen sind das nur noch,

-achtung bissig

beyonce lipsync

lago di garda, gargnano

-liebeslyrik

nur jetzt halt ohne sie

29.11.25

Mittlerweile ist Ende November. Dass ich das letzte Mal für oder über dich geschrieben habe, ist jetzt einige Wochen her. Einen kompletten Blog habe ich für dich geschrieben, als Geburtstagsgeschenk, das ich dir am Ende dann doch nicht gezeigt hab, weil es sich nicht mehr richtig angefühlt hat. Tage später schrieb ich, dass es jetzt schon ein Jahr her war, dass wir uns das letzte Mal sahen. Und Tage später habe ich von deinem neuen Freund erfahren. So fühlt sich wohl Leben an. Oder so ähnlich?

Meine zwei besten Freunde fragten mich daraufhin, wie ich mich mit dieser Sache denn so fühl. Und was soll ich dazu sagen, Zsófia? Soll ich hier jetzt schreiben, wie verletzt ich bin, wie irritiert ich bin? Oder soll ich ehrlich sein und das schreiben, was ich dir persönlich gesagt hab? Dass ich keinen Groll in mir trage, nur Liebe für dich in mir habe und ich das Alles verstehen kann. Dass man weiterläuft, dass man sich neu verliebt, dass ein neuer Mann den einen Platz einnimmt, den ich so gerne nie verlassen hätte. Wie unaufhaltsam glücklich ich damals war, wenn du mir morgens verschlafend ins Gesicht lachend "ich liebe dich" gesagt hast. Wie viel war das wert und wie viel besser ist es, diese Dinge in den Fokus zu setzen, als immer von negativen Seiten zu sprechen? Ich habe dir gesagt, dass ich dich in diesem Leben womöglich nie anders sehen kann. Nie anders als das mitreißendste Wesen, den Inbegriff von Leben oder die Personifizierung von Glück. Und ist das nicht auch ein wenig verrückt? Dass ich das Leben führe, das ich immer führen wollte, nur jetzt halt unfreiwillig ohne dich. Immer wenn ich morgens aufstehen muss, mein Bett verlasse und mir ins Gesicht fasse, frag ich mich, was du wohl gerade so machst. Wie es dir gerade wohl so geht, ob du jetzt das Leben lebst, dass dir mit mir immer gefehlt hat. Ob er dich so berührt, wie es früher nur ich konnte. Jojis Will He läuft seitdem er an deiner Seite ist noch öfter als vor 6 Jahren.

Nur wie resümiere ich dieses Jahr jetzt bald, wenn es sich dem Ende entgegen neigt? Wie nah bin ich noch am Wasser gebaut, wenn Jonas mir erzählt, wie schlecht es ihm wieder geht, wenn ihn dieselben Geister jagen, die es schon seit 10 Jahren tun. Wie weh es mir tut, wenn ich an seine krebskranke Mutter denke. Manchmal wenn Musik läuft, fühl ich mich so lebendig, als wärst du noch bei mir. Ich erinnere mich an unsere ersten Dates, an dich auf meinem Bett und stundenlange Sessions aus Neugierde und tanzender Leichtigkeit. Und was ist jetzt? Curse' Text ist über 20 Jahre alt, auf meiner einst noch so leeren Straße gehen täglich jetzt unzählige Menschen auf und ab und die Erinnerung an immergrüne Wiesen des Glacis-Parks mit dir ist langsam verblasst. Wie betäubend laut die Stille deiner Stimme in meinem Kopf geworden ist, wenn man mittlerweile nicht mehr weiß wie du klingst, nicht mehr weiß wie du singst, wenn morgens meine Musik im Auto läuft und du heute auf genau den Konzerten bist, von den ich dir immer erzählt hab. Meine kleine Feministin, die erwachsen geworden ist. Und ich weiß nicht mal, ob du begreifst, wie viel vom anderen noch in uns ist. Ob das wichtig ist? Ich weiß es nicht.

Vor einigen Tagen war ich unserer Schule und traf die Frau, die unsere Anfänge miterlebt hat, als wär sie Trauzeugin in Spe. Sagt man das so? Und was soll ich dir davon erzählen, außer dir jetzt zu sagen, dass auch ihr wir fehlen. Wie du dich morgens zu mir drehst, das Kribbeln im Bauch erträgst und dich in meine Arme legst. Ach Zsófia, wie oft schrieb ich deinen Namen in diesem Jahr, seitdem ohne dich alles bisschen egal war? Und wer bin ich eigentlich, wenn nicht der Typ, der dich vermisst? Zumindest ein Mann, der dich sicherlich nicht vergisst. Zwischen Meeresrauschen und abendlicher Gischt -, der unvergesslichen Erinnerung an Limone und deinem ungeschönt schönen Gesicht. Als du meintest, dass ich endlich Platz für einen neuen Menschen schaffen sollte, meinte ich, dass das vielleicht nicht passiert. Doch wo versteckt sich das Gefühl des "ganz zu leben" wenn nicht im jetzt und hier?

Denn es geht gerade nicht darum, mich zu finden. Es geht darum, mich irgendwann mal wieder zu verliern.

Nur leider nicht mehr in dir.

einjahrohnedich

Wie ist das gewesen. Dir an deinem Geburtstag nur einen kleinen Text, einen kleinen Hauch dessen zu schreiben, was ich wirklich noch für dich empfinde. Dir eben nicht alle diese Texte und Gedichte zu zeigen, die ich im ersten Jahr ohne dich wie von Geisterhand geschrieben habe. Ein komischer Tag ist das gewesen - dir nichts mehr zu antworten, nachdem du „Danke” schreibst und ich gerne noch so viel sagen würde. Ach Zsófia, wie oft schrieb ich diese zwei Worte in diesem Jahr folgend aufeinander? Wie oft tippte ich nachts berührt Worte vergangener Zeiten in mein Display und überlegte, welcher Song mich zugleich in Wohlgefühle wähnte? Welche Klänge zu hören waren, als wir nachts über Straßen fuhren oder übermüdet ins Bett fielen? So ganz ohne dich fehlt immer irgendwas im Alltag. So oft hatte ich den Reflex dir von Geschehnissen zu erzählen. Als ich mit Joachim im Theater saß, wenn ich irgendwelche Trailer im Kino sah oder sich verliebte Menschen in die Arme nahmen. Ein Jahr ohne dich war auch ein Jahr, indem jegliche Begeisterung für Filme beschädigt war, weil zu viele Ausschnitte mit dir diskutiert werden wollen. Abends bei einer Zigarette auf dem Balkon, auf einer Cola zu Mitternacht oder einem guten Essen beim Günzburger Griechen. So schwer fällt es mir die Dinge mit anderen Menschen oder allein zu teilen, die wir gemeinsam geteilt haben. Weil jetzt immer dieses kleine Puzzleteil fehlt, das einst noch neben mir lag. Nachts beim Einschlafen zu Tierdokus oder morgens kurz vor der Arbeit, wenn man den Wecker für gemeinsame Momente nochmals auf fünf Minuten später stellt. Nun ist es genau ein Jahr her, dass wir uns das letzte Mal gesehen haben. Dass ich Filme mit der ehrlichen Begeisterung sah, Bücher mit Tränen in den Augen las oder deine kleine Hand in meine nur etwas größere nahm. Und noch etwas länger ist es her, dass ich dir zuletzt ehrlich formulierte, was ich für dich empfinde. Und dieses Versteckspiel ist doch irgendwie lächerlich oder nicht? Natürlich liebe ich dich noch, Zsófia. Wie könnte man auch nicht?

Denn ein Jahr ohne dich ist ein Jahr ohne das schönste Lächeln der Welt, ohne deine Leichtigkeit in die man fällt, ohne deinen erhabenen Körper, der mich friedlich hält. Ein Jahr ohne dich ist ein Jahr ohne Kribbeln im Bauch, ohne nervöses Zittern morgens im Grau, ohne Sicherheitsgefühl nachts im Traum. Ein Jahr ohne dich ist endlos viel Leere im ungefüllten Raum.

Aber ein Jahr ohne dich ist sicherlich nicht:

Ohne Sehnsucht lebend, mich an andere Schultern lehnend, mit anderen Händen gehend. Mich nach anderen Frauen sehnend. Weil ein bisschen Frieden noch in jeder gemeinsamen Erinnerung liegt, die niemand überschrieb.

Einer der größten Lyriker unserer Zeit sagte:

"Das ist die Sehnsucht: wohnen im Gewoge und keine Heimat haben in der Zeit."

Und doch bist du noch immer meine.

(Eins).

08.09.2025

Und wieder ein Wochenende vorbei. Nachts im Bett sehe ich deine Instagram Story, höre Cros Facetime Luv und in Gedanken tönt Jojis „Your Man” aus den Lautsprechern. Was soll ich dir über diesen Sommer erzählen? Dass ich von Menschen umgeben bin, die mich ansehen, als wäre ich etwas Besonderes? Oder davon, dass ich auch Tage alleine verbringen kann und nicht mehr diese Nervosität verspüre, irgendwo zu fehlen? Dass es nicht spurlos an mir vorbeigeht, dich in Cannes, Bali, Kroatien oder irgendwo in Italien zu sehen? Oder ich sehe einfach ein, dass ich davor wegrenne, mich diesem Thema endgültig zu stellen. 1,5 Jahre ist es nun schon her und trotzdem fragen mich so viele Freunde, warum ich immer noch gut über dich rede - warum ich seit 5 Jahren nie ein schlechtes Wort über dich verlieren kann. Eine Freundin meinte, ich sollte eine Liste schreiben über die Dinge, die ich nicht an dir mag. Aber was soll da stehen? Wofür überhaupt diesen ganzen Groll, dieses gekünstelte „Du bist doof” als wären wir eine Sheepworld-Collage? Vielleicht versteht außer dir niemand, dass man Menschen auch toll finden kann, wenn das nicht mehr auf absolut gleicher Gegenseitigkeit beruht. Vielleicht kann man auch einfach akzeptieren, dass deine Existenz ab und zu noch immer nächtlich meinen Mond bemalt oder Brandlöcher im Herz schließt wie Omas Fußballflick meine Kinderjeans an den Knien. Was soll überhaupt schlecht daran sein? Vielleicht bin ich auch einfach nur selbst erschöpft von meiner früheren Negativität, dass dafür heute kein Platz mehr ist. Egal ob ich Milena von dir erzähle, meinem Bruder ab und zu diese Briefe zeige oder meine Eltern fragen, was du mittlerweile so machst: Wie könnte ich dir nur die kleinste Sache nach all der Zeit übel nehmen? In schöner Erinnerung zu behalten, was jahrelang ein Abtauchen in frühlingshaften Eskapismus war, gibt auch heute noch so viel, dass mir die Worte dafür nie ausgehen. Und noch immer leide ich ein bisschen mit, wenn ich das Gefühl habe, dass es dir mal nicht gut geht, dass dich Dinge frustrieren oder du unsicher bist, wie sehr du in der Zukunft Platz genommen hast. Und wie oft waren Kafkas Worte genau das, was ich mir zu Herzen nahm, wenn ich nicht mehr in deinen Armen lag? -

„Du fehlst mir zutiefst, unergründlich, sinnlos, schrecklich.” Aber auch ein bisschen schön. Und jeder in meinem Umfeld hat das Recht, das Alles bedauernswert oder bescheuert zu finden, natürlich auch du. Aber ist das Wichtigste nicht vielleicht einfach, wenn einem das einfach egal ist? Wenn ehrliche Gefühle für einen Menschen unerwidert bestehen dürfen und trotzdem nicht alles brachliegt? Vielleicht ausnahmsweise schön, wenn der Tag einem auf die Schultern klopft. Und wofür verstecke ich eigentlich ständig diese Referenzen, die so eng mit meiner eigenen Biografie verbunden sind, dass sie vielleicht manchmal nur ich verstehe? Langsam aber sicher geht mein Niyati Pullover nämlich immer mehr ein und Julian ist nun seit Jahren schon nicht mehr da.

Jedenfalls: Vor kurzem erzählte mir eine Freundin, dass sie sieben Stunden lang im Auto mit einem Mann saß, mit dem sie nichts zu reden hatte, die Zeit kaum endete und sie aus Verzweiflung die Minuten zählte. Sie redete, wie schwer es ihr fällt, Menschen zu treffen, mit denen Gespräche bereichernd sind. Und dabei musste ich irgendwie an unsere Gespräche damals im Kunstunterricht, an dein strahlendes Selbstbewusstsein und einmal mehr an unsere Nachtfahrten denken. Als man jedes Gespräch, jedes Wort so genoss, als wäre die Musik im Hintergrund das Medley einer nostalgischen Vergangenheit. Als würde man geborgen sein - unter warmen Decken Disneyfilme schauend, ich Asterix & Obelix sehend oder du mir von deiner Kindheit in Ungarn erzählend. Weil Fabian Römers „nach dir” immer noch nach dir klingt und 3Plusss' „Endlich” auf dem Weg zum Unterricht vielleicht weiterhin an den Boxen deines Autos zerrt. Oder der Weg am Gardasee vorbei etlichen Stress und Wunden heilt. Erinnerst du dich noch manchmal?

„Unsere Herzen beben auf und ab. Deine Hand an meiner und vor uns die unendliche Nacht. Nichts hält uns auf und alles hält uns wach. Die Zeit steht still. Standbild. Alles unendlich echt. Nichts lieber als jetzt. Meine Hände an deinen Wangen, das Heben deiner Brust; dein Gesicht wie pittoresk.”

Weil sieben Stunden *mit dir* in einem Auto sitzen, eigentlich immer nur eines hieß:

Hoffen, dass die Fahrt noch ein paar Stunden länger geht.

Sag' Zsófia, welche Umwege fahren wir heute?

15.08.2025

Wieder mal ist es so spät oder so früh, dass gleich schon wieder die Sonne aufgeht. Ich tanze halb verschlafen zu irgendeinem neuen Avaion Song, denke daran in deinem Auto zu sitzen und mit dir in Gänsehaut-Gefühl Hand in Hand zu schweigen. Den Asphalt der Autolichter zu sehen, wunderschöne Musik zu lauschen und deine leicht raue Haut an den Händen zu spüren. Zurzeit arbeite ich an deiner Geburtstagsüberraschung und weiß noch überhaupt nicht, ob ich diese je in die Realität umsetzen werde. Nicht, weil ich mir nicht sicher bin, dass mir die Idee gefällt - vielmehr, weil ich überhaupt keine Ahnung habe, wie das bei dir ankommt. Aber vielleicht ist meine größte Erleichterung mittlerweile, dass ich mir nicht mehr zu schade bin, dass dir Dinge an oder von mir nicht gefallen. In mir ist seit einiger Zeit nur noch Liebe für alles und jeden, sodass Groll, Enttäuschung oder Angst keinen Platz mehr haben. Solltest du das hier alles anstrengend, weinerlich oder verzweifelt finden, dann ist das okay so. Das ist dein gutes Recht und wäre sicher keine Einzelmeinung. Und trotzdem ist mir das nicht mehr wichtig. Bianca hat Nik vor kurzem geschrieben, dass sie sich nicht vorstellen kann, wie jemand wie ich jetzt ein Haus leiten soll. Und soll ich dir sagen, ob das irgendwie irgendwas mit mir macht? Jahrelang haben Joachim und Enjaieh versucht meine Haltung zu ändern. Du natürlich auch! Und siehe da: Es hat wohl endlich geklappt. Mir ist das alles mittlerweile nur noch egal. Vielleicht amüsiert es mich sogar ein bisschen. 10 Jahre ein Versager gewesen zu sein für jeden, außer für dich.

Aber logischerweise bedeutet eine gute Haltung nicht, dass man nicht mehr schmerzlich vermissen kann. Vor allem dich. Es bedeutet auch nicht, dass nostalgische Gefühle nicht mehr weh tun oder es sich plötzlich ganz okay schläft, so ganz ohne dich. All das heißt eben nicht, dass ich morgens nicht mehr aus Träumen aufwache, in denen ich dich nach einem Streit wortlos in den Arm nehme- genau wie letzte Nacht. Heute musste ich minutenlang an Momente denken, in denen wir wütend aufeinander waren, ich mich beleidigt von dir weggedreht habe und wir kein Wort mehr gesprochen haben. Und dann musste ich sofort daran denken, wie ich mich nur Minuten später wieder zu dir drehte und dich liebevoll festhielt. Und wir uns jetzt vielleicht näher sind als zuvor. Ich lasse mich nicht immer gerne auf diese Gedankenspiele ein, weil die beste Haltung noch immer nicht heißt, dass mich das nicht mehr zerreißt. Als ich das vor Wochen Enjaieh erzählte lächelte er nur: „Sie lieben diese Frau”.

Sag mir, was davon hittet mehr?

Auf Avaions neuem Song Slowly hört man die ersten Sekunden den Wind wehen, während auf dem Cover ein verliebtes Paar Kopf an Kopf mit geschlossenen Augen sich sanft über das Gesicht streicht. So liebevoll behutsam. Ihr Seitenprofil erinnert mich an deins. Wenn ich das Bild ansehe und die Musik im Hintergrund höre, fühlt es sich kurz so an, wie es sich heute Nacht im Traum angefühlt hat. Wenn du wieder kurz da bist. Ich dieselbe Luft einatme, du herumalbernd zu einem kleinen Mädchen wirst und quiekende Geräusche machst oder ich das Grummeln von Brian nachahme, wenn du dich spielerisch darüber ärgerst. Wie er mir auf den Schoß springt, introvertiert still wird und ich Hunde doch eigentlich gar nicht so sehr mag. Denkst du er weiß noch wer ich bin?

Und: Weißt du's eigentlich noch?

Vielleicht kennst du mich noch immer in meiner unerträglichen Opferrolle, für die ich mich heute fast schäme. Vielleicht denkst du manchmal an all die Dinge, die ich kaputt gemacht habe? Daran wie unausstehlich ich bei jeder Niederlage war? Oder vielleicht denkst du ja auch an Schönes? Vielleicht an dein blaues Sommerkleid in Gargnano, an das morgendliche Frühstück auf der Gardasee-Terrasse oder an den Geschmack von Lemon Soda bei 35°C Sonne auf meinen Lippen? Ich sehe das Hotelzimmer noch genauso, als wäre es gestern gewesen. Ich sehe dich im Schlafgemach in dieser wunderschönen Idylle unter Palmen des glänzenden Seeblicks, wenn man die Bakontür öffnet. Jede Erinnerung an diesen Urlaub schreit danach, dass du die unnachahmlich schönste Frau auf diesem Planeten bist. In jedem Kleid durch das Ufer tanzend, jede Schwere von den Schultern lachend. Ich dir Stokowksi vorlesend meinen Idealismus erklärend, du mit deiner unvergleichlichen Lebenslust die Farbe meines Inneren färbend.

Immer wenn langsam endlich die Sonne aufgeht und dieselbe Musik noch weiterläuft, möchte ich, dass diese Träume nicht enden. Dass sie unendlich und unzerbrechlich sind wie meine Überzeugung darin, dass jedes Wort für dich noch immer ein Wort zu wenig ist. Zu wenig, um zu beschreiben, dass du der Inbegriff von diesem Gefühl "ganz zu leben” bist. Zu unpräzise um zu erklären, was genau gemeint ist mit diesem in Worthülsen versteckten „ich vermisse dich”:

Lebendig sein? Am Leben sein?

Eher: Für immer noch ein bisschen bei dir sein.

„Ich bin müde, kann an nichts denken und möchte nur mein Gesicht in deinen Schoß legen, deine Hand auf meinem Kopf spüren und so bleiben für alle Ewigkeit.“

- Kafka, 1920

weißt du, all diese worte in mir

für einen menschen deiner relevanz

fühlten sich jahrelang so an

als wären sie alles was es bedarf

um durchs leben zu tanzen

als wär ganz zu leben mehr als nur eine phrase

die uns zum fallen brachte

(aneinander. ineinander. zusammen.)

weißt du zsófia, es ist doch irgendwie verrückt

dass das hier alles endgültig endet

nach 1,5 jahren worten für und über dich

die du nie gelesen hast, nie zu gesicht bekommen hast

und jetzt schließe ich dieses kapitel ab

als wären wir gemälde versteckt in einem alten schrank

unter all den liebesbriefen der vergänglichkeit

dem verstaubten gefühl,

pixelated kisses & am leben sein

dem täglichen wissen:

ohne dich ist alles nur das gegenteil

Mal frei sein, rein sein. Reset drücken, neu anfangen. Alles ausblenden, um am Ende wieder nicht vergessen haben:

Dass du noch immer fehlst.

06.08.2025

Und manchmal gibts doch auch schöne Enden. Gerade sitze ich seit langer Zeit das erste Mal wieder nachts auf meinem Balkon und höre Cro's 12 Minuten Version von Computiful. Endlich ist es abends wieder etwas wärmer, sodass die frische Abendluft dieselben Gefühle simuliert, die ich damals immer hatte, als wir unsere Nachtspaziergänge durch die Stadt gemacht haben. Gegenüber meiner Wohnung sieht man im Fenster zwei Verliebte miteinander durch die Küche tanzen, während im Gesicht der Frau eine Freude erstrahlt, die unweigerlich an dich erinnert. Dort in einer Wohnung die vor einigen Jahren noch gar nicht existiert hat, wo nur eine Wiese war und heute Träume so vieler Menschen lebendig werden. Egal ob es nur 20qm sind, wie in Caspers Liebeslied, das schon wieder so alt ist, dass ich kaum mehr eine Zeile kenne. Zeilen aus Zeiten in denen ich jugendlich war, meinen ersten großen Liebeskummer hatte und ich mir wünschen würde, dich damals schon gekannt zu haben. Heute ist auch der Tag an dem mein Idol seinen Abschied verkündet hat. Und wie oft habe ich im Alltag den Drang dir zu schreiben, dir etwas zu erzählen, dich in den Arm zu nehmen und mit dir all das zu teilen, was mich als Menschen doch ausmacht. Der Frau, die immer Begeisterung für alles zeigen konnte, was ich in mir versteckt habe. Und all das aus mir rausgeholt hat, sodass auch ich der tanzende junge Mann war, der im Fenster sichtbar überfordert ist, sich der Liebe wegen aber nicht zu schade ist, diesen Moment zu genießen. Einen Moment bei dem man innerlich hofft im Zimmer ohne Zeit zu sein, dass die Kalenderblätter nicht abreißen und die Nacht so endlos ist, dass du nicht um 7 morgens zur Arbeit fahren musst, während ich aus Angst vor dem Arbeitsleben im Bett bleibe.

Ich habe Sonny in den Jahren begleitet, als würde ich selbst auf dem Platz stehen. Als würde ich das erste Tor im neuen Norlondoner Stadion schießen, als würde die Menge mir zujubeln, während er beim Treffer gegen Manchester City der tobenden Menge "you know who I am" zuschreit. Egal ob ich in Rom im Hotelzimmer lag, als 14 Jähriger in pixeligen Live-Streams zugesehen hab oder im Seminar mit Valerian seinen ersten CL Treffer bei Tottenham gegen Dortmund bejubelte. Wie stolz ich irgendwie war - weil ich immer wusste, dass er es irgendwann mal nach ganz oben schafft. Und bei all den Niederlagen, die man jahrelang erleiden musste, fühlte ich die Parallele zu mir. Demjenigen, dem man immer abgesprochen hat, dass er irgendwann sein Potenzial ausschöpfen kann. Wo man heute noch sagt, dass er das sicherlich nicht lange packen wird. Vor einigen Monaten trug Sonny die Europa League Trophäe durch ganz London und es fühlte sich für mich an, als wäre ein Kapitel endlich abgeschlossen. Der Mythos des ewigen Verlierers, des Talents, das aber immer im letzten Moment versagt. Wie es bei mir war. Und heute stehe ich selbst irgendwo, wo Leute was von mir halten, was ich nie für möglich gehalten hab. Und ist das nicht ein schönes Ende, wenn man auf der Spitze seines Schaffens gehen kann und von allen geliebt wird?

Weißt du Zsófia, als du gingst, war ich kurz davor, endlich das zu schaffen, was mir seit Jahren verwehrt geblieben ist. Und als du aufeinmal in der Einrichtung standest, um mich in den Arm zu nehmen, wusste ich gar nicht richtig, was ich sagen soll. Weil du mich lange nicht mehr so umarmt hast, lange nicht mehr diese Liebe gezeigt hast, die ich in diesem Moment gespürt habe. Weil das irgendwie unser gemeinsames Vermächtnis ist, dass eben doch noch was aus mir geworden ist. Und zu gerne hätte ich dich genauso umarmt, als ich erfahren hab, mit welcher Bravour du dein Studium bestanden hast. Gerne würde ich ganze Wochen am Stück mit dir verbringen um uns über all die Dinge auszutauschen. Ich würde dir erzählen, wie ich jeden Tag unendliche Male daran denke, dass du mir fehlst. Das die tanzende Frau im Schaufenster doch eigentlich du bist und ich gerade eine Kopie dessen seh, was vor einigen Jahren noch wir waren. Weil in diesem Alltag überall dein Schatten ist, überall dein Parfüm in der Luft riecht, an jeder Ecke der Stadt konservierte Erinnerungen von dir versteckt sind. Seit ich dich kenne, weiß ich endlich wie leicht und unbesiegbar man sich fühlen kann, wie selbstbewusst man werden kann, wenn man endlich erkennt, welche Schönheit auch in einem selbst steckt. Wenn ich die Jungs neben dir seh, wenn Felix und Chris mir zwischen den Zeilen schreiben, dass ich irgendwie fehle - möchte ich am liebsten weinen. Einfach weil es schön ist. Schön ist Menschen begegnet zu sein, die dieselbe Liebe für mich übrig haben, wie ich immer für sie hatte. Und dennoch kann keiner dieser Lieben annähernd so sein, wie meine für dich war.

Nach all den Texten ist es jetzt schon fast ein Jahr her, als wir uns das letzte Mal gesehen haben. Und ich muss nicht aussprechen, dass es da was gibt, das uns dabei aufhält, mal wieder einen Abend gemeinsam zu verbringen. Einen Abend an dem ich dir Musik zeigen würde, du dasselbe Strahlen im Gesicht tragen würdest, als wäre 2020 und ich mich wieder in die Frau verlieben würde, die mir doch noch nicht ein einziges Mal egal war. Die ich immer noch im Alltag mit mir trage, als wäre sie eine Kette um meinen Hals, ein blauer Ring um deinem Finger oder dein „ich liebe dich” post-it, das noch in meiner Schublade neben meinem Bett liegt. Oder die Erinnerung als wir uns nach der Trennung bei Challengers gesehen haben, für zwei Stunden alles wieder wie damals war, alles so spannend und aufregend, als würdest du gleich zum ersten Mal meine Hand nehmen und mit deinen Lippen wortlos vom Gefühl „ganz zu leben” erzählen. Da dieser Text wie alle anderen in einer Art One-Take entsteht, ist im Fenster nun kein tanzendas Paar mehr zu sehen. Aber vielleicht ist das ja eines der schönen Enden, wie das meines Idols, von jemanden, der mich mein halbes Leben begleitet hat.

Der Unterschied von dir zu ihm ist da wahrscheinlich nur, dass du es noch eine ganz lange Zeit weiter tun wirst. Ganz egal in welcher Stadt, bei welchen Leuten oder in welchem Land du bist. Auch nach 173 Son-Toren, nach 5 Jahren unzähliger Worte der Liebe und Zuneigung für dich, ist doch eigentlich noch immer alles so, wie es immer war. Wie es in Gedichten war, die ich dir schrieb, als wir frisch verliebt waren.

Und egal wie viel ich schreibe, egal wie oft ich dir in Gedichten Bilder male, ist kein Wort mir je genug

„[...] denn mein allerliebstes stück poesie-

das bist du.”

Noch ganz ganz lange.

heute bedeutet

„dich zu lieben”

jemanden nicht sehen zu wollen

weil man angst hat

man verliebt sich immer wieder neu

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

nachtlichter, mohnblumen & zimt