Margen Libre

Por Alejandra Aravena

[margenlibre]

Nota Editorial

Margen Libre

Por Alejandra Aravena

Una tarde de verano, en la década del noventa, mi mamá apareció con un cajón de manzanas lleno de libros que había encontrado en la calle. Los colocó al sol para quitarles el olor a humedad y, en ese momento, me sumergí en la literatura. No existían los celulares ni internet en el hogar. La tecnología de entonces nos ofrecía películas en VHS y escuchar música de Roxette en un Walkman a pila era furor. Los veranos en Buenos Aires se disfrutaban a la sombra, con la Pelopincho, escuchando FM Hit y tomando mate. Pero vuelvo a ese tesoro lleno de historias que descansaba al rayo del sol de un mediodía de enero. Dentro de ese cajón, un libro llamó mi atención: “El Túnel”, de Ernesto Sábato. Lo abrí, y esa misma tarde descubrí otro mundo. Así nació mi amor por los libros. Ese verano me convertí en lectora. Con el tiempo me distancié un poco de mi estantería de emociones, dejé de lado las páginas escritas y durante algunos períodos de tiempo no leí. Por supuesto, quien no lee, no escribe. Porque para quien les habla, leer y escribir historias van de la mano. En la época en que cursaba mis estudios secundarios, recorrí bibliotecas en busca de poemas que me tocaran el alma. Copié muchos en un cuaderno cuadriculado espiral y, sin darme cuenta, ya estaba haciendo journaling, inventando mis propias prosas y soñando en clave de amor. Pero el tiempo y la humedad fueron gastando sus hojas y todo aquello se perdió en el olvido. Ya siendo adulta, incursioné en el mundo de la comunicación, lo cual me llevó a escribir con un formato más periodístico: notas y columnas, muchas de ellas en el anonimato. Pero así como la hiedra resiste el invierno para renacer en primavera, este año descubrí que también en mí quedaba savia guardada. Reverdecí, y con ese brote regresaron la lectura y la escritura: las obras que me acompañan y las que aún aguardan por nacer. Tantas historias he leído y tan profundo han calado en mí durante toda esta etapa, que desde ese lado poco común y casi rebelde, el margen izquierdo, comenzaron a brotar pensamientos que anidan desde hace tiempo, y que unen la literatura con las nuevas formas de ver la vida que transitamos. Y es que la maternidad me ha hecho más reflexiva, la edad más sabia, y el deseo de comenzar la segunda parte de mi vida —esa que empieza cuando tus hijos se hacen adolescentes— me invitó a escuchar mis necesidades. Este año, un arranque de ímpetu me llevó a transformar mi pasión en una profesión y cambié mi rumbo. Me capacité en la UTN como lectora editorial y comencé la carrera de Edición en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Eso me trae hasta aquí, con el corazón en la mano, para invitarlos a recorrer este camino juntos, entre cafés, bibliotecas, libros, reflexiones y pasillos de Puan. No faltarán los ramos de flores, algunos CDs y cassettes, como corresponde a una ochentera/noventera. Estoy en el umbral de lo que viene: una carrera ayudando a otros escritores a dar forma a sus letras desde la empatía y poniendo en cada proyecto todas las herramientas que he cosechado durante este tiempo. La literatura que nos antecede y nos atraviesa, hoy podemos interpretarla desde nuevos paradigmas. Les propongo reflexionar juntos de la mano de los libros, la música, las fotografías y el diseño; a reconocerse en sensaciones y letras escritas y por escribir. Los invito a leer este humilde aporte. Bienvenidos a Margen Libre, ese rincón donde los libros se abren como ventanas y cada palabra nos invita a cruzar hacia nuevas miradas.

Alejandra Aravena

[margenlibre]

Cambio de estado

Margen libre Una columna que lee libros como espejos del presente Por Alejandra Aravena | Lectora editorial

Foto de William Warby

Hacen quince grados al sol y no hay viento. En una caminata lenta acompaño a mi hija adolescente al colegio. Al llegar a la esquina del bar del barrio, y sin anestesia, me dice que una de sus amigas se enamoró de una compañera de danza, como si se tratara del sabor de alfajor que había merendado ayer. ¿Me puso a prueba para saber cómo reacciono ante lo que acabo de escuchar, o para ella es tan normal como cepillarse los dientes?

Este comentario me llevó directo al recuerdo de Ofelia, quien, envuelta en llanto y desesperación, aceptaba que se había enamorado de Manuel, el novio de su hermana, en el libro Lo mucho que te amé, de Eduardo Sacheri.

En la Argentina peronista de los años cincuenta, impregnada de costumbres católicas, era normal que una mujer se deshiciera en lágrimas al estar por casarse y sentir que se había enamorado del novio de su hermana menor. Pero, ¿Qué habría pasado si, en lugar de querer a Manuel, se hubiera enamorado de una amiga o de la hermana de Juan Carlos, su novio?

En la década del cincuenta, era normal casarse virgen y para toda la vida. Hoy aceptamos que eso no es obligatorio, que hay otras maneras de unirse y que todas son igual de válidas. Pero, ¿hasta dónde nos hemos transformado? ¿Qué duele más: traicionarse a uno mismo o a la familia? Si nadie lo sabe, ¿nadie sufre? ¿Sentimos menos culpa ahora? ¿Somos más libres?

En ese momento me llené de preguntas, pero seguimos caminando hacia el colegio como si nada hubiera pasado.

Algunas de esas preguntas también se las hizo Ofelia a lo largo de la historia, en la que pasaron años mezclados de culpa y alegría mientras cuestionaba cada paso que daba entre sus amores. Si respondió esas preguntas, es algo que no pienso contar —sería un spoiler—; en cuanto a las mías, no creo que tengan una única respuesta. Siguiendo con el tema de mi hija (o de su amiga), mi primera reacción fue continuar la conversación como si habláramos del esmalte de uñas: “Yo también, hace tiempo, me sentí atraída por mujeres; tres, para ser exacta. Pero nunca lo conté, y no las volví a ver”. En lugar de un silencio incómodo —como habría sucedido si se lo hubiese dicho a mi madre— la conversación continuó con naturalidad, compartiendo algunos detalles hasta terminar en un simple “nos vemos a la salida”. Y así, como Gregorio en La metamorfosis de Kafka, descubrí una libertad que antes me parecía imposible. Había cambiado de estado sin darme cuenta.

Foto de James Wheeler

[margenlibre]

La chispa en tus ojos

Margen libre Una columna que lee libros como espejos del presente Por Alejandra Aravena | Lectora editorial | Escritora

De repente, frente al teclado de mi computadora, compruebo que la tecnología ya forma parte de mi presente. Cuando estaba en el secundario, cursaba una materia que enseñaba a escribir a máquina con todos los dedos de ambas manos. Papel, rodillo, teclas, cinta entintada. AS-ÑL-AS-ÑL. Solo quienes estudiaron alguna vez mecanografía pueden comprender el sufrimiento de los dedos sangrantes, carcomidos por esas teclas de acero. El dolor de sentir un dedo atrapado por la máquina era aún más insoportable en los fríos inviernos de Buenos Aires.

Se darán cuenta entonces de que no todo pasado fue mejor y yo con los brazos extendidos, hoy abrazo la tecnología y este hermoso teclado esponjoso que imprime cada una de estas letras de forma digital.

Esta realidad me invita a pensar que la vida antes resultaba más difícil. Las mañanas eran más frías, los veranos más húmedos y agobiantes, y las oportunidades parecían escasas. ¿Estábamos acostumbrados?

Leyendo la obra póstuma de Albert Camus, “El primer hombre”, descubrí que su historia parecía un espejo de la mía. Como un retrato escrito. Oriundo de un hogar pobre de posguerra, sin acceso a la educación y con una madre y un tío sordomudos, Jacques (el alter ego de Albert) creció escuchando que la pobreza es algo que se hereda y de lo cual no se puede escapar. Mi madre, sin haber leído jamás al autor, repetía lo mismo cada día: trabajar, trabajar y trabajar. Era el principio y el fin de todo. Estudiar era un lujo que los confinados a nuestra clase social no podían permitirse.

Pero en medio de una realidad tan dura, aparece siempre alguien que ve más allá, que descubre una chispa latente en tus ojos. En el caso de Albert Camus, fue su maestro de primaria, el señor Germain. Una beca y su pasión por jugar al fútbol transformaron esa chispa en un incendio. Gracias a que alguien confió en él durante su niñez, sumado a su intelecto y su prosa, logró ganar el Premio Nobel de Literatura en 1957. El resto de su historia se puede encontrar en internet, por supuesto, gracias a esta hermosa tecnología.

Mi historia, aunque más sencilla, no deja de estar marcada por esas pequeñas victorias. Gané una beca para cursar el secundario en un instituto privado, me di el lujo de estudiar comunicación mientras trabajaba, y hoy, humildemente, estudio la carrera de Edición en la Universidad de Buenos Aires y escribo palabras en una columna que, de alguna manera, me forma día a día como escritora.

¿Es menos meritorio? Quizás. No he publicado un libro ni soy reconocida aún, pero me siento conforme porque la pasión aún sigue encendida, con la esperanza de que algún día se convierta en un incendio. ¿No es la esperanza el fuego que mantiene viva la chispa en nuestros ojos?