Una foto, una historia: La casa roja
Veo esta fotografía con alguna frecuencia y pienso que de lejos, parece una casa cualquiera de un pueblo fantasma. La verdad, es que si es una casa cualquiera para cualquiera que nunca haya vivido ahí. Para mí por el contrario, es una casa que guarda por dentro una gran historia: la historia de los días que ahí transcurrieron en uno de los momentos más confusos de mi vida.
Llegué a esa casa en los primeros días del mes de febrero de 2017. Recuerdo mucho la primera vez que entré y el estado en que se encontraba todo. Era un desastre, había un tremendo desorden en todos los espacios de la casa, un aspirante a hípster fumando como una chimenea, un humo espeso que combinado con la luz tenue y de baja intensidad que tenía el pueblo, no dejaba ver nada con claridad, dentro de mí una profunda frustración y la sensación de haberme equivocado. Esa primera noche me sentía cansadísima, después de un viaje largo y con media vida empacada en un par de maletas, lo único que quería en ese momento era dormir. Sin embargo, todo parecía tan turbio e irreal que por un instante me sentí actuando la escena de una película de Tim Burton.
Sarah y Aitor me llevaron a la casa y me dejaron para que me instalara. Yo tardé más en entrar a lo que sería mi cuarto, que ellos en regresar por mi para sacarme de ahí y llevarme a comer al único restaurante decente que tenía ese pueblo fantasma. En el camino me dijeron "esa casa es un asco, no te preocupes que ese chico se va mañana mismo de ahí para que puedas acomodarte bien.” Después de la cena, regresé a casa más tranquila, tendí la cama con mis sábanas y me fui a dormir. Al día siguiente me levanté y me fui a trabajar. El buceo me distrajo y el ambiente relajado de ese centro de buceo era todo lo que necesitaba en ese momento para olvidarme del trabajo que dejaba atrás en Playa del Carmen, apenas dos meses después de haberlo aceptado.
En cuanto a la casa, apenas se fue el aspirante a hípster, limpié todo lo mejor que pude. Acomodé los muebles para hacer el espacio más acogedor y casi que de la noche a la mañana, esa pocilga se convirtió como por arte de magia (y mucho Ajax) en un hogar. Muy rápidamente la casa roja se volvería la tercera de 7 casas que tuve en un año (noviembre de 2016 a noviembre de 2017) y acabé quedándome ahí por 6 meses, bastante más de lo que había planeado.
Los primeros meses transcurrieron en calma, una vez me acomodé en esa casa: el trabajo me gustaba, aprendía cosas nuevas cada día, descubría nuevos sitios de buceo y tenía tiempo para pensar, quizás demasiado tiempo y eso sí que es peligroso. Estaba ganando buen dinero y eso me motivaba además que en ese pueblo no se podía gastar nada, con lo cual todo lo que ganaba de sueldo y propinas se guardaba en la caja fuerte del centro de buceo. La sensación de estar ahorrando me motivaba mucho, tanto que empecé a insistirle a mi novio que viniera a trabajar con nosotros. Para mí era un buen plan pues podríamos trabajar en el mismo sitio, compartir nuestra vida en ese pueblito que ya me estaba empezando a gustar y ahorrar dinero para irnos de viaje buceando por Centro América como alguna vez lo habíamos planeado.
Louis puso de su parte y fue a visitarme varias veces, pero él no parecía hacer con ese lugar el mismo clic que yo. Un fin de semana fui a verlo a Playa del Carmen y después de ver la película “What we lost on the fire” me dijo que él no podría mudarse, que ese pueblo iba a acabar con él. En fin… que él a ese lugar no podía seguirme; en realidad lo que estaba queriendo decir era que no podía seguirme ni a ese, ni a ningún lugar. Entre lágrimas de verdadero dolor tanto suyas como mías, terminamos esa tarde una relación preciosa, llena de recuerdos lindos pero rodeada de dudas que nos llevaron al error y todo hay que decirlo: al fin.
¿Qué podría hacer en ese momento? Yo estaba por terminar mis tres meses ahí y debía regresar a Playa del Carmen para trabajar con la empresa que me estaba guardando el trabajo. Pero ¿cómo iba a volver a Playa cuando lo que yo más amaba ya no estaba ahí? En ese momento pensé que todo había sido un error: haberme ido de Cozumel, haberme ido de Playa dejando a Louis, mudarme a esa casa, tomar ese trabajo, insistirle a Louis que viniera… todo era confuso, turbio y doloroso. Y sin embargo, el único lugar donde podía estar en ese momento era en esa casa roja.
El viaje de regreso a Xcalak fue eterno, sentí que el bus a Limones tardó más de las tres horas que tardaba siempre. La espera en esa tienda de pueblo disfrazada de estación de autobuses, duró más de las dos horas que duraba siempre. La llegada al Parque de Xcalak tomó más de las dos horas de siempre. Aunque el viaje durara las mismas 7 horas, había un plano de tiempo paralelo corriendo en mi cabeza, uno más lento donde cada segundo se alargaba atormentado por preguntas, reproches y recuerdos. Delante, solo tenía esa carretera estrecha y oscura que lleva a ese pueblo fantasma que fue mi hogar y definió lo que al cabo de esos meses sería el resto de mi vida.
Los siguientes tres meses fueron diferentes, porque si por un lado perdí a mi pareja por otro lado gané una familia. En esos meses mi amistad con Aitor se hizo más fuerte, tuve la oportunidad de conocer mejor a Sarah y encontré otra amistad incondicional y maravillosa: la de Ernesto. Estos tres amigos se encargaron de sacarme del pozo, de ayudarme a recuperar la esperanza y sobre todo de hacerme reír. En esos meses el trabajo empezó a bajar y con ello el dinero que ganaba, al haber decidido no volver, ya no tenía un trabajo en Playa o Cozumel al cual regresar y toda la aventura del buceo, otrora encantadora, empezó a dejar de tener sentido. Podría haberme ido para Asia o algún país de Centro América como había soñado con Louis pero honestamente no tenía la fuerza para hacerlo sola y el único lugar al que concebía regresar era mi casa en Bogotá.
Empecé a planear mi regreso, eso sí después de gastarme hasta el último dólar que tenía ahorrado viajando por México. El plan era regresar a casa para navidad y en enero empezar a buscar trabajo. Pero los planes nunca son los mismos una vez se comparten con alguien. Varios años antes de esos días confusos, había llegado para quedarse en mi vida una amistad de esas que se hacen familia, una de las mejores personas que conozco: mi amigo Daniel. Él es un buen buzo aficionado pero entonces estaba muy lejos de mi vida en el buceo; aunque ya tenía más de un año sin verle, siempre seguimos en contacto y fue él precisamente el signo que cambió la ecuación de mis planes. Todo ocurrió rápidamente, cuando le dije que regresaría a Bogotá a buscar trabajo, él me dijo que estaba buscando a alguien con mi experiencia para su equipo en Ciudad de México. Yo me lo pensé mucho, no estaba segura de querer regresar a lo mismo que había dejado años atrás después de tanta frustración. Lo pensé y lo consulté con mis amigos porque no podía con el peso de hacerlo sola. Ernesto me dijo que no lo pensara dos veces, que esos trenes no volvían a pasar por la misma estación, Aitor me dijo que le diera chance y que si necesitaba trabajo en el buceo nuevamente, ya sabía adónde ir; Sarah solo quería verme feliz y aunque sé que se preocupó por mí (con justa razón a juzgar por los meses que vendrían) me apoyó.
De manera que en esa casa roja de piso polvoriento y techo de lámina, caliente como ella sola en el verano, fue donde viví esos meses confusos y donde tomé una de las decisiones más importantes de mi vida. Claramente esa no fue una decisión que me haya gustado tomar, fue dolorosa desde muchos puntos de vista y tenía un sabor de renuncia que me calaba los huesos. En el fondo la única razón por la que la tomé, fue porque venía acompañada de algo que me había faltado mucho por esos días: la esperanza de pertenecer.
Así fue como llegue a Ciudad de México con mis siete maletas, unos días antes de dos terremotos que sacudieron la tierra en septiembre de 2017. Me cambié de casa tres veces más y me costó más de un año y medio encontrar ese lugar que la esperanza de pertenecer me había prometido cuando decidí dejar la vida del mar para vivir en una ciudad donde cabe un planeta entero. En los dos años y medio que llevo en esta nueva pero ya conocida vida, encontré un lugar en el trabajo donde hago algo que me gusta y me motiva, encontré un espacio para mí donde me siento cómoda y feliz y lo más importante es que he formado una familia de amigos incondicionales que hacen de esta vida un lugar mejor. Así que gracias casa roja por lo que me acompañaste a vivir y lo que me ayudaste a decidir.
vaporwave
dededos
gummygunk
germansingergirl
izzy806
andulkaphoto
origamiaround
titsay
jbbartram-illu
tangentwithtanner
