Maria Agustina

[mariangustia]

“¡Págueme la renta!”, es una de las frases más emblemáticas de la niñez de todos, ha traspasado generaciones y prácticamente todo Hispanoamérica. Zenón Barriga y Pesado, más conocido como ‘el Señor Barriga’, era el dueño de una vecindad ubicada en El Zócalo, en la ciudad de México. Intentaba hacer las veces de ‘personaje malo’ pero, en realidad, era un hombre bueno que solo pedía lo que le correspondía. Por lejos, su peor inquilino era Ramón Valdés, un hombre viudo y desempleado que vivía en el departamento número 72 con su hija, la Chilindrina.

‘Ron Damón’, como lo llamaba El Chavo, pasó por todos los oficios habidos y por haber, pero nunca conservaba uno. Desde barbero, pintor, ropavejero, hasta zapatero, ‘Monchito’ fracasaba en todos. Por lo que llevaba viviendo en la vecindad ‘de arriba’ y su deuda de renta con el Señor Barriga alcanzaba los 14 meses. Para ese entonces (corrían los años 70), el alquiler costaba 1925 pesos mexicanos por mes, que multiplicados por los 14 meses nos dan 26.950 pesos mexicanos. Bastante alta para un hombre sin trabajo.

De todas formas, siempre que llegaba el momento de pagar, Don Ramón se las ingeniaba para esquivar al cobrador y poder zafar un mes más. Se escapaba por la ventana cuando lo veía llegar, se escondía y le decía a su hija que dijera que no estaba, que se había ido al velorio de Cristobal Colón, y cuando el cara a cara era inevitable, trataba de persuadir al Sr. Barriga con historias y simpatía. Hasta llegó a decirle que era hincha del Rayados de Monterrey, para caerle bien, a pesar de ser aficionado del Nexaca.

En uno de los capítulos, harto de no recibir su dinero y de haberle dado muchas oportunidades para conseguirlo, el Señor Barriga decide echar a Don Ramón de la vecindad. Valdés, resignado, comienza a empacar sus cosas para marcharse mientras es ayudado por los niños, hasta que encuentran un álbum de fotos viejas. En una de las fotos se ve a Ramón de joven boxeando contra otro hombre. El Sr. Barriga ve la imagen con detenimiento y se da cuenta que en ese entonces había apostado dinero en ese combate ya que tenía una deuda muy grande y le urgía saldarla por lo que Don Ramón le había ‘salvado la vida’ entonces decide perdonarlo y dejar que se quede en su casa.

Cuando sale del departamento, se cruza con el Profesor Jirafales, que había estado escuchando la conversación desde afuera y lo increpa: —Señor Barriga, no pude evitar escuchar lo que hablaron y usted había dicho que nunca presenció una pelea de boxeo. —Sí, Profesor. Nunca presencié una pelea de boxeo, pero si esta gente se va de aquí, ¿dónde va a vivir? Al final, era pura Barriga el Señor Corazón.

[mariangustia]

Agustina, atravesarás tormentas, pero te prometo que también habrá días de sol. Llorarás, mucho, incluso hasta quedarte dormida. Conocerás la resaca, la del alcohol, los excesos y el amor. Te vas a enamorar, te va a marear. Aprenderás que no duele el amor sino el desamor. Que el amor no es complicado, las personas lo son. Hablarás mucho, a la gente no le gusta eso. Te dirán que no muestres sentimientos, te rechazarán por eso. Te odiarán por decir la verdad. Te van a mentir. Amarás a gente que te mienta. Vas a querer ganar, en todo. Vas a jugar y en la mitad de la partida te van a cambiar las reglas del juego. Vas a perder muchas veces. Habrá días que comiencen de noche y noches que terminen de día. Romperán tu corazón. Y lo armarás desparejo. Hablarán de vos, de tu cuerpo, de tu cerebro. Te odiarán lealmente, y te alabarán exageradamente. Nunca, por nada, te comerás el personaje. Caminarás siempre a la par de la lealtad. Creerás erróneamente que los demás también. Te volverás tímida. Te esconderás. Cambiarás de color de pelo tantas veces como sea necesario. Un poco por aburrimiento, otro poco para ser otra por un rato. Cambiarás de ciudad, pero nunca de piel. Serás buena con los buenos, buena con los malos y mala con vos misma. Amarás a los animales. Los libros serán, siempre, el túnel hacia el otro lado. Tendrás amigos increíbles, los necesarios. Te juzgarán. Te juzgarás y te perdonarás. Serás una mujer libre en un mundo alambrado. Tendrás miedo. Mucho. Se asustarán cuando te enojes, se irán de tu lado. Te abandonarán. Se quedarán los leales. Te quedarás contigo. Insistirás en lugares donde no te quieren. Aprenderás que siempre que no estés feliz podés levantarte e irte. El mundo será difícil, hostil y despiadado, pero estará lleno de chocolate y vino. Creerás haber llegado y te darás cuenta que faltaba una estación más. Amarás la música. Escribirás con inseguridades, odiarás la crítica. Comerás desaforadamente para llenar el vacío interno. Tomarás solo agua y pesarás como el aire. Tendrás liviano el cuerpo, pesada la cabeza y partido el corazón. Agustina, te reirás de tus problemas, dormirás con la luz prendida, nunca te mentirás y sostendrás tu esencia hasta el final.

[mariangustia]

Hay un perro ladrando mientras escribo esto. Lo veo, está en frente, en un balcón. Desesperado, abre y cierra el hocico gritando vaya a saber uno qué. Las gotas de saliva que salen en cada ladrido las refleja el sol. Sus ojos llegaron al tope de apertura. De a ratos para, y pienso que por fin ya terminó su descargo. Pero vuelve a empezar, como si se hubiera acordado de algo más para decir. Como esas respuestas maravillosas que se te ocurren cuando ya terminaste de discutir y estás en tu casa repasando la película. Me irritó un poco al principio pero la verdad es que lo entiendo. Está encerrado y habla un idioma que nadie entiende. Así me debo ver yo, a veces, cuando se me suelta la cadena. Bueno, y el bozal también. Pero siempre hay una mano que viene a acariciar la cabeza y hace que me tranquilice. Nunca fui muy dócil, pero soy fiel como los perros.

[mariangustia]

El mundo actual me quiere hacer creer que no existo sin redes sociales. Que si no salgo a través de una pantalla del celular de algún desconocido, no estoy, no soy. Me quiere convencer que la totalidad de mi persona es en función de fotos, videos, likes y comentarios.

Existo hace 31 años. Nací en el año 89, con la hiper. Siempre cuenta mi vieja que iba a comprar pañales y le estaban remarcando el precio en el momento. El estallido, y del otro lado la caída del muro. Existo desde antes del hoy. De este hoy que me quiere vender que existir es que sepan mi nombre, aunque no sepan quién soy.

Ya tuve éxito antes del supuesto éxito. Antes de este presente que me dice que el éxito es un número de desconocidos que me siguen o no, que todos los días baja y sube dependiendo de si les gusto más o les gusto menos, o si ya se aburrieron de ver mi cara. Yo ya tenía éxito antes, cuando me reía a carcajadas en el secundario, cuando me escribieron con aerosol que me amaban en la pared de enfrente del colegio, cuando aprendí a andar sin rueditas de apoyo en la bici, cuando ganaba al Mario Bros y al juego de la silla. Ya conocía el éxito cuando amaba con reciprocidad y cuando lo hacía igual desde lejos. Lo tengo hoy, cuando veo sonreír a mis amigos al verme llegar, cuando mi perra se tira en el piso panza arriba para recibirme, cuando se acuerdan de mí por algo lindo, cuando hay alguien ansioso esperando a que llegue, cuando me abrazan. Siempre es un éxito el abrazo.

También fracasaba desde antes. Fracasé de verdad, con éxito. Antes de que la actualidad me diga que fracasar es tener pocos likes en las fotos o no salir en la tele. Que es que me insulte un NN a través de un dispositivo electrónico, sin nombre ni foto, porque en la cara no me dura un round. Fracasé cuando sostuve vínculos por costumbre, cuando bajaba de peso aun comiendo, cuando pedía perdón sin tener la culpa, cuando me rendía –incluso todavía– a los excesos. Fracasé cuando tuve relaciones tóxicas que me decían qué ropa usar y que el amor era controlar. Fracaso, hoy, cuando duermo con la luz prendida, cuando ni la industria farmacéutica me hace pesar los párpados. Fracaso cuando pienso que lo único mejor que sé hacer es escribir y amar, y no me sale un párrafo de corrido ni entrego el corazón.

Ya tenía miedo antes, mucho mucho antes de que el miedo de estos tiempos sea que un par de perfiles me contradigan en lo que escribo. Ese miedo que te despierta de madrugada y te espera sentado mirándote en la silla de la esquina. Tenía admiradores antes de que los admiradores sean personas que no podés abrazar, diciéndote cosas lindas hagas lo que hagas o digas lo que digas, aunque digas las idioteces más espectaculares. Son mis amigos.

Ya me aburría antes también. Antes de que el aburrimiento sea ver todos los días en loop cómo las chicas se muestran felices y sin ningún problema, comiendo siempre las mejores comidas, en los mejores lugares y con el mejor humor. Incluso la mentira es más vieja que la mentira de redes. Yo podría ser una de esas chicas que todos los días vende en redes que está feliz, que se esfuerza y es buena, que piensa en la gente, hace caridad, usa cientos de emojis y les pregunta a ustedes fingiendo interés “¿qué opinan?, los leo” y la gente lo podría creer sin problemas. Como lo hacen, como veo. Pero yo ya mentía desde antes, cuando cambiaba las notas del boletín y falsificaba la firma de mi mamá. Cuando decía ‘sí, todo bien’ y la vida se me estaba yendo por los ojos.

Era linda antes. Cuando a mis parejas los derretía mi manera de pensar y mi corazón y no si mi foto era a color o blanco y negro. Existo cuando vuelvo al barrio y derribo la teoría esa de que en Capital Federal todo es más lindo, más grande y mejor. Mejor que mi vereda no hay nada. Ahí aprendí a caminar, corrí escapándome y corrí volviendo a casa. Estaba antes, cuando la comunicación era ir a buscar a mis amigos a la vuelta de casa y chiflar para que salieran. Cuando la conexión más digital que había era el teléfono público al que me iba a llamar a mi noviecito del colegio. Cuando los pactos eran encontrarnos a las cinco en una esquina del centro y ahí estábamos, a las cinco, sin tanto aviso previo. Sin fallar. Estoy ahora, cuando la profesión que elegí me pone en lugares que jamás había pensado, teniendo largas conversaciones con personas que admiraba desde los posters y los VHS, con la figurita difícil, y cuando me las guardo y no las sabe ni Dios. No, no están en redes, pero sucedieron igual en la vida real. Existo, todos los días, haciendo lo que hago aunque a nadie le llegue una notificación. Estuve, estoy y voy a estar. Existo cuando conecto a los ojos y no tengo que decir qué estoy pensando porque se me puede leer ahí. Todo lo bueno y lo malo que compone mi ser no está acá, ni siquiera en este texto, aunque me quieran hacer creer lo contrario.

[mariangustia]

Maja, Sebastian y el amor que no es

No me daba cuenta de por qué la serie sueca que estuve viendo durante dos días me había angustiado tanto, hasta hoy. Hacer terapia te permite conocerte desde varios costados, y hacer terapia durante más de diez años casi que te da el don de salirte de vos mismo para poder ver lo que estás haciendo y juzgarte. Yo fui ‘Maja’, e incluso en esa misma edad. No, por supuesto que nunca maté a tiros a nadie, aunque para muchos tenga el perfil de esa mujer combativa y de armas tomar (pero literal), nunca. Cuando estudiaba abogacía, la idea de ‘matar’ se planteaba muchas veces en clase y al final uno no sabe si no lo hace por la propia ley, por las creencias religiosas o por la moral. Pero no, siempre estuve ‘en el molde’, dentro de lo que pude.

Pero fui Maja. Fui esa adolescente rebelde, contestataria, luchadora y a la vez dócil como un guante en la mano de mi novio. Me llevaba como un perro atrás de un hueso, aunque para ser justos –y responsables- yo iba. Yo quería ir.

También tenía a mi ‘Sebastian’. También era la popular del colegio saliendo con el más lindo del colegio. También nos peleábamos, también lo defendía. También nos odiábamos y nos volvíamos a amar con la misma facilidad, con el mismo extremismo, con la misma intensidad.

También los excesos, los llantos, el hartazgo, la manipulación, las promesas, también los ‘te amo’, también la calma antes de la tormenta, también sus ojos. También la debilidad, la fortaleza, también las mentiras, y las mentiras. Y las mentiras.

También creernos inmortales, también creernos adultos. También un amor odio permanente pero un cubrirnos las espaldas de terceros siempre. El capricho del querer tener, el no dejar ir, el no poder salirse de la situación, ni de uno mismo. El vicio de querer quedarse en lo conocido, aunque sea una mierda, porque al menos ya lo conocés, sabés cómo es. Lo desconocido, aun siendo mejor, aun siendo más sano, siempre da terror. Mejor me quedo en mi zona de confort, aunque esté sangrando.

Lo peligroso del amor es creerlo tal cuando no lo es. Lo segundo más peligroso es la letra chica que no lees por estar obnubilado, y lo tercero el otro costado. Y peor aún es construir nuestra idea del amor en base a esa experiencia. Puede pasar que diez años después todavía estés luchando para hacerle entender a tu cabeza que el amor no es eso. Qué es no sé, pero eso no.

La angustia venía por ahí, ver en Maja esa mezcla de angustia y esperanza por que las cosas cambien. Ver esa incansable lucha por que vuelvas a ser el que creí que eras. El que idealicé.

Verme reflejada en esa chica sueca que se mentía a sí misma para no enfrentar la realidad: el príncipe azul era negro. Negro como la oscuridad que se ve cuando caés a un pozo. Negro como el camino que se empieza cuando llega el desamor.

Querer salvarlo, salvarme, salvarnos. Intentar todo el tiempo ser su heroína y la culpa de al final no poder rescatar a nadie, de no llegar a tiempo. De siempre estar a deshora. Sentir que no llegás, que nunca llegás, aunque corras.

Aunque al final, y habiendo pasado algunos caminos, valoro más la libertad por haber conocido la cárcel en mí misma. Hoy conozco mejor el cielo, sé de sus colores, de su infinidad, porque pasé por el infierno. Quizás no era lo suficientemente inteligente, madura, fuerte o despierta para evitarme un problema. Algunos necesitamos un problema para aprender una solución.

Hoy solo sé que, primero y para siempre, antes que nada me salvo yo. La soga del avión es para mí, soy mi heroína.

[mariangustia]

‘Mi hijo de seis años me pregunta por qué no me quieren en Argentina’, declaró Lionel Messi, entre otras cosas, después de meses de silencio. ‘No querer’ suena tan romántico, tan a novela de Isabel Allende que cuesta encajarlo en el contexto del mejor futbolista de todos los tiempos. Cuesta ubicarlo sobre un tipo al que le gusta jugar a la pelota. Pero sí, algunos no lo quieren.

‘No me quieras porque gané. Quereme para poder ganar’, es una de las frases de cabecera del ‘Loco’ Bielsa, con la que explica la importancia del cariño para aumentar la seguridad y fortaleza en uno mismo.

No lo quieren porque no ganó, todavía, una copa del mundo con la camiseta argentina. Ni ganando lo van a querer. Nunca lo van a querer.

Messi está tan desarmado a nivel ser humano por nuestra sociedad, que se lo ve como un dios. Está tan endiosado, tan idealizado, que todo lo que se espera de él son actos sobrenaturales, extraterrenales, porque para los terrenales ya estamos nosotros. Nosotros sí nos podemos equivocar, él no. A él hay que pedirle más, exigirle más. No se le considera ni se le permite margen de error, está mal, no hay justificación que lo defienda. No es humano, por eso no siente. Por eso ‘no siente la camiseta’, por eso ‘no quiere a estos colores’, ‘no ama a su país’. Sentir, querer, amar, todos verbos que forman a la naturaleza de un ser humano como tal. Messi no, no los tiene.

Este debe ser el único lugar donde un tipo que ama a su país tiene que demostrarlo todo el tiempo, a todos, en todo momento. No le creen. Porque, por lo visto, de la única manera que se demuestra amor es ganando. Si no ganás no sentías tanto amor como decías, porque si no hubieses hecho más para conseguirlo. Si no ganás el resto te rompe a pedazos, tironean de vos para desmenuzarte, ya no hay jugador de fútbol, no hay deportista, ahora sos uno más de ellos, uno común, sos terrenal, sos uno más del montón. Al final no eras especial, porque los especiales ganan.

Las críticas son, y disculpen pero a veces me quedo sin adjetivos calificativos bonitos, tan irritantes. Son tan estúpidas, tan absurdas, tan despiadadas, tan desalmadas. Me animo a decir que el cien por ciento de las personas que critican no saben ni el uno por ciento de cómo es el otro, qué hace ni cómo siente. Estuvieron, están y estarán siempre. Eso es algo a aceptar. No se pueden controlar, no hay nada para hacer. Es como un dogma establecido: te van a criticar hagas lo que hagas.

Imaginame a mí, que soy una mina de casi treinta años, que no tengo un don o todavía no lo descubrí, empezando en el periodismo deportivo. No tuve un ‘padrino’, no tuve un contacto, nunca tuve nada, sólo cosas para escribir, cosas que quería contar. Imaginate cuando me empezó a ir bien en esto, en un momento parecía que algunos estaban agazapados esperando a que pifiara medio milímetro para saltarme al cuello, y pasaba, como va a pasar con esta nota. Imaginate hablar de fútbol, de River, osar hablar de Gallardo. Imaginate opinar sobre cómo debe parar el equipo, imagínate formar parte de un programa de fútbol con dos hombres. Imaginate si encima de todo eso entrás dentro de los cánones de belleza establecidos. Está mal, porque las lindas no pueden escribir. Las lindas sirven para ser lindas. Las lindas son tontitas.

Imaginate la cantidad de gente que estudia, no sé, ciencias económicas diciéndome cómo hacer mi trabajo mientras los ves felicitar a un montón de pibes y pibas que en las redes sociales copian y pegan tuits de otro vendiéndote una información que ni se gastaron en corroborar. Periodismo 2.0 que le dicen.

Y cuando empezás a demostrar y a cerrar algunas bocas la crítica empeora, porque siempre hay algo mejor para inventar, y si no fallaste ahora seguro vas a fallar más adelante. Ellos esperan, tienen tiempo de sobra. Viven de eso.

Ahora imaginate a Messi, que era un pibe que le gustaba jugar a la pelota y nada más, que se convirtió en un hombre, padre de familia, que le sigue gustando jugar a la pelota y nada más. Su esencia no cambió, ustedes lo quieren cambiar.

Imaginate a un tipo así, común, metido en este laberinto infernal, donde la única salida certera parece ser ganar un mundial porque si no va a quedar atrapado de por vida en la tapa de un diario con todos los dedos apuntándolo por la eternidad. Sin piedad. Imaginate el agobio de miles y miles de personas exigiéndote que seas como no sos, que hables como no hablás, que grites cuando no gritás. Imaginate a miles y miles de DT de redes sociales diciéndote a vos, el mejor jugador del mundo, cómo tenés que jugar al fútbol. Si caminás mucho, si la mirada arriba o abajo, si el himno y no sé qué. Imaginate que digan que complotás, que ponés y sacás gente, que sos el peor hijo de puta de todos los tiempos. Imaginate ser comparado durante años con otro tipo.

Ahora imaginate a vos diciendo que ‘es muy llorón’ desde el sillón de tu casa.

No, no me estoy comparando con Messi, porque para empezar la gente apenas sabe mi apellido, siempre lo pronuncian mal y tampoco soy jugadora de fútbol. Pero sí juego, no al fútbol, juego a algo más difícil y menos divertido: gambetear las críticas.

Y a mí también a veces me falla la táctica, también me falta una contención, alguien que me cubra y me devuelva. Tuve algunas oportunidades donde clavé gol olímpico, otras donde no me animé a patear y algunas en las que de morfona la quise hacer yo y no me salió. Yo también a veces tengo que afinar la puntería y se me va por arriba del travesaño.

La primera crítica a esta columna va a ser que me quise comparar con Messi. Lo segundo va a ser simplemente un insulto a él, y seguro también a mí, sin haber pasado ni siquiera la mitad del texto; y lo tercero ya saben… quise hacer un chiste.

Seguirán criticándolo a él, a mí, a vos tu vecino, tu compañero de oficina, tu ex pareja, tus hijos cuando crezcan. Yo elegí otro camino, voy a jugar en mi equipo, voy a jugar para mí, y si alguna vez se baja alguno sobre la hora ya sé a quién llamar. Siempre de este lado, siempre haciendo Lío. Siempre Messi.

[mariangustia]

GRACIAS SIEMPRE

Ya intenté toda la semana hacerme la distraída, ya hablé del tema y pedí que no me hablaran. Ya jugué el partido mil veces en mi cabeza, con mil onces distintos, con mil resultados distintos. Ya me vi perdiendo y me vi festejando. Ya llegó el día.

Siempre he sabido ser agradecida, ‘permiso, por favor, perdón y gracias’ han sido la premisa a lo largo de mi vida. Hoy me toca agradecerte nuevamente, River, por llevarme una vez más a vivir un momento único e irrepetible. Por ponernos a los hinchas de nuevo en lo más alto de una competencia deportiva, por llevarnos hasta donde todos quieren estar.

En tiempos en donde lo único más importante es ganar, yo me siento agradecida por tener la oportunidad de ser parte de esto, de poder vivirlo.

Estoy agradecida a la vida por ser contemporánea a este momento. Estoy agradecida con el club de mi vida por honrar los colores, por dejar todo siempre.

Hoy me siento optimista porque más allá del resultado sé que soy parte de una pasión que no tiene límites, que no repara en números, que va más allá.

Gracias River por hacerme pasar las noches más inestables de mi vida, por hacerme soñar con fútbol cuando me voy a dormir, por protegerme dentro de esa burbuja que me salva de los infiernos. Gracias por tu gente, gracias por hacerme sentir a mi corazón acelerado, por pasar del llanto a la risa y por siempre hacerme creer.

No me importa más nada, te amo con mi alma.

[mariangustia]

RIVER NO GANÓ

En el último tiempo se ha generado una especie de realidad paralela en la que viven los hinchas de enfrente. Y cuando digo ‘último tiempo’ me refiero hace ya un par de años, más precisamente en la Era Gallardo.

Se la crearon y se la creyeron. La diseñaron a la perfección y le metieron dentro todas esas mentiras que eligen creer para no afrontar la realidad. Sufren. Se refugian en ese mundo que armaron para no estar tan frágiles, para no quedar expuestos a la inevitable verdad que los rodea.

Y dentro de ese mundo de mentiras está por ejemplo que ayer River no ganó en Porto Alegre. El gol de Borré fue con la mano, es más, fue una dedicatoria al gol de Maradona a los ingleses. Y el penal a Scocco fue inventado. No ganó River, ganó por el VAR. Ese VAR que nunca pidió, pero igual.

Lo mismo ocurre cuando nos remitimos al partido por Copa Libertadores en 2015. Sí, el partido en el que tiraron gas pimienta a los jugadores de River cuando se iba a jugar el segundo tiempo. Ellos querían jugar, te dicen. River abandonó. River con D’Onofrio y la CONMEBOL arreglaron todo. No le respetan la palabra ni a su máximo ídolo cuando dijo ‘Yo no me como el verso del escritorio. Boca no pateó al arco en 45 minutos’. Te niegan en la cara que haya sido así. Te dicen que Ponzio se reía, que era todo un acting de River para no jugar. River malo.

Y en el partido por la Supercopa en Mendoza se repite la situación. No fue penal. Jugaron para River, no para la ley. River otra vez no ganó. Lo hicieron ganar. De hecho River nunca gana, es todo una mentira de los medios, de la gente. Eso nunca pasó.

River tampoco le ganó a Independiente. No le metió tres goles a un equipo que vino a hacer tiempo al Monumental con jugadores que se tiraban al piso cada diez minutos pero que mágicamente sobre el final se recuperaron y corrían como gacelas. También es mentira. No ganó, lo ayudaron.

River no ganó dos veces seguidas la Copa Argentina, no jugó contra nadie. Es una falacia.

Es más, River se fue a la B y todavía no volvió. Marcelo Gallardo es una mentira, no existe. Es un inútil agrandado por los medios de comunicación y por la gente. Es un verso lo de las finales jugadas, es un verso haberles ganado dos veces en seis meses.

River no es finalista de la Copa Libertadores. River juega mal, no tiene equipo. Gallardo plantea mal los partidos. Están quebrados anímicamente, los jugadores se odian entre ellos. River no tiene carácter.

Son negadores crónicos de la realidad. Viven ahí, en esa burbuja que los protege de sus propios pensamientos. No quieren ver, como quien mira una película de terror y se tapa los ojos en las peores partes. Y además son todos, hinchas, jugadores y cuerpo técnico. Incluso muchos periodistas. Todos se metieron en el mismo lugar para poder subsistir.

No me atrevería nunca a ser consejera psicológica de otros hinchas ni de otros equipos. Aunque quizás el mayor problema radique ahí, en negar el problema, en hacer de cuenta que no existe. En seguir creyendo lo que se inventaron y no hacer una autocrítica.

Sígannos cargando con la B, se estaquearon ahí. Es la única soga de la que se están agarrando hace años para no caer. Es lo único que les queda. Hace varios años que el ‘equipito de la b’ los viene pasando por encima en las competencias más importantes.

Sí, River ganó. River dió vuelta la serie a pesar de que ya lo habían dado por perdido. Sí, River es finalista de la Copa Libertadores. Les guste o no les guste. River va a jugar la final número 12 de la Era Gallardo. ‘Es hora de levantarse, querido ¿dormiste bien?’

[mariangustia]

NO TE PROMETO NADA, RIVER

Llegué a mi casa a las dos de la mañana. La verdad es que la vuelta después de la cancha se hizo larga, más larga de lo que pensaba. En el viaje casi que no hablé, me refugié en el celular y en leer qué decían los hinchas, el periodismo y mis amigos gallinas por WhatsApp.

Pero esta vez hubo algo raro en mí: no me sentí como otras veces. Incluso no me siento hoy como otras veces. No me fui del Monumental con esa sensación de que todo estuviera perdido, en absoluto.

De hecho cuando bajaba una de las escaleras del estadio escuché a un tipo decirle a su novia ‘bueno, se terminó el sueño de la copa otra vez’ y lo miré con una cara que no pude disimular. Pensé por dentro ‘¿pero qué dice?, ¿este tipo no conoce a River?’ Y mirá que he estado en ‘modo pesimista’ miles de veces, no lo juzgo, pero ni así dí todo por terminado.

No me siento desesperanzada, al contrario, creo firmemente que River puede dar vuelta la serie y ganar en Brasil. Todavía faltan noventa minutos en los que el equipo puede demostrar quiénes son como supo hacerlo en miles de oportunidades.

Parece ser que a River le gusta esa adrenalina de estar al borde del precipicio y mostrar cómo hace equilibrio, mostrar cómo al final no se cae.

Parece ser que en el banco tenemos a un DT que tiene un romance crónico con los desafíos y que le gusta estirar la agonía para que el final sea más feliz.

No hice ni haré promesas, no voy a rezar ni a jurarle a Dios nada. No te prometo nada, River. Voy a dejar todo en manos de este equipo que incansablemente ha demostrado resurgir de los peores escenarios, este equipo al que cuando le tocan un poquito el orgullo va, se planta y te muestra de qué está hecho. Voy a dejar todo en manos de un tipo que se cansó de demostrar que nunca es bueno subestimar y que nos hizo pasar de estar como cualquier mortal creyendo que todo terminó a hacernos creer hasta en lo más imposible.

Faltan seis días para la vuelta contra Gremio. Seis días en los que voy a mantener viva la ilusión porque creo en éste River, porque creo en Gallardo y porque además no sé hacer otra cosa que no sea apoyarte. Abandonar nunca fue una opción.

Tenemos al mejor de nuestro lado, ¿cómo no voy a creer?

En las buenas, en las malas y en las más o menos, siempre a tu lado y de tu lado, River.

[mariangustia]

Volvía manejando llorando. Eran las siete de la mañana y subía a autopista Buenos Aires - La Plata. Ví salir el sol durante el viaje. Por un segundo antes de subir pensé en ir a un barrio al que no iba hace mucho, pero sabía que si entraba ahí no iba a poder salir. Me esperaba una historia que no me dejan cerrar. Desistí. Tenía los ojos llenos de lágrimas que cada rato me nublaban la vista. En un punto lo tomé como un juego, sostenía las lágrimas todo lo que podía sin pestañear hasta que en un momento se desbordaban por los ojos y caían hasta el cuello de mi camisa. Quería ver cuánto aguantaban. Quería ver cuánto aguantaba yo, haciendo todo mal. En un momento casi me confundo de acceso. Porque cuando estoy distraída voy a lugares que no tengo que ir. Enfoqué y seguí a donde tenía que ir, a donde sí me esperaban. Llegué al peaje, bajé el vidrio y le dije 'hola' al pibe de la cabina. Le estiré el brazo dándole la plata. -Hola, ¿estás bien para manejar? Había visto mi cara desfigurada y mis ojos, que me habían dicho el día anterior que se ponen más claros cuando lloro. -Siempre estoy bien para manejar. Hizo una mueca, no me creyó. Me dio el ticket y me fui. Siempre estoy bien para manejar, en cualquier estado. Debe ser que lo hago para demostrarme a mí misma que en esto sí tengo el control, que este auto depende de mí, que yo regulo los pies, la velocidad, la mano izquierda, la derecha. Que me puedo enfocar. Que esto lo manejo yo, aunque muchas veces roce el límite. Que al menos en esto sí, esta vez tengo el control, y lo hago bien. Todo lo demás, por el momento no. Ese día llegué, porque siempre llego. A veces me tardo un poco más pero siempre estoy llegando. Ese día decidí que no me quiero volver a ir. Que no quiero ir nunca más.

[mariangustia]

Tengo que escribir un cuento y no se me ocurre nada. Estoy sentada en el living en una cama que uso como sillón, con la notebook sobre la falda, pensando sobre qué puedo escribir. Miro el desorden a mí alrededor, no ordeno ni limpio hace cinco días. Entre todo lo que está fuera de lugar, veo mis zapatillas. Son esas clásicas zapatillas botita de lona, negras, de la también clásica marca estadounidense que te invita a conversar. Las que usaban esas legendarias bandas de rock de los 70, como Ramones y Sex Pistols. Están ahí, tiradas, casi como pegadas al piso, con los cordones un poco salidos y arrugados. Toda la goma blanca que bordea la lona dejó de ser blanca hace rato, ahora es gris. Incluyendo los cordones. Y particularmente están bastante sucias porque hay un caño roto en la vereda de la calle en donde vivo, y cada vez que entro y salgo piso el enorme charco de agua que se hizo. Pero no se me ocurre nada, y me distrae el hecho de pensar en tener que lavar las zapatillas. Lo pensé la semana pasada también, cuando después de la lluvia crucé la plaza España caminando y se me llenaron de barro. Después el barro se secó y se desprendió solo, asi que desistí de limpiarlas. Y también lo pensé en el verano, cuando volví de pasar unos días con mis amigas en Pinamar y vi que si daba vuelta mis zapatillas podía formar un médano con cada una. Pero me dije: “es simplemente arena…”, y también dejé de lado la idea de lavarlas. Aunque el año pasado sí estuve a punto de pasarles un poco de agua y jabón. Y fue después del superclásico River-Boca. Era Diciembre, hacía mucho calor y entre saltos y empujones me habían pisado varias veces, por lo que tenía marcada las huellas de las zapatillas de otros sobre la mías. Lo mismo pasó después de haber ido a ver a Guasones en Atenas, y a los Stones en el Estadio Único. Pero en todas esas ocasiones las dejé al sol, quien muchas veces arregla las cosas de manera mágica. Y al día siguiente mis zapatillas estaban como nuevas. O casi. A simple vista pareciera que me gusta la mugre, y un poco quizás sí. No la mugre propiamente dicha, pero sí la idea de creer que no lavando las zapatillas, estas conservan todas las cosas que he vivido. De todas formas hubo una ocasión en la que se lavaron de manera forzosa. El 2 de Abril del 2013 se lavó la ciudad completa, y con ella mis zapatillas y mis jeans. El agua de la inundación había sacado de mis zapatillas negras todos los recitales a los que había ido, los partidos en la cancha de River, las andanzas con mis amigas en la calle de madrugada, las idas ofendida cuando me peleaba con mi novio, e incluso el primer beso que nos dimos en la puerta de su casa en el que tuve que ponerme en puntas de pie. Se lavaron, aunque paradójicamente quedaron más negras que lo que venían de fábrica. Sigo sin saber sobre qué escribir, estoy ‘tildada’ mirando mis zapatillas. Veo que en la suela de una de ellas hay pegada una hoja de árbol, me transporto al primer día en que pisé la facultad de Abogacia. Era otoño del año 2007, y con dieciocho años recién cumplidos me dirigí hacia la universidad a anotarme para ser abogada. La entrada estaba llena de hojas, y se mantuvo así hasta que empezó a hacer calor. Iba con las mismas zapatillas negras y volvía con un colchón de hojas bajo el calzado que amortiguaban la dureza de la vereda. Las mismas zapatillas que usé diez años después, cuando fui a la facultad de periodismo para inscribirme en la carrera de ser periodista. Las mismas zapatillas que me compré en una casa de deportes de la ciudad de La Plata en el año 2006 con diecisiete años, cursando mi último año de secundario en el colegio Normal 2. Con las que corrí porque perdía el micro para ir a mi primera entrevista de trabajo del que después de un tiempo me fui corriendo, también usándolas. Las mismas zapatillas que usé cuando fui a adoptar a mi perra de cuarenta días a Plaza Italia, y con las que salí corriendo la semana pasada buscando un veterinario porque se había lastimado. Esas zapatillas, ya gastadas, las que mi mamá me quiso tirar en cada oportunidad que encontraba pero que nunca pudo porque las defendí como el tesoro más preciado. Y las que aún el día de hoy me quiere tirar cada vez que me las ve puestas. Mis zapatillas, las que compré con diecisiete años y todavía uso con veintiocho. Las que me acaban de dar una idea sobre qué escribir.

[mariangustia]

Me despierto. La columna vertebral de mi día es el café con leche que me preparo. Me llega un mensaje, un desconocido del otro lado me reclama: ‘Te escribí una vez y no me respondiste, ¿Quién te creés que sos?’. Hago pis. Desayuno con la tv de fondo, algo de un corte en la 9 de julio. Bajo por el ascensor, me miro las líneas de expresión en los espejos. Estoy muy blanca. Me mensajean: 'No quiero pelear’. ¡Qué buena noticia! Yo hace ocho meses que no quiero pelear. Me subo al auto, tarda en arrancar, otra vez problemas con la batería. Ya la cambié una vez y lo voy a tener que volver a hacer. Otra vez guita. Todo es guita. A eso le sumo que estoy yendo al banco, me van a seguir sacando guita. En el primer semáforo en rojo cruza una chica con un buzo de los Stones, la miro, me acuerdo de esa persona que se hace pasar por mí en otras redes sociales y les dice a las pendejas que me gustan las minas. Hago filas, espero. No me dejan usar el celular. Cada vez que amago a sacarlo el policía estira la cabeza y me mira. Soplo fuerte. Vuelvo. En el primer semáforo en rojo pasa un flaco hablando por celular: 'es un idiota’, dice riéndose. Me acuerdo cuando me dicen que salía con un idiota. Ahora dicen que salgo con otro idiota, y que me veo con jugadores de fútbol. Además de las minas, claro. Llego. Me siento con la pc, tengo una entrega en unas horas y no se me ocurre qué escribir. Me acuerdo que hace unos días lloré enfrente de la computadora porque tampoco se me ocurría qué escribir. Cuando sé que no voy a llegar con un trabajo me acuerdo del profesor que el año pasado me dijo: 'Esperaba más de vos, Agustina. No sé qué te pasó esta vez. No estabas enfocada’. Me enojo. Recuerdo más: 'Perdón. La verdad no sé’. Me enojo más. Me planteo cómo le voy a pedir perdón a un profesor porque no le gustó un trabajo. Me voy por las ramas. Vuelvo. Empiezo a escribir. Invento, borro, invento de nuevo. Hay una canilla goteando que me desconcentra. Llamé a los de la inmobiliaria y me dijeron que van a venir y lo van a arreglar, pero no vienen. Igual que el chico que me gusta. Sigo escribiendo. Considero que está medianamente 'publicable’. Me voy. En el camino veo parejas besándose, recuerdo mi cita de ayer y cómo el chico se reía cuando le dije que soy tímida y odio los besos en público. Llego a la facultad, algunos tienen esa mirada de 'esa es la boluda de instagram’. Mientras espero la puntualidad de los profesores miro el celular, uno me comenta una foto puteándome por ser de River. Me llega un mensaje: 'China, acordate las entradas para River’. Me acuerdo que me había olvidado. Hago conexión con Maidana, la tengo que llevar al veterinario para que le saquen los puntos. Me acuerdo de ella, sonrío. No piden el trabajo, miro al techo, puteo. Sé que hay varios que no lo hicieron. Me callo. Cualquier cosa en esta vida menos ser un botón. Salgo, 'no hacés más videos, estás en estrella’. Me hago la que no escucho. Siempre escucho. Prendo un cigarrillo, un compañero me dice 'no fumes más, te hace mal’. Me acuerdo cuando alguien me escribió 'seguí fumando, ojalá te agarre cáncer’. Me voy al auto, uno me estacionó tan pegado que no puedo abrir la puerta. Subo por la puerta de acompañante y me paso. Suenan los redondos, grabo el tema. Se me vienen a la mente los deseos de algunos de querer que choque. Y en cadena recuerdo también que salía con un idiota, que ahora salgo con otro idiota, que me veo con jugadores de fútbol, que me gustan las minas, que esperaban más de mí, que estoy en estrella, que ojalá me agarre cáncer, y además que soy mala. Que molestan mis dientes separados, que me pinto los lunares. Que nunca muestro a mi perra, que fumo mucho, que me pinto mal las uñas. Que estoy llena de guita, que soy una malcriada. Que por qué no contesto los mensajes. Que lo que hago es aburrido. Que soy una idiota. Una idiota. Pasaron como ocho horas de ese 'no me quiero pelear’ y ya me peleé. Subo una foto, porque me gustó, al igual que lo hacés vos que estás leyendo. Desactivo comentarios porque ya tengo mucho conmigo. Me escriben igual, uno me dice que se quedó con ganas de comentar, que por qué los saqué. No almorcé. No merendé. Estoy tomando mate y fumando otra vez. Leí algo y quise opinar pero supe que iba a ser para peor. No digo nada. Ya dejé de pelear, al menos hasta mañana otra vez. Me escribe mi mejor amiga, el mismo 'meme’ de hace unas semanas. Me hace reír. Le cuento una situación, 'pasa que vos sos muy buena, cómo te cuesta’, me dice resignada. Mi perra se me sube encima como sabiendo todo lo que pienso, todo lo que siento. Me lame, es bruta. 'Te amo a vos’, le digo, y puedo jurar por cualquier dios que exista, que en ese momento me mira, para una oreja y me vuelve a lamer. Entiende. La mala se convierte en buena, al menos a los ojos de otro. Al menos hasta mañana otra vez.

[mariangustia]

La gente se va a cagar en vos. Te van a usar, te van a mentir. Va a haber una infinidad de inestables que hoy te digan una cosa y mañana otra, así, porque sí. La gente se va a aburrir de vos, te van a exprimir hasta donde más puedan y después se van a ir. Se van a deshacer de vos porque ya no servís, no los entretenés. Porque ya se les pasó la emoción, porque no sos más la novedad. Te van a consumir, o al menos lo van a intentar. Te van a mentir, te van a forrear. Te van a maltratar, a destratar. Te van a boludear. La gente te va a ilusionar, te van a vender cosas que después nunca te van a dar. Te van a decepcionar. Te van a hacer creer que son algo que no. Te van a estafar. Lo más seguro es que además nadie nunca te pida perdón, nadie te explique por qué de nada y se desliguen del tema invitándote a creer lo que vos quieras. Total, da lo mismo. El problema ya es tuyo, no de ellos. Arreglate vos. Lo importante siempre es la tranquilidad. Cuando haces las cosas desde el corazón, cuando tenes buenas intenciones, cuando sabes que lo intentaste todo para que las cosas salgan lindas, cuando vos no quisiste dañar y supiste cuidar, ahí no hay nadie que pueda hacerte sentir mal. Eso no se puede negociar. Estar tranquilo y saber quién sos, cómo sos y a dónde queres ir, eso se tiene o no se tiene. Y si lo tenés el partido es tuyo. Al principio va a doler, pero a fin de cuentas siempre salís ganando, porque estar tranquilo con uno mismo es un lujo que no todos pueden tener. Y todo va a pasar, aunque siempre te intenten atornillar, aunque te quieran herir un poquito más. Va a pasar.

[mariangustia]

Olavarria nos recibió con mucho frío, un poco de lluvia y olor a ansiedad. Se hizo largo llegar, pero a las 2.30 de la madrugada del sábado al fin estábamos ahí, rodeados de miles y miles de personas que, como nosotros, tenían el mismo fin: ver una vez más, y quién te dice no la última, al Indio Solari. El clima era festivo. Risas a toda hora y gente que intentaba cantar a los gritos, con toda la pasión. Éramos una gran comunidad, todos haciendo lo mismo, separados, pero todos juntos. Mi botella de vino era la de otro y la sal fina del flaco de al lado pasó a ser mía. Todos compartíamos, todos celebrábamos. Entablábamos conversaciones todos con todos, que siempre empezaban con un '¿y ustedes de dónde son?'. No te sorprendía si alguno te decía que era de Misiones o de Uruguay. Cansados por el viaje y anestesiados por el alcohol intentamos dormir pero se hizo imposible. Olavarria había pasado a ser Las Vegas, 'la ciudad que nunca duerme'. Apenas pude dormitar unos cuarenta minutos y cuando casi logro conciliar el sueño me despertó el rasgueo de la guitarra que daba comienzo a 'gualicho', sonando a todo volumen desde un corsa blanco. Por fin llegó el día, el sábado el clima además de ser de fiesta era de ansiedad, emoción, y una pasión difícil de explicar. En los ojos de todos se veía una imperiosa necesidad por que llegara el momento del show. Carpas, micros, combis, autos diminutos que simulaban ser esos de los que salen treinta payasos. Banderas, remeras, gorras, tatuajes. Era imposible no darse cuenta por qué estábamos ahí. Un poco aturdida por el cansancio y teniendo la vista preferencial de dos tipos que meaban adelante mío, me sorprende un ex noviecito del secundario al grito de '¿Qué haces? ¡Linda infinita!', seguido de un abrazo y un lógico '¿Cuándo viniste?, ¿viste lo que es esto boluda?' Empezamos a caminar todos para el predio, a paso de hombre, amontonados, cantando, gritando. Cada tanto sacaba la cabeza para arriba para respirar mejor. Ya había algún que otro quebrado, pero que intentaba seguir con las pocas fuerzas que le quedaban, porque el que abandona no tiene premio. Después de un rato largo pudimos entrar. Cual equilibrista de circo hice todas las piruetas posibles para no resbalarme y caerme en el barro que había. Y lo logré. Parada ahí entre las columnas de sonido veía un poco de amor francés entre las parejas y me reía de las charlas de los que me rodeaban. Arrancó el show con su saludo habitual seguido de 'Barbazul vs El amor letal'. Estábamos descontrolados, y tuvimos que frenar. Carlos se enojó, puteó, y paró la fiesta por un rato. Después siguió y la volvió a parar. Politizó. Algunos lo aplaudieron, otros simularon. Siguió y después la paró otra vez. Me hizo acordar al Cd rayado que tengo en el auto que cuando llega la mejor parte del tema se corta y puteo contra todos los dioses. Tantas horas de viaje y espera, tanta expectativa y emoción, se habían convertido en fastidio. Después de todo lo que esperamos ese día, tenía que ser el mejor recital del mundo. Claro que no siempre ¿ves? resulta bien. Solari intentó ponerle normalidad a la cuestión y siguió, hasta cerrar con el clásico 'Jijiji' ensamblado a 'Mi perro dinamita'. Hoy es domingo. Después de haber dormido un par de horas en una camioneta muerta de frío, estamos de vuelta. Mientras miro fijo la ruta y decido ponerme a escribir para no dormirme. Fue un fin de semana largo, por momentos parecía no terminar y ahora que pasó todo siento que duró veinte minutos. Estoy cansada, tengo olor a humo en la ropa, tengo sueño y hambre. Pienso en mis perros que no los veo desde el viernes, y en cómo me van a pasar factura por haberme ido. Quiero llegar. Pienso en anoche, en los temas que me hubiera gustado escuchar y en los que me hicieron emocionar. Pienso en todo, en la gente que fue desde tan lejos. En las horas, en las pasiones. Pienso y me pregunto si habrá una próxima vez o ya fue la última. Sea como sea, si la hay ¡vamos! Vamos a brillar, mi amor.

[mariangustia]

“-¿Cuál es tu problema querida? Sos atractiva, tenes un cuerpo hermoso, unas piernas hermosas, una cara hermosa. Todos estos están enamorados de vos, sólo que tenes una mirada de no haber cogido en más de un año. -Mirá, José, quién, por qué, cuándo y cómo me acuesto no te importa. -Así me gusta que me hables, mi amor. -No me digas ‘mi amor’. No soy tu amor. -Todavía no, pero dame tiempo.” Así dialogaban Antonio Montana y Elvira Hancock cuando se conocieron, mientras bailaban al ritmo de ‘she’s on fire’ en una disco de Miami. Cuando vi la película por primera vez era una adolescente y pensé 'lo amo, me caso’. Varios años después cuando todavía veo esa escena pienso lo mismo. No sé qué fue, si el tono de su voz, si el hecho de medir un escaso metro con setenta centímetros y tener una actitud de tipo esbelto, no sé si la pose de 'vas a ser mía como sea’. No sé bien, pero me casaba, como se terminó casando Elvira un tiempo después. Siempre me gustaron los mafiosos, los reventados, los peores ejemplos. Siempre. Los primeros amores de mi vida adolescente fueron rockeros reventados que no podían mantenerse en pie: Cobain, Axl Rose, Richards, Jagger, Sid Vicious y Johnny Lyndon, entre otros. Paredes enteras de mi habitación con sus caras y sus cuerpos rozando la desnutrición, clavados en cada remera que usé (y uso). Todos ellos del palo de un rock más pesado, donde las giras se trataban de drogas y chicas, y más droga y sexo, y más chicas. Todo descartable. Después se sumó un Liam Gallagher que maltrataba a la gente y no le dirigía la palabra a su público, sólo los miraba con el mentón levantado queriendo demostrar que él era más que todos. Hasta que también los empecé a encontrar en personajes de ficción. Mark Renton en Trainspotting, Antonio Montana en Scarface, Michael y Santino Corleone en El Padrino, Jesse Pinkman en Breaking Bad. Todos soberbios, maltratadores, impunes, asesinos, drogadictos. Ladrones. Quilomberos, violentos, machistas. Débiles y fuertes. Inestables. Impredecibles. Locos, psicópatas, delirantes. Hijos de puta. Hermosos. Espectaculares. Todo ficción, todo acting. Marketing. Todo en mis fantasías. En lo que llamamos 'la vida real’ me pasa igual. Existe un porcentaje alto de posibilidades en las que me guste o me enamore de un tipo que me ignore y no me llame durante días, a un tipo de verdad. La diferencia reside en que cuando por fin me mira, me llama, se interesa, ya después no puedo soportar su locura y prefiero que sólo me griten y me den órdenes desde adentro de un tv, porque 'Maiqui’ Corleone hay uno solo, ¿sabes?

'¿Por que te gustan los mafiosos?’, me pregunta mi papá preocupado cuando me ve con mi pijama de Scarface donde hay un Al Pacino joven y hermoso fumándose un habano. Nunca le puedo responder, siempre sonrío, y no digo nada. Quizás sea por ese ideal que tenemos muchas mujeres de creer que nos van a rescatar, nunca sabemos bien de qué o de quién. No estamos atrapadas en ninguna torre, y si fuera así, al menos yo, me las ingeniaría para poder salir sola aunque en el intento termine con las rodillas rotas. O peor aún, quizás sea por esa ilusión que tenemos de que a esa clase de tipos los vamos a poder cambiar. Que vamos a venir nosotras y porque somos lindas y buenas entonces van a cambiar para no perdernos. De un arrogante queremos hacer un monaguillo, en vez de fijarnos en uno así de entrada. Perdí la cuenta de la cantidad de promesas que rezaban dejar de tratarme así. Sí, con lágrimas y juramentos de por medio. Ya no quiero que me rescaten, ni escaparme. Ni quiero más la historieta del chico malo y la chica buena e inocente que lo quiere ayudar a cambiar. Ni esa ficción absurda del chico que promete que te va a cuidar y que a su lado te podes sentir protegida. ¿Cómo te va a cuidar a vos si cuando lo miras detenidamente te das cuenta que no se puede cuidar a él?

Siempre estamos queriendo enseñar a que nos traten bien, y pasada cierta edad si todavía no lo aprendió lamento comunicar que jamás lo hará. No quiero que me rescaten, ni quiero salir escabullida con mis cosas cuando no me ven para no enfrentar discusiones que seguro terminan mal. A los chicos malos ya hace rato que decidí que los quiero sólo en mi pared, en mi colección de VHS, y en esas remeras de adolescente que no quiero dejar. Quiero salir por la puerta, total yo no pego portazos.

[mariangustia]

“¿Y si me pasa a mí?”, pensaba hace poco mirando en la tv cómo habían drogado, violado y asesinado de la manera más salvaje a una chica de 16 años en Mar del plata. Después pensé que no, porque con veintisiete años no me iría con dos personas que no conozco a ningún lado. Claro, ahora con veintisiete y con el diario del Lunes, no me iría con dos desconocidos. Pero probablemente a los dieciséis sí. ¿Y si me pasa en otra situación?, fue lo segundo que pensé. ¿Si estoy caminando sola por la calle y me raptan?, ¿si estoy volviendo de bailar y me quieren violar?, ¿si por resistirme me matan?, ¿si no me resisto y me matan igual? Y fui más allá, ¿Y si le pasa a alguna de mis amigas? Cuando están esperando el micro para volver del trabajo o están cerrando el local. ¿Saben cuál es la diferencia entre esa chica de dieciséis años asesinada y yo? Ninguna. A mis dieciséis años me subí a un montón de autos que no supe de quiénes eran, con promesas de ir a bares o a fiestas. Y no, no es una cuestión de educación, les aseguro que fui a un buen colegio y en mi casa me pusieron límites y me explicaron todo lo necesario. No fue porque fallaron mis papás, fue porque era adolescente, y la adolescencia es una etapa de confiar, experimentar, de atreverse. En la adolescencia queres desafiar, y te sentís seguro, crees que nada puede pasarte. Yo llegué a pensar que jamás me podría morir, si tenía dieciséis años, como seguro pensó ella. Y fui a fiestas, que las organizaba no sé quién, y nos llevaba el amigo del amigo de una amiga, más grande. Me volví a mi casa en taxis habiendo tomado bastante alcohol, entredormida, y ya para aquella época pensando ‘espero que no se desvíe’. También les mentí a mis papas, diciéndoles que con mis amigas nos quedábamos a dormir en la casa de una y nos íbamos a bailar, ¿fallaron los padres de todas? Andábamos a las cinco de la mañana en la calle cuando ellos creían que estábamos durmiendo, después nos cambiábamos y nos íbamos al colegio. El crimen perfecto. Podríamos decir entonces que, salvo algunas diferencias, Lucia y yo hacíamos lo mismo. Nos divertíamos, provocábamos, investigábamos, confiábamos. Vivíamos. La única diferencia entre las dos, fue la suerte. Y parece ser que nadie está con la idea de darnos una mano para que esto no siga pasando. Salimos a la calle con una frase que repetimos hasta el cansancio, 'Ni una menos’, y que los medios la usan como subtítulo en cada nota de una nueva chica asesinada. Pero nada. Caemos con la cara destrozada a golpes en comisarías a hacer denuncias, ponemos perimetrales, nos dan botones antipático. Pero nada. El miércoles estamos todas llamadas a vestirnos de negro, ¿pero qué va a cambiar? Nada. La diferencia entre todas las asesinadas y nosotras las vivas, fue la suerte, y hasta que no nos ayuden de verdad, es de lo único que vamos a depender. Que tengan suerte entonces, chicas.

[mariangustia]

Supongo que los que tienen mi edad, y los más grandes, se van a acordar de esta película. La vi por primera vez cuando tenía ocho años y estaba en tercer grado. Yo también, al igual que Josh, quería ser grande. Siempre fui la más chica, en todo. La más chica de los hermanos, la más chica de los primos, de mi grupo de amigas. La más chica de todos los nenes del barrio. Incluso ya de grande, siempre fui la más chica en cada trabajo que tuve. Y también, como le pasaba a Josh, estaba cansada de no ser tomada en serio por una simple cuestión cronológica. Para colmo siempre aparenté menos edad de la que tenía, así que cuando tenía catorce parecía de diez. Si me gustaba algún chico no tenía chances porque no me registraba, parecía más nenita de lo que ya era. Encima usaba unos anteojos horrendos. La moda en el 2000 dejó más secuelas que Vietnam. Por otro lado también estaba siempre presente esa frase que me marcaba una diferencia tajante, no explicaba mucho, pero al parecer con sólo decirla alcanzaba: 'no, porque sos más chica'. En mi caso era peor porque además de ser la más chica era la única mujer entre los hermanos, así que cuando me quería agarrar de 'pero Nacho y yo nos llevamos dos años nada más' se venía el contraataque, 'sí pero él es varón', y Jaque Mate. Qué difícil vivir. Cuando vi la película me sentí muy identificada con el protagonista, realmente yo quería ser grande. No lo pude cumplir en lo inmediato pero inevitablemente el paso del tiempo hizo lo suyo, y llegué. Ahora que soy grande es al revés, se ve que hay una frase para cada etapa y la de hoy por hoy es 'sos grande...'. No explica demasiado tampoco, como la otra, pero no hay ninguno de nosotros que no la entienda. Quería ser grande porque pensaba que iba a ser más tomada en cuenta, que siempre que dijera algo iba a tener razón o al menos me iban a respetar la opinión. Quería ser grande porque pensaba que los chicos me iban a querer como se querían mi prima y el novio. Y los chicos quieren, de hecho algunos te quieren, literal, ¿cómo era? Ah sí, como un triunfo personal. No alcanza con querer, hay que cuidar. Quería ser grande porque pensaba que ya nadie iba a poder decirme qué hacer, hasta que tuve mi primer trabajo, y los siguientes. Ahora de grande ya no puedo escaparle a las responsabilidades y difícilmente alguien me defienda de alguna situación alegando que 'soy chiquita'. Hoy por momentos me encuentro buscando la máquina de Zoltar para que me lleve de nuevo a los ocho. No es tan malo ser grande, la verdad, sólo que a veces quisiera pasar de la mesa de grandes, donde me encuentro contándole a no sé quién qué me gustaría hacer cuando me reciba y haciendo sonrisas falsas ante algún 'ah, tomas vino tan jovencita', y sentarme de nuevo en 'la mesa de los chicos' a hacer hombrecitos que no me van a lastimar, con chizitos y palitos.