taylor price
sheepfilms
$LAYYYTER

roma★
almost home
PUT YOUR BEARD IN MY MOUTH

❣ Chile in a Photography ❣

titsay
2025 on Tumblr: Trends That Defined the Year

@theartofmadeline
wallacepolsom
No title available
Jules of Nature
Claire Keane
Cosmic Funnies
No title available

pixel skylines

ellievsbear
🪼
official daine visual archive

seen from Singapore

seen from Egypt

seen from Norway
seen from United Kingdom
seen from Netherlands

seen from United States
seen from Australia

seen from Poland

seen from United Arab Emirates
seen from Taiwan
seen from United Kingdom

seen from Netherlands
seen from United States
seen from Germany
seen from Italy

seen from Belgium
seen from Bolivia

seen from Singapore

seen from United States
seen from Russia
@marinaelia
Jeux d’enfants, 2003
Jeux d'enfants, Mario Giacomelli, 1962.
Untitled , Vero Amore (True - Mario Schifano, 1964-65
Italian,1934-1998
enamel on canvas, 50.00 x 50.00 cm.
Mario Schifano (Italian, 1934–1998)
Bellavista, 1991-1992
Acrylic on canvas
Mario Schifano (Italian, 1934–1998)
Acquatico, 1989
Enamel and acrylic
Mario Schifano (Italian, 1934-1998), Con anima, 1965. Enamel and charcoal on canvas, diptych, 220 x 200 cm
Mario Schifano | Without title, second half of the 70s
The Virgin and Child with Eight Angels by Sandro Botticelli, detail
“Il manicomio è pieno di fiori, ma non si riesce a vederli”
EN: The asylum is full of flowers, but they cannot be seen.
- Mario Tobino, Le libere donne di Magliano (p.9-11)
La meglio gioventù, 2003
Hamnet (2025) dir. Chloé Zhao
Gibellina Vecchia - Il Cretto
Devi andare a vedere il Cretto di Gibellina per conoscere il dolore distribuito, quello che raccoglie tutto un paese, un popolo. Devi andare al Cretto per capire cosa è il perdere tutto in un secondo. Tutto: la casa, la famiglia, i tuoi domani, il tuo passato. Il Cretto, è dolore puro cristallizzato nell’assenza di un intero paese, di cui il Cretto è il fantasma, la memoria, l’assenza. È la consapevolezza della nostra fragilità, è la prova della nostro essere nulla di fronte alla natura, è l’importanza del ricordo, del trattenere il dolore affinché non si disperda nel quotidiano e ci faccia accettare la responsabilità di essere dei sopravvissuti. Il biancore del Cretto è l’assenza della vita, un dolore che gli uccelli stessi vedono dal cielo ed evitano per non esserne parte. È l’urlo di una notte, un tremore lungo quanto un addio, un respiro che ha cancellato tutto e tutti fermando il tempo e spegnendo mille vite come con un soffio si spegne la fiamma di una candela. Come nel Cretto, anche il silenzio è un biancore mortale, un senso acido come il dolore, amaro come i ricordi. Questi ricordi che senti tra le vie del Cretto, vuote, asettiche, indifferenti, estranee, non amiche, ne poetiche a dire di quanto non c’è più: le case, negozi, botteghe, cantine con le botti piene di vino nuovo, forni dal profumo di pane appena nato. Torna in noi la desolazione che nasce dalla morte, quella per cui nulla torna a fiorire, nessuna canzone vola e nessun verso rinasce. Ma per questo il Cretto esiste. E’ una lapide senza fine, senza nomi e date, per ricordare le donne, gli uomini, i bambini, gli animali, i ricordi, i sorrisi, le feste, gli sguardi, gli amori, le speranze che non ci sono più. Perché il Cretto deve darti la gelida immensità del dolore, la tagliente illusione del pianto, deve mostrarti la memoria che sanguina lacrime pure come il candore del Cretto stesso, perché tutto torni come speranza per ridare forza alla vita e alla pace che ne è madre.
You must go see the Cretto di Gibellina to understand the distributed pain, the pain that encompasses an entire town, a people. You must go to the Cretto to understand what it means to lose everything in a second. Everything: your home, your family, your futures, your past. The Cretto is pure pain crystallized in the absence of an entire town, of which the Cretto is the ghost, the memory, the absence. It is the awareness of our fragility, it is proof of our nothingness in the face of nature, it is the importance of memory, of holding onto pain so that it doesn't dissipate in everyday life and makes us accept the responsibility of being survivors. The whiteness of the Cretto is the absence of life, a pain that even birds see from the sky and avoid so as not to be part of it. It is the scream of a night, a tremor as long as a farewell, a breath that erased everything and everyone, stopping time and extinguishing a thousand lives like a breath that extinguishes a candle flame. As in the Cretto, the silence is also a deadly whiteness, a sense as acidic as pain, as bitter as memories. These memories you feel among the streets of the Cretto, empty, aseptic, indifferent, alien, unfriendly, not poetic in speaking of what is no longer there: the houses, shops, stores, cellars with barrels full of new wine, ovens smelling of freshly baked bread. The desolation born of death returns to us, the desolation where nothing blooms again, no song soars, and no verse is reborn. But this is why the Cretto exists. It is an endless tombstone, without names or dates, to remember the women, the men, the children, the animals, the memories, the smiles, the celebrations, the glances, the loves, the hopes that are no longer there. Because the Cretto must give you the icy immensity of pain, the sharp illusion of crying, it must show you the memory that bleeds tears as pure as the candor of the Cretto itself, so that everything returns as hope to restore strength to life and to the peace that is its mother.