Prosas para un domingo @marnocturno - Tumblr Blog

Posts

Hace tiempo, meses, no sé, capaz que años incluso, que me cuesta sentarme a escribir. Escribir para mí, como hice toda la vida, algo que sin darme cuenta yo misma hice parte de mi identidad para conmigo. Depurar mis nudos en palabras, escondidas en un rincón ínfimo de la internet al cual tienen acceso contadísimas personas (acá estoy, si me están leyendo es casi un milagro).

Busqué por todos lados ese pulso que siento perdido. Lo busqué leyéndome la carta astral por Zoom, abriéndome los registros akáshicos en una oficina esotérica de La Comercial, en talleres de escritura en sótanos y azoteas de Palermo, mirando por la ventana de mi apartamento del Raval, leyendo por horas cientos de libros en búsqueda de palabras que no encuentro. Hay una parte de mí que hace años no veo, pero no sé si dar por perdida, o si esperar. Esperar a que vuelva, o una confirmación de que no va a regresar: un cuerpo frío de algo que ya no soy. Un aviso fúnebre. Hora exacta de muerte. Están seguros de que no respira todavía?

Hay días en los que te extraño tanto que se me estremecen los huesos. Siento la presión en el pecho que me dificulta respirar y me pregunto por qué me fui, si debería volver, si vos también me extrañás y pensás en mí. La luna desde mi ventana, el almacén de la esquina, los bares de siempre y tus calles, las más hermosas que vi jamás. Hay días que me destruyen, me derrumban, me dejan tirada en el piso junto a todas mis convicciones. Quién soy, a dónde pertenezco, en qué gasto mis años, si tendré tiempo para todo, si está bien lo que estoy haciendo, si debería buscar algo más. Te seguiré pensando cada domingo, porque mi nostalgia así lo determina, aunque espero, cada vez con menos intensidad. Te seguiré pensando, Barcelona, hasta que el hartazgo lo prohiba.

Qué difícil el contraste entre una felicidad artificial pero a la vez tan pura, intensa y armoniosa, y la felicidad leve y amable del día a día.

Me podría pasar la vida entera persiguiendo esos momentos efímeros de pureza, éxtasis y elevación, de esos que sólo la droga te da, pero esa búsqueda me dejaría vacía para siempre.

A veces siento que me paso los años buscando una razón. Una razón para despertarme, para salir, para mudarme de país, para las cosas que ni siquiera planifico y me dejan en off side.

Busco razones, como busco respuestas, como busco ser feliz sin pensar mucho en por qué. Busco razones pero me olvido a veces de encontrarlas, y cuando me quiero acordar hace meses que no busco una razón, y no me hace falta. Busco razones como cartas perdidas en tránsito, como palabras que no llegaron a destino, como tesoros escondidos en rincones de cualquier ciudad a la que voy, como libros que podrían cambiarme la vida, como personas que me entibien el corazón por un rato. Busco razones como secretos y al final, qué cliché, el secreto es dejar de buscarlas. Como decía Cortázar, andar sin buscarlas, sabiendo que las vamos a encontrar.

Pauso. Fumo, buscando una excusa para mirar por la ventana de mi piso del Raval que en 10 días pasará a ser de otras personas, y así consecutivamente.

Qué dejo de mí en Barcelona? Qué dejo de mí en este barrio visceral? Qué dejo de mí en los jardines del Montjuïc, en la Plaza Real, en mi bar favorito, en la librería a la que fui mil veces y en el mar de Bogatell donde lloré por ser tan feliz?

Me pregunto, como siempre, si voy a recordar bien este tiempo en esta ciudad o si, como siempre, mis recuerdos se van a ir borrando muy de a poquito casi sin avisar. Las fotos que saqué en Barcelona serán la bandera de mi memoria, en contra del olvido y sobre todo para recordarme que algún día cumplí un sueño que mi adolescente se atrevió a diseñar. Vine, conquisté, me fui. Me voy siempre, al final, pero me consuela pensar que también siempre termino volviendo, de alguna forma u otra, a los lugares donde fui feliz.

Los aeropuertos me hacen acordar a mi papá.

Mi papá es agente de viajes. Me acuerdo que cuando era chica a veces viajaba hasta 40 días de corrido acompañando grupos de viaje, y cuando volvía mi mamá nos dejaba faltar a la escuela a mi hermana y a mí para ir a recibirlo. Ya no me acuerdo de cómo era la puerta de seguridad del aeropuerto viejo de Carrasco que separaba a mi papá de mi mamá y de nosotras por semanas eternas. Sólo me acuerdo de hacer tiempo jugando en una especie de placita interior de cemento con mi hermana, y de llorar mucho cuando se iba. Esa plaza era nuestro lugar favorito del aeropuerto, pero no me acuerdo ni por qué. Quizás porque sabíamos que cuanto más jugáramos, menos faltaba para que llegue papá.

La primera vez que me subí a un avión con 15 años me sentí grande. La primera vez que me subí a uno sola, con 20, me morí de nervios. La primera vez que fui retenida horas en un aeropuerto alemán por problemas de visado, me desesperé hasta el cansancio. Tuve que dormir en un banco de madrugada con mis bolsos atados a mis brazos por dos horas mientras esperaba el tren que me llevaría a la ciudad francesa donde vivía en ese momento. Después de esa vez ya no viajo sola con tanta tranquilidad. Después de esa vez los aeropuertos me dan un poco de ansiedad, y cuando me invade esa especie de soledad, esa sensación de mi pecho cerrándose y de una pausa espaciotemporal extraña que me dan los aeropuertos, pienso en mi papá. Mi papá, que tanto viajó solo hasta el cansancio, que nos traía souvenirs y nos mandaba mensajitos a través de mamá. Pienso en cuántos aeropuertos debe conocer, pienso que seguro ya estuvo en todos los aeropuertos por los que paso yo. Lo pienso solo en la plaza de comidas, llamando a mamá. Solo, en el avión mirando una película en la pantallita del asiento. Solo, mirando los aviones despegar de la pista de noche mientras espera para embarcar un vuelo que lo lleva a algún país asiático.

Pienso en mi papá, en los aeropuertos, en lo lindo pero levemente angustiante que es viajar (al menos después de aquella vez), en los aviones atrasados, los vuelos perdidos, las valijas equivocadas, las plazas de comida y las salas de espera con enchufes para cargar el celular. Pienso en mi papá, porque siempre pienso en él como un viajero eterno, que contaba los días para volver a casa.

A veces vuelvo a tener 17, a esa tristeza que siempre me acompañaba como un ruido ambiente, y a esos momentos de euforia en donde la inocencia se convertía en libertad.

Vuelvo al verano del fin del colegio, al carnaval con mis amigas cuando recorrimos varios balnearios, saliendo de Montevideo en la caja de la camioneta de los padres de Lolita, comiendo lehmeyún de un tupper que no me acuerdo de donde salió.

El verano en que tomamos absenta (si efectivamente era absenta) y bailamos en el techo de un rancho del Cabo Polonio en círculos como si fuera una danza ancestral, y así se sentía. Un ritual de pasaje a algo que no sabíamos qué era, a un futuro incierto y apabullante. Las estrellas, como siempre en el cabo, casi que nos encandilaban, recordándonos que estábamos todavía con los pies en la tierra - o en el techo - aunque sentíamos estar en otro planeta.

Ese también fue el verano en que conocí el miedo, la impotencia de ser mujer en un mundo hecho para varones. Nunca había temblado por miedo, pensé que era sólo para los dibujos animados. Pero temblé mucho esa noche y el día siguiente, hasta casi vomitar. Otro ritual de pasaje: hacia un mundo donde ser mujer era estar en peligro.

Fue mi verano de coming of age, donde mis amigas fueron mis hermanas, donde dejé ir algunos dolores pero también adopté algunos nuevos. Un verano en donde honramos nuestra historia, en cara a lo que venía: empezar la facultad, tomar caminos separados y esperar que la vida no nos aleje tanto.

A veces vuelvo a ese verano, vuelvo a tener 17 y vuelvo a sentirme insignificante frente a una existencia que simplemente me quedaba grande. Sólo que hoy ya no tengo la energía para bailar en el techo de un rancho para escapar de mis crisis - al menos no sin pensarlo dos veces.

Un domingo silencioso, eterno, donde no sé ni qué hacer con mis pensamientos. No tengo ni ganas de leer ni de ver películas o videos de youtube en loop como casi siempre, porque por alguna razón, mi cabeza está en alerta, pide atención. Y es que fue un domingo muy domingo en Barcelona. Nubes, frío, llovizna y librería, todo el paquete.

Ya es enero, lo que significa que hace más de tres meses llegamos a esta ciudad. Una ciudad que cuando la conocí a los 18 años me avisó que iba a volver, que tenía que volver, que tenía que vivirla. Y estoy acá y todavía me cuesta sacarle la ficha. Estoy acá y todavía no la siento mi ciudad, aunque capaz es tonto pensar que una ciudad sin mi familia, mis perros y mis amigas podría ser mi ciudad. Todavía no tengo una familia acá, más que mi novio y mis plantas – que son nuevas, la primera ya se murió –, el gato de al lado que maúlla todo el día pero nunca lo vimos, el señor el kiosko de abajo que me ve bajar a comprar agua y galletas en pijama, el bar de la esquina que me encanta pero es muy catalán y cada vez que voy me siento culpable por no hablar el idioma. Me siento extranjera, porque lo soy y lo seré, y en realidad no me molesta. Simplemente a veces, se nota más.

En casa sería verano, y este domingo no sería tan domingo porque el sol, en vez de esconderse a las cinco de la tarde, se quedaría hasta la noche, hasta chocarse con la luna.

Podría quedarme horas mirando por el balcón a una Buenos Aires que por alguna razón no se ve tan amenazante esta vez. Capaz que porque ya me acostumbré a las ciudades grandes y al anonimato que conllevan. Ya no es la primera vez que mirar a los autos y escuchar el ruido de los bondis en la calle, ver a los perros en el parque a medianoche y la gente yendo quién sabe a donde me hace pensar en lo ridículo y puramente circunstancial de estar vivos. Ya muchas veces la grandeza del cielo y de las ciudades me hizo sentir insignificante, y lejos de agobiarme, me tranquiliza saber que nada de lo que nos pase es al final tan importante.

Es diciembre y el calor de día sofoca, pero de noche, con el viento, me abre los pulmones otra vez, me saca el ahogo del pecho, me deja respirar. Otro verano que se va tan rápido como llegó, fugaz, efímero, casi inexistente, dejando un trazo tan fino como el de las avionetas. Una luna cuya luz llega al living de esta casa que ahora es mía. Una ventana que se cierra y separa mi vida de las de los extraños de afuera. Una vida que es mía, sí, pero también es la de miles que no conozco, que habitaron esta casa antes que yo, miraron para afuera igual que yo, le tuvieron miedo a la ciudad y a la vida y a la muerte igual que yo, se fueron a dormir para apagar la cabeza un rato, igual que yo.

antes de irme

el ruido en el oído.

extrañar a mi padre

extrañar a mi madre

a mis amigos

a mi ciudad.

el ruido en el oído.

el paso del tiempo.

la enfermedad.

no estar cuando operen a papá

que le pase algo al toto en mi ausencia

dejar mi equipo de hockey

dejar a mis perros y mis gatos

dejar mi lugar en el mundo.

el ruido en el oído.

me da miedo el ruido en el oído.

todo lo que tiene que ver con mis oídos me da miedo.

estar lejos de él.

extraño sentirme en casa,

ínfima y eterna,

entre sus brazos.

Hay sensaciones que prevalecen. Los tiempos, las fronteras, las primaveras, los inviernos, las horas, las canciones, las noches eternas, las amistades truncas, las palabras que no dijimos, los atisbos de amor que nunca llegaron a nada, las charlas olvidadas, el daño que nos hicimos, los antros que cerraron, los cigarros de más, las drogas de más, la tristeza de más.

Todo va y viene, y sin embargo hay espacios que habito hace tantos años que parecen inmóviles. Personas que cambiaron a la par de mí, lugares de la ciudad que resisten las mareas, ansiedades que son las mismas hace quince años.

Y yo también sigo acá. Aunque a veces - muchas - me cuesta entender que habito el mismo cuerpo de siempre, que soy la misma que quince años atrás empezaba a verse al espejo y hacerse muchas preguntas. Soy yo, after all, la misma que escribe acá y que ya diez años atrás escribió por primera vez en este lugar, ya ni me acuerdo sobre qué, ni quiero saber. Porque hay una sensación rara - y a la vez tan familiar - de verme en una foto de hace tiempo, o en este caso, en una prosa, y no reconocerme, que un poco me asusta. Las almas, siempre son las mismas? La memoria, aguanta tanto?

Hoy te extrañé. Ya hace casi un mes que te fuiste y obvio que te extraño hace tiempo, pero hoy me imaginé mirándote a través de la gente para decirte solo con los ojos que me quiero ir y que me entiendas, caminando contigo por Cordón después de dos o tres cervezas, abrazándote porque hace frío, porque sí, porque te quiero tanto.

Hoy me dijiste que no te gusta despertarte antes que mí, porque te despertás pensándome pero no podés escribirme ni bien te levantás. No te lo dije, pero un poco agradezco que dentro de la diferencia horaria y lo ridículo del tiempo, no sea yo la que se levante primero, por la misma razón.

Y todo esto lo pensé volviéndome sola, después de dos o tres cervezas, caminado por Cordón, pero yendo a mi casa, no a la tuya, porque no estás acá.

Te extraño, amor. Cuántas horas caben en dos meses y medio?

Te fuiste. Años después me quedó grabada la intensidad de tus ojos cuando me mirabas, en silencio, esperando respuestas que yo no tenía. Me quedó tu voz quebrada pidiendo perdón, pidiendo un milagro, algo que nadie nos podía dar, una vuelta por tiempos pasados. Me quedó tu risa que nunca me olvidé, que a veces suena en mi mente como un eco, cuando me pasa algo gracioso que me gustaría poder contarte. Me quedó el calor de tus manos, de tus brazos envolviéndome, sentirlos volverse mi hogar, tan fácil, tan rápido, tan natural. Te fuiste. Y no me olvido de la noche en que sentados en tu auto de madrugada, miramos el mar, miramos el cielo, y nos sentimos tan minúsculos, y supimos que nada era para siempre.

Fuiste tanto. Y te fuiste.

Quería tomarme un tiempo para escribir. Terminar este día eterno que a las 2am sigue siendo espeso como hace 10 horas. Acá es invierno y allá es verano. Los veo al sol y con la piel descubierta y extraño esa sensación de ligereza y frescura del calor. Acá es invierno, un invierno pesado que solo Europa puede ofrecer, el invierno de una pandemia que hace un año empezó y nos sacudió a todos de donde estábamos.

Ya no me acuerdo tanto lo que es abrazar sin miedo y vernos las caras sin cubrir. No me acuerdo tanto lo que era no estar pendiente de cifras, cifras que son vidas, vidas que se pierden como el tiempo pasa. Alguna vez estuvimos tan conscientes, como este año, de la fragilidad de la vida? Si algo tomo de bueno, dentro de todas las patadas que tuvimos que aguantar, es que al fin y al cabo, terminamos todos aferrándonos a la vida como nunca antes.

Ahora vivo en Europa (lo digo porque todavía me cuesta creerlo) y por primera vez desde que murió mi abuela hace seis años, la volví a sentir cerca cuando visité un cementerio de mi nueva ciudad. No le encuentro mayor explicación que que la muerte, al final, siempre tiene la misma cara. En Francia, en Uruguay o en China, al final, somos todos lo mismo. Almas que van y vienen, que no tienen nada garantizado en esta vida más que la muerte. Ahora sé que puedo encontrarla en cualquier cementerio del mundo, no sólo en el de Buceo. Ahora sé que la distancia, con sus pesares, afirma la pertenencia. Ahora sé que la vida es igual de corta que larga e igual de linda que triste, que el dolor es infinito pero también la felicidad, por más efímera que sea. Ahora sé que no hay nada más humano que el miedo a la muerte y que ante él nos podemos unir más que nunca. Este fue un año que nos dejó atrincherados, arrodillados, rezando a dioses en los que no creíamos, mirando al cielo y esperando señales. Aferrándonos, juntos, siempre, a la vida.

Siempre que hay tormenta acá hay tormenta en Buenos Aires. Me gusta pensar que vos también estás sentado al lado de la ventana viendo el mundo partirse en dos, capaz que pensando en mi, capaz que pensando en cualquier otra cosa. Ya no sé si merezco ocupar un lugar en tus pensamientos en esos momentos de debilidad, pero me gusta pensar que algo lindo quedó de nosotros, que ya no hay rencor ni desamor si no al menos un cariño lejano.

Es un poco inútil pensarte pensándome porque ya no es consuelo, ya ni sé si quiero que me pienses, ya no quiero pensarte más yo tampoco. Nuestro amor me suena lejano como mi infancia y ni siquiera tan extrañable, ya con el tiempo y la distancia puedo verlo más claro, tenía muchas fallas, sobre todo el hecho de que era yo la que intentaba arreglarlo, vos ya ni siquiera eso.

Aún así me gusta pensarte en algún rincón de Buenos Aires, leyendo Cortázar, escuchando tango, haciendo esas cosas de porteño que te gustaban tanto casi en secreto, para no caer en el cliché. Me gusta pensarte en tu esencia porque me gusta que así seas, me gusta que exista una persona como vos, y haber tenido la suerte de encontrarnos. Y también me gusta pensar que capaz, a veces, cuando hay tormenta, se te cruza por la cabeza que acá en Montevideo, donde me quedé sin vos, también hay tormenta; y que capaz que pienso en ti cuando miro por la ventana al mundo partirse en dos.

Siempre fui demasiado nostálgica. Incluso antes de que las cosas terminen, ya las extraño. Me da bronca no poder volver a vivir momentos del pasado. Me acuerdo de mi adolescencia y noches con amigas que hoy veo cada tanto, cuando eran las primeras veces que fumábamos porro y tomábamos vino en caja y caíamos a antros de calles que olvidé y al final sin darnos cuenta nos estábamos comiendo la torta de un cumpleaños al que sin querer nos habíamos colado. Me acuerdo de hace tres años cuando empecé hockey y conocí pibas y pibes de mi barrio y me sentí un poco como una persona nueva y pude permitirme de a poquito empezar a descascararme. Me acuerdo de cuando volví a cantar y cada vez que lo hacía sin darme cuenta el corazón me latía un poco más feliz. Me acuerdo del 2018 y de la conexión casi sideral con Flo y de las cosas que vivimos juntas con tantas ganas de vivirlas. Me acuerdo de salir con pibes y explorar mi sexualidad y sentirme libre y feliz conmigo misma por primera vez en la vida. Todas estas personas y experiencias siguen en mí. Algunas más que otras. Todas me definen y me generan un amor inexplicable, todo me conmueve, todo me hace ser quien soy. Pero el paso del tiempo y la vida van ocupándose de que todo termine siendo un recuerdo, de tiempos que hoy veo con una nostalgia cariñosa insoportable. ¿Habrá un lugar donde todo se repite? No me gustaría vivir ahí, pero hoy creo que si pudiera elegir un poder, sería el de poder viajar en el tiempo, pero sólo para volver a vivir cosas que ya viví. Nunca supe qué superpoder elegiría. Ahora supongo que sí. (Por suerte la nostalgia se apaga un poco cuando la pongo en palabras).

Mas seguido de lo que me gustaría

Cuando no puedo dormir

Voy a lugares oscuros

Huecos de mi imaginación donde vos no estás

No, no es que no estás. No me querés

No me querés como necesito y

Me disuelvo, me hago polvo ante la idea

De vos amando a otra

Abrazando a otra

Mirando a otra.

Más seguido de lo que me puedo permitir

Te imagino yéndote y

La sangre se me congela

La garganta se me cierra

El corazón se me vuelve piedra

La tristeza de algo que no pasó

Me nubla

La mente y todos los sentidos.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Prosas para un domingo