Eu ouvi a porta bater mais forte que o comum. Os móveis tremeram, relembrando o incidente de 1755, a sombrinha caiu no chão. Ele entrou cambaleando, com os olhos bem arregalados e, em sua face, a expressão do terror. Nunca o vira assim antes. Em especial pela marca de sangue na camisa. E nas mãos. E um pouco na testa, depois que ele segurou sua cabeça enquanto olhava para o espelho e agarrou os cabelos - um pouco antes de chorar. Não passou mais que dois minutos, e ele se pôs a lavar as mãos compulsivamente. Esfregava os dedos nos braços, deixando as marcas de suas unhas na pele já limpa. Ele continuou vidrado nessa limpeza. Por minutos e minutos que viraram horas, ele lavou seu corpo como quem tenta purificar a alma por meio do sabão. No mesmo ritmo acelerado, saiu de casa. Voltou quando já era tarde e jogou vários papéis e uma estátua manchada no chão. Naquela noite, ele somente leu. Leu e bebeu seu primeiro copo de vinho.
Nos primeiros dias ele ficou absolutamente trancado em casa. Todas as janelas fechadas, a porta cerrada. A única luz que via era a das velas, que, em certo momento, acabaram. À medida que os dias se passavam, ele ficava cada vez mais imerso naquelas folhas, até que começou a não precisar mais delas e foi, então, recuperando seu humor, abrindo as janelas. Das coisas que lia, decorara cada linha, cada palavra de cada frase. Incorporara aqueles escritos e passou a andar pela casa recitando poemas. Nesses dias ele parecia tão interessado pela antiguidade clássica que eu até estranhei. Vai ver era amor, pensei. Ele fazia tudo conforme os hábitos, mas decorava esses poemas, e eu achava que era amor mesmo, porque ele já frequentava as ruas novamente e lembro muito de um poema que falava sobre estar com alguém à beira-rio, aos abraços e beijos como se pouco além disso importasse. Ele repetia esse tantas vezes...
Alguns meses depois aconteceu de novo. O sangue, mais folhas espalhadas pelo chão da sala, a porta batendo, a sombrinha caindo. Ele parou, levantou a sombrinha e foi para o banheiro. A camisa rubra ele jogou ao chão, pôs a água para encher a banheira, foi até a pia e, nervoso, lavou as mãos e rosto. Despiu-se, entrou na banheira, deixou-se afundar. De fora, a água turva fazia de seu corpo submerso um borrão, mas a água ia sossegando, e já era possível ver seus olhos abertos com nitidez. Em intervalos de três segundos, uma por uma, bolhas saíam de seu nariz e corriam para a superfície. Três. Seis. Nove. Ele subiu seu corpo e permaneceu com os olhos fixos no teto, quando, depois de um tempo, começou a pensar alto. Eram palavras soltas, que viraram frases pouco compreensíveis, gradualmente ganhando sentido junto com um sentimento de indignação que se elaborava nele.
Dessa vez ficou trancado por duas semanas. A luz irritava-o, o barulho enlouquecia-o. Após o décimo quarto dia, somente checava a correspondência e escrevia cartas. No décimo nono dia, saiu pela noite e só voltou ao passar de seis dias. Voltava com uma maleta repleta de folhas grafadas em três diferentes letras.
Ele era discreto. Nunca fora mesmo de ter amigos em casa - talvez por não tê-los realmente - e não era o tipo de pessoa que deixava a vida pessoal sair pela porta de casa com ele, por isso tudo foi mais fácil de contornar. Quando ia para os eventos, era o mesmo homem, um homem correto, criativo e habilidoso. A diferença maior estava em quando se sentava à escrivaninha. Não era mais visível a angústia de quem busca o sintagma perfeito, de quem espera por horas até a frase certa nascer, até a inspiração chegar. Ele se sentava e escrevia todos aqueles versos prontos. Seus pensares, confusos, cada vez demonstravam uma opinião distinta. Uma hora estava todo sentimental a falar de seus sentidos e de seus sonhos, e na outra, dizia coisas sobre estar doente dos olhos, sobre tudo não ter significação. Um dia, saindo do banho, olhou-se no espelho, encarou o próprio reflexo e disse “pensar não é compreender, não é?”.
Foi-se, assim, passando o tempo. A cada semana ele adquiria novos hábitos, novas manias. Chegava em casa, espalhava as folhas pelo chão da sala e, de repente, uma nova personalidade. Com o tempo isso foi ficando comum. Antes eu me assustava, estranhava; antes ele se preocupava, tinha medo, trancava-se no quarto. Agora, chegava com as mangas ensanguentadas e, do jeito que estava, lia os novos poemas ou abria uma garrafa de vinho ou fumava um cigarro à janela.
Depois de alguns anos, ele não sentia mais prazer algum. Sentia-se preso e não aguentava mais manter dentro de sua casa todo o universo de pessoas com quem convivia. O distúrbio foi ganhando tão grande proporção que, depois de transcrever todos os poemas que tinha em casa, ele resolveu publicá-los. Ele não podia usar nomes reais, então pensou em heterônimos. Um seria Ricardo, outro Alberto; foi escolhendo os nomes ao passo que relia as pilhas correspondentes a cada tipo sanguíneo. Assim ele poderia compartilhar com o mundo todo.
A intimidade que ele ganhara com cada um era assustadora. De tanto ler e reler e declamar as ideias dos mortos, capturou a essência de cada um e começou a criar outras realidades. Nas cartas que escrevia, assinava pelos fantasmas, mandava notícias, novidades, e quando ele as recebia, exclamava com um tom de surpresa: Ora essa!, Ricardo foi embora para o Brasil!
Seus heterônimos foram seus únicos amigos. Era tudo o que ele queria que fossem até querer deles apenas a poesia. A forma, a ideologia, o jeito como cada um trançava a linguagem de um jeito que ele não conseguiria, isso passou a ser seu combustível. Agora não era mais surpresa. Toda vez que ele voltava de casa com os novos poemas, era certo: fechava em seu baú uma vida para que uma identidade nova nascesse em sua escrivaninha. E quando perguntavam a ele de onde saíra tanta gente, ele dizia “Eu sou todos eles”, e, de fato, ele era. Em certo ponto, se tornara.
Essa foi a vida que eu vi por décadas. Fernando foi um poeta brilhante para uns, algoz para outros, mas um gênio para quem olhasse de longe ou de perto. Sozinha, fui a única testemunha. Não há jovem escritor que tenha entrado por aquela porta e tenha saído andando, não há registro algum. Mas vocês bem dizem que as paredes têm ouvidos. Só falta alguém que nos entenda.
titsay
dededos
kianamaiart
annaxmalina
vaporwave
turnnoffyourmind
izzy806
