meresunda @meresunda - Tumblr Blog

azúcar, flores y muchos colores

Tengo alto el cortisol. Tal vez sea porque acabo de cumplir cuarenta y cuatro, pero seguramente es porque hace más de diez días que estoy tomando un medicamento con corticoide. Tener alto el cortisol hace que no pueda dormir. El sueño fue reemplazado por un estado de vigilia química que no compensa enteramente el dolor físico que justifica la medicación. No recuerdo haberme sentido tan incómoda en mi cuerpo, ni siquiera los días previos a parir. Soy una foca hinchada de infortunio e irritación. Es la madrugada del lunes, las tres de la mañana. Llueve y llueve y llueve.

Me levanto para ir al baño y no enciende la luz. Quiero ver si la Epe dice algo, si es un corte general o qué, pero no hay wifi y —no sé por qué— no tengo datos, ni siquiera puedo enviar un sms para comprar un pack. Me desespero de cero a cien en un segundo. Lo despierto a Matías para que sepa que se cortó la luz y para que me acompañe al patio a buscar una espiral. Él no sale, me mira desde la puerta, y después vuelve a la cama y se duerme, rapidísimo, otra vez. La nena, por suerte, no se despertó. Yo busco un abanico —hermoso, color naranja— y también me voy a acostar.

Es la madrugada del lunes, las tres y media de la mañana. Llueve y llueve y llueve. Me pongo de lado, con una almohada entre las rodillas. No puedo leer en el celular porque tiene veintinueve por ciento de batería y no sé cuándo lo podré volver a cargar. El dolor, devenido molestia, puntual y extendida a la vez, nunca deja de estar. No hay nada, nada, que hacer. La mente desborda calamidades: todo lo malo puede y va a pasar.

Es la madrugada del lunes, las tres y cincuenta de la mañana. Llueve y llueve y llueve. Matías me pregunta qué pienso. Nada. Pero después le digo la verdad: que me mortifica que él tenga que ir a tomar el colectivo —porque con la lluvia no puede ir en bicicleta— y pasar por la plaza, tan temprano, en la absoluta oscuridad, expuesto a todos los peligros de esta ciudad atroz. A esa hora ya hay luz, es la respuesta que me da y que detiene, como un milagro, la rueda de las desgracias. Nuevamente, se vuelve a dormir. Yo no puedo.

Es la madrugada del lunes, las tres y cincuenta y cinco de la mañana. Llueve y llueve y llueve. No hay nada, nada, que hacer, más que estar en el presente, me digo intentando recuperar una voz recóndita y sana, la que dice eso que sé y que ahora parece perdido. Me acomodo boca arriba, la pelvis en el centro, las rodillas flexionadas. Apoyo las plantas de los pies en el colchón, y rodilla con rodilla, como me indicó la osteópata, para no forzar la zona lumbar. OK, Pai Mei. Here I come. Uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres... Inhalo, retengo, exhalo, retengo sin aire. Y otra vez. Y otra más. Pero, a diferencia de Beatrix Kiddo, yo no logro salir del ataúd. Sama Vritti, la respiración cuadrada, no me resulta, no me apacigua, no me calma: la noria no se puede desactivar. Uno a uno, mis poderes me están abandonando. Primero, la belleza. Luego, la salud.

azúcar, flores y muchos colores

Si quieren, se pueden ir —La señora nos recibe. Llovizna a las catorce horas y hace calor, pero no hará nunca en todos los días que pasemos en la cabaña el calor apocalíptico de los dos o tres últimos días de enero, cuando ya estemos de vuelta en casa.

La noche anterior hubo una tormenta muy fuerte y un rayo liquidó la cocina eléctrica, de eso nos enteramos recién cuando estamos estacionando el auto, luego de haber viajado cinco horas desde Rosario. Es raro que nos quedemos en hotel; alquilamos casa o departamento para, justamente, cocinar, comer mejor y gastar menos. Donde sea que estemos nos gusta hacer las compras, ver qué hay, probar cosas. Pero esta vez, como sabíamos que en el pueblo solo se conseguía lo mínimo y, además, por ser el primer viaje que hacíamos con el auto, fuimos súperprovistos con quesos, frutas, tomates, huevos, pastas secas, arroz, aceitunas, latas, galletitas, en fin, hasta masa de pizza llevé y también llevé mi aceite, mis especias, mi cuchillo, mi tabla. No tener cocina es la ruina de nuestras vacaciones en las sierras.

Al rato de habernos instalado, la hermana del dueño ausente, hija también de la señora Josefina que nos recibió, nos trae una hornalla a gas, pero aun así no hay horno y es solo una hornalla, y tampoco hay estacionamiento cubierto, y en el anuncio decía que sí. La cabaña queda a media hora de caminata insegura, bordeando una ruta de curva y contracurva, de la zona comercial de la villa—dos proveedurías, una fonda, dos bares pelados y una heladería Grido— y a mí me aterroriza volver a manejar, después de haber derrapado y no haber sabido maniobrar en una calle con mucha pendiente un par de horas atrás y de haber reñido, después, enajenada ya, contra piedras y barranquitas por el sádico camino de entrada al lugar. Ánimos sombríos que intentamos disimular por la nena, aunque sabemos que a ella nada se le escapa, que no hay chance de disfraz.

Sorpresa: a no más de veinte pasos queda la casa de la señora Josefina y su compañero: estaremos sin cocina y sin privacidad. La cabaña me parece sucia. Las camas son incómodas; en el baño hay un inodoro adefesio con bidet incorporado. El repasador tiene olor. Inspecciono las sábanas, sacudo el acolchado, cubro las almohadas con nuestras toallas. Lavo toda la vajilla que vamos a usar. Realmente, nos convendría dormir esa noche y afrontar la vuelta a la mañana temprano.

Pero el entorno es encantador, precioso, un edén de cinco hectáreas. Pasa un arroyito de agua yodada a metros de la cabaña; del otro lado, una montañita; por todas partes, juncos, pequeñas flores y plantas silvestres, yuyos, árboles, verdor, una hamaca. Los vecinos incómodos tienen un perro hermoso, Vim, que se instala en nuestra galería. Deja de lloviznar y sale el sol, la nena chapucea en un charco cristalino que se forma entre las rocas. Se va con el perro a explorar. Se hamaca largo rato fuera de mi alcance. Esto me inquieta: no soporté el libro, pero quedé traumada con la «distancia de rescate». Cuando no verla se me hace imposible, la voy a mirar: irradia alegría. Está en una aventura, está en su mundo ensoñado. Tal vez esté jugando a ser Anne de Amphibia, el último dibujito del que se hizo fan. Respiro hondo, me siento bien por primera vez en un par de días.

A la noche, las luciérnagas calan la oscuridad con destellos fosforescentes. Nunca vimos tantas ni tan grandes. A la madrugada, hay una tormenta feroz; no puedo dormir temiendo que nos quedemos sin electricidad o que el granizo, que nunca cae, destruya el auto. Sufro hasta que amaina el temporal. Esto se repetirá todas las noches menos una.

No nos vamos. Por la nena, decidimos quedarnos al menos un día más. De hecho, la hija es el único motivo por el que yo estoy allí. Si hubiera sido por mí, no hubiésemos viajado, pero ella estaba tan entusiasmada que no ir hubiera sido una crueldad. Yo había alimentado su entusiasmo, hablándole de lo que haríamos en las vacaciones, el idilio de la naturaleza, estar en otra geografía y demás. Una ilusión genuinamente compartida que se desmoronó el domingo del ballotage. (El cross del knockout para una pugilista que ya se tambaleaba antes de subir al ring). Desde entonces, un espanto del que no me sé recuperar.

Las vacaciones en la cabaña, a pesar de que la hostilidad ambiente aminoró a partir de la segunda jornada, fueron una guerra de desgaste entre el deseo candoroso de disfrutar con lxs que más quiero y el hecho de estar pasándola como el culo, pendiente del pronóstico del tiempo y presintiendo catástrofes de todo género y color. Y el bitter del cóctel, la culpa, señalándome siempre el desperdicio de no poder contentarme, anticipando el sufrimiento futuro por no haber estado en el presente: ¿Dios le da pan?

Cuando por fin estuvimos a salvo en casa, con nuestros michis y nuestras almohadas, escribí mi primer poema. No sé si titularlo Vacaciones o Gratitud:

Agradezco que no nos hayamos enfermado. Que no se haya desbarrancado el auto. Que nos nos haya picado ni una víbora ni un alacrán ni una araña. Que no haya granizado. Que, en nuestra ausencia, no se hayan escapado ni Peppa ni George. Que no se hayan muerto ni Peppa ni George. Que no le haya pasado nada malo a nadie querido. Que no hayamos chocado en la autopista. Que no hayamos muerto por una fuga de gas. Que no se haya desplomado un árbol sobre el auto. Que no se haya incendiado mi casa, en Rosario, ni hayan entrado a robar. Que no se haya perdido el perro Vim. Que no se haya muerto el perro Vim. Que no nos hayamos ahogado con una crecida del río. Que no hayamos pinchado. Que no nos hayamos resbalado y desnucado con una piedra en el río. Que no me haya dado una embolia por tomar pastillas para evitar la menstruación. Que no nos hayan echado de la cabaña a mitad de la noche. Que no se haya incendiado la cabaña. Que no nos haya fulminado un rayo de Zeus.

En septiembre, para nuestro aniversario, Matías me regaló Enero. Pobre, él todo contento porque sabe que me gusta mucho Sara Gallardo, y yo sabiendo que no la iba a leer. «No tengo resto para sufrir gratuitamente», decreté, convencida de estar cuidando mi salud mental.

Lo único que le pido a Urbano es que me cuide el limonero, que cuando piquen el contrapiso y remuevan el suelo endurecido, no le dañen las raíces ni nada, que no me molesten al árbol regio las herramientas ni los temblores. No pasa nada, me tranquiliza Urbano, y yo en él confío. Me dijeron que es un limonero de las cuatro estaciones. Sé que lo puso mi abuelo. No recuerdo la vida sin el limonero en el patio, el corazón del paisaje a través de la ventana, pero no podría negar ni afirmar que este sea el segundo y que antes haya habido uno que se malogró. Por eso me preocupo cuando le veo unas hojas amarronadas. Me asusta que sea la tristeza de los cítricos. Leo páginas y páginas, y parece que no, pero termino confundida y ahora es posible que el de las cuatro estaciones sea también el limonero real. Ojalá. Me gustaría que mi árbol fuese la novela de Saer. Literario o no, mi árbol esplende realidad y a mí me da orgullo regalar limones a las visitas. Me siento fuerte cuando voy hasta la planta olorosa, elijo las frutas más maduras —las que se arrancan fácil— y la aligero un poco de su carga fecunda. Es un alarde secreto y también es ser mi abuela por un rato: profusa, enérgica, eficaz. Nunca olvido agradecer a la planta su nobleza, su generosidad. A Urbano le preparo una caja con limones. Otra mañana se junta él y no me dice. Yo me doy cuenta por el perfume que deja cuando se va.

piensa siempre más y más

piensa siempre más y más será por el aburrimiento

Nos encantaba la canción, y sobre todo estos versos. Que Sergio pensara tanto solo porque no había nada mejor que hacer era algo que nos daba mucha gracia a nosotras, en los ochenta tardíos, cuando, a veces, al aburrimiento lo surfeábamos jugando a una especie de google-call center al que gente imaginaria llamaba con preguntas urgentes —como «¿Cuál es la diferencia entre un asno y una mula» o «¿Quién inventó el peine?»— y nosotras respondíamos leyéndoles entradas del Lo sé todo. Casi sin hablar entre nosotras, Tami y yo, tardes enteras así, turnándonos para usar un viejo y desconectado teléfono de disco color betún. En las últimas semanas, pareciera que el aburrimiento es un enemigo despiadado, casi o más temible que la covid-19. Se liberan plataformas audiovisuales, llueven las «ideas divertidas para hacer con los peques», proliferan los consejos para ordenar los cajones y el placard. Gente muy empeñada en enseñarnos estrategias para aprovechar el tiempo y no dejarnos estar. En casa, mi hija no hizo ninguna de las propuestas educativas dispuestas por el Ministerio para la cuarentena; yo ni siquiera revisé la cuenta de instagram del jardín. Sí preparamos trufas de chocolate, chocotorta y torta de manzanas; jugamos a la rayuela, a la pelota, a las aventuras de Bilclave y Margarita —su nombre y el mío en la ficción—; hicimos sellos con hojas; tomé sus clases de gimnasia contracturante; bailamos como las Spice Girls. El papá le improvisó una hamaca con unas sogas y un mat. La dejé que se maquillara. Miró —miramos— mucha —mucha— tele. Y también se aburrió. Se aburre. Nos aburrimos. La escuela en la que trabajo implementó el aula virtual como forma de mantener el contacto con el estudiantado. Desde el Departamento de Idiomas, se pensaron consignas lúdicas, de circulación de la palabra, de escritura colectiva, que no representaran ni una carga ni una angustia más. Aun así, un alumno me escribe: «Profe, sinceramente, todavía no logro familiarizarme con las nuevas clases virtuales, por lo que no me había percatado de que teníamos una nueva tarea a realizar. Disculpas por la demora». Tiene quince años, no treinta y seis. Se supone que sabe manejar la computadora y el iCloud como un campeón, que juega al no sé qué con pibes que viven en el estado de Massachusetts y en Hong Kong. Pero la escuela es otra cosa, pareciera decir el centennial en cuestión. Si es imposible suplir lo que falta —la escuela, la plaza, el paseo en bondi, la clase de natación—, ¿por qué negar esa imposibilidad? Mantener rutinas, ser productivxs, aprovechar el tiempo… ¿Para qué? ¿Por qué hacer como si todo fuese igual cuando nada lo es? Inevitablemente, vamos a perder: hay quienes han perdido un ser querido, un trabajo, una oportunidad. ¿Qué pasa si mi hija «pierde el año» escolar? Nada pasa. Porque, creo, lo que deberíamos preguntarnos es: ¿qué es perder un año? ¿Qué significa perder el tiempo? ¿Qué significa perder? Se pierden las llaves, los paraguas, los embarazos, los partidos. Pero la pandemia es democrática: todos pierden, todos ponen. Habrá que volver a pensar. Como Sergio, que piensa de puro aburrido que está. Aburrirse, abandonarse, dejarse estar. Sustraerse a las demandas de la productividad; detectar las fallas del sistema; disponerse para no volver a la normalidad. Nos deseo la libertad y el privilegio de transcurrir estos días en su excepcionalidad. Ojalá que este tiempo fuera del tiempo nos permita ensimismarnos mucho, y volver mejores. O mujeres. O agua. O nada. Pero con la íntima certeza de que aquí algo pasó.

summertime sadness

A eso de las siete, destendía ropa en la terraza y ellas, todas hermosas y ajenas, volaron en oleadas de trama abierta, llenas de aire, durante cinco minutos, por el cielo de mi barrio. No sabría decir a qué distancia exactamente, pero creo que pasan cerca porque me es posible oír el murmullo de sus alitas puntiagudas. Regresan al abrigo de las frondas de la plaza; desde mi lugar las veo hundirse en el follaje. Estamos en el primer día de la cuarentena general; mañana empieza el otoño. ¿Cuándo, mis amigas, comenzará el viaje en procura del calor que aquí, espero pronto, se irá apaciguando? Sé que falta poco para que me hagan falta a la tardecita. Prométanme, mis amigas, que volverá cada una de ustedes, y que nosotrxs, lxs amigxs de esta casa, volveremos saludarlas, a ustedes mismas, la próxima primavera.

las envidias

Hay gente que sueña y se acuerda y, cuando los cuenta, los sueños son como películas largas, con detalles, personajes y sensaciones definidas. Una amiga de la infancia relataba historias complicadas y ocurrentes, y yo le desconfiaba mucho de que no se las estuviera inventado ahí mismo, mientras las contaba. Ella siempre soñaba con Luis Miguel. En cambio, yo nunca pude retener los sueños. A veces, a media tarde, destendiendo ropa de la soga, o en el colectivo, algo me recuerda el sueño, y algo del sueño se ilumina brevemente, y entonces sé que esa noche soñé. Porque antes de saber que siempre se sueña pero no siempre se recuerda, yo creía que yo no soñaba, y me sentía menos interesante. Ahora, las pocas veces que el sueño se me queda en la vigilia, ese sueño es una pesadilla. Hay dos que se repiten: la de mi madre viva —y es una pesadilla porque yo sé el futuro irremediable, sé el padecimiento y sé que ella se va a morir— y la de enterarme de que debo materias del secundario y que tengo que volver a la escuela. En el aula, todo es horrible, la angustia, la incertidumbre, como cuando de veras tenía quince o dieciséis. Reconozco que en momentos huidizos tuve envidia de quienes pasaron una adolescencia gregaria y, dicen, feliz. Como con los sueños, me sentía en carestía. Sin anecdotario doncello, sin aportar nada a la conversación, fingiendo nostalgia, temiendo que me preguntaran a mí y yo no pudiera rescatar ni una mísera aventura, y no tuviera más remedio que «admitir» haber sido «una adolescente difícil» y componer una sonrisa de complicidad para que se entendiese lo que quería decir. Una chica que daba problemas. Lo que fui es una adolescente descuidada, y eso fue más allá de todo el amor. Hay un tiempo de mi vida del que no rescataba nada, un par de años alquitranados, que irradian su oscuridad un poco hacia atrás y un poco hacia delante. Aún no sé querer a esa yo, pero está bien así: porque de entre esa negrura, puesta ahora en perspectiva, se abren paso unas cosas que son como sarmientos o tallos vigorosos, y que yo creo que son certezas. No se malentienda: a las «certezas» hoy las entreveo, más de veinte años después, y no son generalizables, son cosas que hablan de mí. Por eso, en vez de decir «la juventud es no hacer pie y es una cagada y quienes añoran tanto ese pasado viven un presente fallido», prefiero decir «mi juventud fue no hacer pie, y fue una cagada, y hoy me apeno de quienes añoran sus juvenilias, tiempo muerto, porque el presente es mejor». Pero, en una de sus versiones, la pesadilla tiene algo gracioso y es que hay prueba de matemática y yo no sabía (y no tengo a nadie para copiarme porque no conozco a les adolescentes compañeres) y, sin embargo, quizás porque soy vieja, los ejercicios me salen bien.

Vi pasar la primera bandada a las siete y treinta y tres; yo, en la pile, hacía la plancha con los ojos abiertos. Siguieron pasando, desde el oeste, hasta después de las ocho y media. Casi siempre, detrás del aleteo de un grupo numeroso, se apuran una o dos rezagadas. Son las golondrinas que vuelven a dormir a las Cuatro Plazas. Todos los días, entre octubre y marzo. Ya me había admirado el verano anterior, apenas nos mudamos a la casa. Frente a la congoja que genera ser parte y testiga de la despiadada destrucción del planeta, me conmueve profundamente esa regularidad del mundo. Veinte años atrás, deslumbrada tal vez por Los hijos del limo, enhebré un rosario pagano con las cuentas del amor divino y las correspondencias de los románticos y los simbolistas y el «ama tu ritmo y ritma tus acciones bajo su ley así como tus versos» de Darío. Fue un instante resplandeciente en el que sentí que todo estaba conectado. Veinte años después, la candidez está hambreada. Sin embargo, alguna vez, alguna cosa revive mi religión sincrética y, por lo que dura un fulgor, vuelvo a creer en el secreto lenguaje del Universo y quiero abrazar árboles y pergeñar hechizos y recuperar algo de confianza en el mundo. Las repeticiones, las simetrías, las sincronías tienen ese efecto balsámico. Cada vez que la lluvia es mansa, gotas como perlas traslúcidas penden de mis palitos chinos (Euphorbia tirucalli).

Cuenta la leyenda que, poco antes de morir, santa Rita recibió en el convento la visita de una prima. Esta le preguntó si había algo que deseara y Rita le pidió que le trajera una rosa de su antiguo jardín. Como era entrado el invierno, la prima pensó que no encontraría flores. Sin embargo, en el jardín helado de Roccaporena, estaba el pimpollo lozano de una rosa perfecta. La prima se lo llevó y, a partir de ese momento, la rosa simbolizó la capacidad de Rita de interceder por las causas imposibles. Esta mañana fui a la Parroquia del Pilar a ofrendarle una rosa roja a mi santa personal. Hubo una época en la que no pasaba veintidós sin que fuera a agradecerle y a pedirle su protección; este año no estuve tan atenta. En general, mis visitas son breves: dejo la rosa en alguno de los floreros dedicados, me siento en un banco cerca de la imagen y le charlo un ratito; a veces, rezo un padrenuestro y un avemaría, esa forma en la que me sale rezar, y me voy, siempre con los ojos nublados. Santa Rita llegó a la familia a través de mi abuela atea, quien, en una situación desesperada, le hizo una promesa. El asunto mejoró, y mi abuela Lea honró la palabra empeñada. Desde entonces, la monjita italiana ha intervenido en cada circunstancia relevante o espinosa de mi vida: «Abu, prendele una vela a Santa Rita a las nueve, y pedile que me vaya bien». Cuando mi mamá enfermó irreversiblemente, era un consuelo sentir que ella me acompañaba. Tengo estampitas en cada cartera, entre los libros y las fotos, en la heladera y en la visera del auto también. No distingo cuánto hay de herencia y cuánto de elección. Es como si nos hubiera presentado una amiga en común y nosotras continuásemos fervorosamente el vínculo aun cuando la amiga ya no está. Esta mañana, entre otras cosas, le agradecí estar entera, porque justo hoy, veintidós, hizo un año que nos mudamos a mi casa de infancia —otra herencia—, y la vida se me re-vo-lu-cio-nó. El dos mil diecinueve fue de veras bravo, fue un año transformador.

días oscuros

Días oscuros, pensamientos tormentosos. Son las siete de la tarde, ya pasó el eclipse. Hay que sacar la ropa de la soga, bañar a la hija, bañarme, lavar las tazas, preparar la cena, pensar en la logística de mañana. La economía de un hogar establecido y yo me siento vieja y añoro cosas que no tuve ni tendré.

Antes de que la desesperanza se vuelva algo expansivo, que salpique mierda, desenrollo el mat. Me siento con los isquiones sobre los talones, el dorso de la mano izquierda sobre la palma de la mano derecha, brazos y manos forman un redondel. Desde el ombligo, voy hacia arriba y hacia abajo, me alargo y respiro. Se empieza a aflojar el nudo que no cede, el de la boca del estómago, ese se empieza a aflojar.

Respeto solo la regla de los cuatro movimientos —antes de la torsión, es recomendable haber extendido, flexionado y lateralizado la columna, para que cuando las vértebras roten unas sobre otras tengan el espacio liberado—. Luego, es lo que el cuerpo pide. Observo las sensaciones, me dejo guiar, y si me tengo que sentar y parar y volver a sentar, lo hago, porque es lo que necesito hacer. Voy por las posturas y mis angustias no sé dónde están. Paso mucho rato en Parivrtta Janu Sirsasana. Se abre un flanco, se abre el otro. Giro, respiro. Es el bienestar.

Tres minutos en Savasana, quieta, en la postura del cadáver. No pienso en nada y no me voy a otro lugar. Soy yo de otra manera. Salgo lentamente, me despliego. Hay un desanudo. ¿Cuánto durará? Mi hija me abraza. Me pongo a cocinar.

la sensación nunca

La sensación nunca se va, a pesar de que a veces se disimula, camuflada con las cosas que sí tienen manera de decirse. —Ticket del supermercado, frustración, tiempo insuficiente, rayón a coche ajeno, kilos de más—. La sensación es sorda y se localiza entre la garganta y el esternón. Algo vivorea. No pasa nada lo impetuosamente necesario como para que deje de ser una latencia y aflore con una forma definida. Hasta que eso pasa, pero una no sabe eso qué es. Entonces, una mañana, mi hija se queda en el jardín, una sonrisa ávida de todo lo que allí se ofrece, y yo camino hasta el auto, que está donde lo dejé, lejos pero fácil. A esta altura ya sé cortar camino por el pasaje Santangel para dar la vuelta hasta Avellaneda y seguir hasta Granadero Baigorria. Doblando por Lima empiezo a llorar un llanto que viene del estómago y saca muecas y mocos. Justo cuando más atenta tengo que estar, lloro con aspaviento, consciente ahora de que la sensación son ganas de llorar. Sábado, cerca de las siete de la tarde. Vamos con las nenas a la plaza de las hamacas. Matías se queda con ellas en los juegos y yo me llego hasta la feria. Hay un puesto de verduras agroecológicas y están hermosas. Relucen al atardecer la rúcula y la acelga. Compro y averiguo el cronograma, y me lleno de esperanza. Sigo por Mendoza para hacer unos mandados. El barrio está vivo. Lloro. En mi casa hay un limonero abundante. Lo plantó mi abuelo. Lloro porque hay un limón amarillo en el limonero y es nuestro limonero. Sin fuerza arranco el limón maduro y se lo muestro a Rita, y ella le dice gracias al árbol. También tengo un rosal. Lloro. La vuelta desde Baigorria, otro día, por el nuevo camino habilitado y temido. Voy más rápido que siempre, hay onda verde desde Puccio, más o menos. Y protagonizo la remanida escena de la chica que canta a los gritos en el auto una canción favorita, salvo que la canción es Seminare. Lloro. No lejos de los cuarenta, tal vez sea tiempo de aceptar la complejidad y abrazar la imperfección. Así es.

imposible

Imposible confesarle a la chica que no me molesta esperar a que levante el sistema para que me cobre, que no me impaciento, que me importa más lo que le está contando sobre él a su compañera. Eso que él le dijo, que vivía «acá y allá», y que no le dijo más porque ella tampoco ahondó ni le soltó nada, nada de su propia situación. Porque, quizás, si ella le hubiese contado de ella, él, quizás, le hubiera dicho algo más, el motivo por el cual está «acá» —en la casa de los padres, pasando Provincias Unidas— y «allá». Yo quiero saber dónde es «allá» antes de que llegue la encargada e introduzca su contraseña y habilite otra caja, pero la chica me pide disculpas por la demora y deja de hablar. Entonces, yo supongo que en el «allá» hay una mujer e inicialmente —tal vez porque esta chica es muy jovencita y yo traslado su condición tanto a él como a la otra— también supongo que hijos no hay. Pero ¿por qué él va a seguir viviendo «allá» si no tienen hijos? ¿Qué lo une y qué lo separa de esa mujer? ¿Por qué no puede vivir con ella? ¿Por qué no puede vivir sin ella? La encargada es atenta y asimismo se disculpa, y me cobra el sacapuntas y me voy y me paso las cuadras que siguen pensando. Tengo casi una hora hasta que mi hija salga del jardín, así que camino por Echesortu y pienso.

Doble suerte haber tenido los abuelos de chica y los abuelos de grande. Además de los juegos y las meriendas y las historias y los cielos estrellados y los retos y las aventuras, en los años de la facultad anduve mucho con mis abuelos. Haciendo con ellos —Lea y Pichulo— cosas de grandes. Los martes salía tarde de un taller de teatro y como tenían reunión en el Republicano, los pasaba a buscar y volvía con ellos al oeste, en auto. Antes, comía algo rico que mi abuela me había guardado. Pero hubo una vez que en las ollas gigantes de salsas y locros había caipiroska. Es como juguito, decía la Lea. Estaban todos contentos y me servían en el vaso con un cucharón. Vamos a necesitar un camino alternativo, dijo Pichulo. Imaginate si tu mamá nos tiene que ir a buscar a la comisaría a los tres. La compra importante la hacían en La Gallega de Circunvalación. A última hora iban, y a veces yo también. Compraban y se quedaban a picar algo en el patio de comidas del súper. Esto pasaba varias veces al mes y solían coincidir con otros habitués. Entre estos, un asunto de intriga y discusión. ¿Son padre e hija o son marido y mujer? La incógnita de semanas se resolvió cuando mi abuelo se acercó a preguntarles. Mi abuela decía que la había hecho pasar un calor bárbaro. Hasta ahora yo solo me quedo mirando fijo a los demás.

ayer me anoté

Ayer me anoté en el gimnasio del Nueva Era. (Hola. Sí. Gimnasio. Yo). Me inscribí y pagué en la secretaría y a los dos minutos estaba exponiéndole mis «objetivos» al profe Ge. El fundamental: bajar de peso, contrarrestar los largos meses enclaustrados pre y posmudanza. Core, bici, cinta, elíptico, al menos hasta ganar confianza y animarme a caminar por el barrio, moverme en el espacio público. (Igual, el gimnasio tiene su ventaja: en la bici y en la cinta puedo leer y el tedio no se instala). Si mal no recuerdo de las clases de Análisis y Crítica I, es Auerbach quien nombra a Stendhal el fundador del realismo moderno serio, diciendo que las condiciones político-sociales de la época están imbricadas en la acción de sus novelas de una forma tan real y exacta como nunca antes había sucedido. Y, si mal no recuerdo, hay como un fatalismo en la idea: dadas las circunstancias del propio Stendhal no podría haber sido de otro modo. Salvando la comparación, en el primer párrafo de este breve escrito, la realidad, como una fatalidad, se impone. Más allá del foco de interés que pretende la escritora —es decir, la conquista airosa del personaje—, dos cosas atraviesan y dan sentido a la aventura de la heroína, dos cosas de las que ella, a pesar de todo lo que sabe y lo que defiende, no puede zafar y que no son solo de la singularidad de su psicología, sino algo más estructural y común de las mujeres que presupone el verosímil: la preocupación por el cuerpo —por tener un determinado cuerpo, ese que hay que tener— y el sentimiento de vulnerabilidad que la invade al poner un pie fuera de su casa. Qué desesperante es que haya idiotas que hoy, ocho de marzo, nos saluden «feliz día». No felices, no sumisas, hermanadas.

a las ocho

A las ocho y doce estábamos las dos en el auto, pero quizá arrancamos pasadas las y cuarto. Las calles, todavía, livianas. Lo molesto era el sol en los ojos, a pesar de los lentes negros y la visera esa que se baja. Y el parabrisas sucio. Aun así —y con un near miss a la altura de Sucre— llegamos bien y con tiempo sobrado. Que haya habido un sitio donde estacionar fácil me hizo dudar de la realidad y tuve que confirmarla preguntándole a una mujer que barría la vereda o cargaba cajas en una camioneta, o las dos cosas a la vez, y me pareció que era peluquera. Estuvimos en la puerta del jardín nuevo antes que nadie. Reunión informativa, pero la hija fue a conocer el lugar y, de yapa, a la seño, y le dio un beso. Después, se fue con su abu a un bar y yo entré a la salita naranja. Casi lloro todo el tiempo. Decir que tuvimos suerte es quedarme corta. Son contadas las veces en que se desea algo y eso se da sin que se trabe. Así pasó con el jardín de infantes, que es público y hasta tiene nombre de mina. De ocupación, «espía», dice la Wikipedia. Le dibujo una estrellita al día en la agenda. Porque este ir y venir es mucho más que un asunto de desplazamiento y se relaciona, quién podría negarlo, con la literatura. En la escuela, cuando hablamos del tiempo de la narración, distinguimos entre el tiempo externo y el interno. La duración de los acontecimientos que se relatan, por un lado, y cómo esta se le figura al personaje en su intimidad, por el otro. La mañana del viernes primero de marzo y largos meses de anticipaciones, terrores, cálculos, ansiedades. Cúmulo energético que se acentuó durante la última semana, la que, a decir verdad, considerando el volumen de gestiones puertas afuera, fue la más activa de lo que va del año, y tuvo una dosis importante de «inmersión barrial»: Me convencieron los precios del almacén que está en la galería del bar de moda, en calle Provincias Unidas. El bar, Belgrano, es lindo, además. Una vez almorzamos y el otro día tomamos café y turrón de quacker, y todo fenómeno, incluso para mi padre, que es quisquilloso por demás. Una tarde, en frente de la plaza de las hamacas, por Perú, encontré otra verdulería chiquita y prolija, que quisiera frecuentar. A mi hija le gusta esa plaza y, más que las hamacas, prefiere el tobogán. Con mi prima y las nenas caminamos una mañana de sol hermosa. Había personas tomando mate en la vereda, haciendo mandados, charlando en una esquina. Terminamos en el Nueva Era, para averiguar, y la vimos a Ileana, organizadora histórica de la colonia de vacaciones del club, a la que fui de manera ininterrumpida entre los seis y los doce años. Me reconoció en un segundo y yo le di dos abrazos de emoción. En la secretaría me pasaron los requisitos, muy asequibles, para asociarse al club. Vislumbro alguna familiaridad. De todos modos, es mejor no precipitarse al optimismo. Que esta semana haya resultado no garantiza en absoluto que la próxima sea igual.

yo lo vi que nos miraba

Yo lo vi que nos miraba mientras cruzaba la calle en diagonal y nosotros salíamos de casa y enfilábamos para Bolivia. Caminamos lento, con la hija y su bolsa de patatas, lo que le da el tiempo de alcanzarnos en la esquina. ¿Ustedes son parientes de Saborido? Soy la nieta, le digo, y en mi afirmación hay orgullo y la intención de tranquilizarlo. (Yo a él lo conozco, pero él no me reconoce a mí, por eso entendí la curiosidad con que nos miraba un minuto antes, al cruzar como no se debe). Se abre su sonrisa oriental y nos habla del consorcio para el pavimento y las cloacas, de cómo mi abuelo estaba en todas y de que la vida es así; también hablamos de mi abuela y me cuenta que él, Juan, los domingos de ramos, al salir de la iglesia, le dejaba en la puerta un atadito de olivo. Nos dice que es un buen barrio y que no se inunda. Contagia la sonrisa. Seguimos a los mandados. Él, con seguridad, va a la misa. Luego de una verdulería ordenada y fresca, pasamos a ver qué pasa en el picnic nocturno organizado por la Municipalidad. Todo sucede en la plaza que está frente a la iglesia: una mesita del PSP, un baño químico, el puesto de la muni, el logo celeste de la ciudad, la gente que vende comida, el pororero, los carritos de hamburguesas, un «escenario» al ras del suelo, personas con mate, galletitas, lonas, reposeras. El ganador indiscutido es el vendedor de globos de personajes de dibujos animados. Damos una vuelta completa por el perímetro de la plaza. Arreglaron el reloj y notamos el paso del tiempo en el movimiento del minutero. Veo por primera vez el busto de un prócer. Me acerco a leer la placa, desconfiada, pensando que podría ser el de Mitre. «Parque Mitre» es el nombre oficial de las Cuatro Plazas, aunque, felizmente, nadie le dice así. Pero el prócer resulta ser Belgrano. Como el barrio, claro. El barrio que antes era Vila y que desde 1910, por el Centenario, se llama Belgrano. Clic. Lo más llamativo, sin embargo, pasa unos metros más allá. Otro busto, a título de qué no sé. Un Néstor plateado, un asombro impensado. Grato, por lo demás. Sin desconocer la cuota de emperifollo publicitario —después de mucho, esta mañana, alguien cortó el pasto, levantó la basura, limpió la fuente, desplegó medidas de seguridad—, es lindo este aire festivo y popular. Incipiente entusiasmo contenido, similar al que, semanas atrás, suscitaron las papas fritas de cocina del buffet del Nueva Era Club. Igual, con cautela. Amo todo lo romántico y odiaría exagerar.

el llanto

El llanto de descarga en el auto yendo a la dentista a las diez de la mañana me alivia durante el tiempo que paso en el consultorio. Supo ser amiga de mi madre, casi parientas además, me conoce desde chica, me recibe con un abrazo y un poco nos ponemos al día. Le cuento que, entre que dejé de atenderme con ella —por asuntos de obra social, estando en tercer o cuarto año de la facultad— y encontré a mi última dentista querida y estable —quien hace unos meses dejó el consultorio privado— me la pasé boyando, con recaladas breves en profesionales insólitos. Enumero a los personajes; ella los conoce. Las dos nos reímos. De la familia también hablamos. Mayormente, ella pregunta y yo le digo. Después, aprovecho y le indago sobre el barrio, los horarios, los peligros. Le hablo de haber vuelto y no hallarme. Quedamos para el jueves. En mi casa, el aire está espesado. No hace veinticuatro horas que tenemos una gatita bebé y afloran los recelos. Nuevos y viejos recelos. Primer día de la menstruación, además. El calor exaspera los temperamentos coléricos. Siesta. El aire acondicionado lo es todo. Igual una se levanta abombada. A la tardecita, en son de paz, vamos a la heladería. La tormenta apenas empieza a anunciarse. La gente asoma sus narices a la calle, se nota un leve optimismo. De la heladería, me cruzo a un mercadito. Es la primera vez que voy, Matías ya lo ha frecuentado. Tiene la Imperial más barata que el súper. Yo voy a buscar una gaseosa de pomelo, para el Cynar. En la cola de la caja miro los precios; me parece que están bien. (Bien dentro de la locura que son los precios, claro). El pibe que cobra la pasó lindo en sus vacaciones, le contesta a la señora que me precede en la fila. Es amable. Salgo y me largo a llorar. Cuesta respirar todo el día. Pasa otro día y después es jueves y voy otra vez a la dentista. Hubiese ido en el auto, pero voy caminando. Tracé mentalmente el recorrido, pero sin pensar, en vez de doblar en Mendoza y bordear una de las Cuatro Plazas, sigo caminando por Bolivia. Sigo hasta que tengo que doblar; voy aflojando el paso mientras camino.

se oye

Se oye el murmullo de una lluvia leve sobre el techo de metal y mi hija me pregunta: mamá, ¿por qué no se ve la lluvia?

excepto un lunes

Excepto un lunes, o un martes, que escuché sirenas y autos y motos que pasaban fuerte, el ruido de las mañanas de enero ha sido el de una cortadora de césped. Más cerca, más lejos, en las Cuatro Plazas... Siempre alguien cortando el pasto. El ruido y el olor de las mañanas de enero. Pero una tarde salí a la vereda y fue como si todos los vecinos se hubiesen puesto de acuerdo y la única porción de la cuadra con los yuyos altos era la nuestra. Me molestó, me sentí dejada de lado, puesta en evidencia nuestra situación de recién llegados. Le pregunté al vigilador si había alguien que hiciera el trabajo regularmente, una especie de jardinero comunitario. (En el barrio, es común que cada tanto algún pibe se ofrezca para cortar el pasto). No, cada cual cuida lo suyo. Nada más que una cuestión de timing. Solo después de un par de días dejamos de desentonar. Antes, hubo que componer la bordeadora, encontrar los alargues que llegaran hasta el cordón y predisponerse a recoger la basura esparcida en el pastizal. Es que debajo del ceibo, desde siempre, estuvo el cesto para residuos, esos cestos altos, con un pie, en el que se ponían las bolsas que se llevaba el basurero. Cuando se instalaron los contenedores municipales, esos cestos pintorescos perdieron su razón de ser. Sin embargo, vecinos malos siguieron colocando sus desperdicios más asquerosos —pañales con caca— en nuestro firme servidor. Quiso la irónica fortuna que, hace más de seis años ahora, yo heredara cosas. Heredé una casa, otras cosas y una amoladora. Con la herramienta, mi papá y Matías cortaron el pie del cesto y lo sacaron definitivamente del paisaje. A mí me da pena tirarlo, lo hizo Julio, que era herrero e italiano pobre, buen vecino y amigo de mi abuelo. Alguien sugirió que lo usara como portamaceta. Lo estoy pensando. Antes lo tendría que pintar.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

meresunda