Un cuaderno

"A menudo, comunican las impresiones visuales, así, brevemente, enunciados de lo que con el tiempo tendremos que descubrir, y a lo que tenemos que persuadir para convertir en palabras." - Las olas

[meri-ani]

Surcos

Escribí en el aire que me separa de ti unas palabras invisibles. Las escribí con el rastro de mi presencia física. Con mi agitación y mis lágrimas, con mi olor. Las escribí, dejando en cualquier lugar donde no estuvieras (y por el que pasarías después), un vestigio de mi corporalidad. Otras formas, más animales, de componer un mensaje. El papel dejó de ser testigo de las sensaciones que causaste. Ya solo escribo vagos apuntes de las reuniones de oficina que le piden a mi mano ejercitarse, antes de perder su ritmo vital. ¿Son los surcos del cerebro (del mío, del tuyo) otra superficie sobre la que escribo? La cárcel de mis palabras.

[meri-ani]

Pinta un bosque

"Tú y yo hemos pasado momentos maravillosos en el pasado, y el futuro aún está cargado de posibilidades si levantas la moral y procuras creerlo. El mundo exterior, la situación política, etcétera, siguen siendo oscuros e influyen en todos directamente, y es inevitable que te afecten indirectamente a ti, pero procura distanciarte de todo ello mediante alguna forma de higiene mental, inventándola, si es necesario."

Así como dicen algunos, “pinta un bosque y piérdete”, y no en el sentido odioso en el que se usó la frase en nuestra temprana juventud, en la que unos querían abrir a los otros del parche, sino en el sentido de cultivar una imaginación propia, que nos sostenga frente a las dificultades de la vida, que nos acompañe cuando llega la ansiedad, que nos permita imaginar que estamos en el río mientras el avión intenta despegar. Ya sabes que siempre le he tenido pánico a las alturas.

Ahora bien, si tu imaginación crece y crece, si la cultivas todos los días, sin descanso, hasta que se vuelva la mejor aliada de tu mente, úsala para transformar el mundo. Esto no quiere decir que te desentiendas del mundo exterior completamente, ni que dejes de pensar en cómo puedes aportar a que el mundo sea un lugar mejor, aún estando físicamente tan lejos de Palestina como lo estamos ahora. Haz arte, que a la vez es escape y conciencia, que puede comunicar lo más profundo de nuestros anhelos y tocar mentes y corazones a medida que se esparce: nada de lo que hacemos está desprovisto de una posición o sentido político y debes procurar que eso sea evidente en tu obra. Deja que tu obra hable por ti. Más fuerza tiene nuestro actuar que responderle a la gente que pelea por tener la razón en redes sociales o en conversaciones tontas de salón. 

Recuerda: no tienes que tener una opinión sobre todo, pero debes tener una opinión formada sobre las cosas que te importan. Procura que te importe el mundo, procura que en lo que esté a tu alcance puedas tomar acción por y para la igualdad. Confío en que tienes el mejor criterio, que lo llevas en tu ser, ya que has sido tan generosa al compartir tus virtudes conmigo, al buscar crecer junto a un ser tan imperfecto como yo.

[meri-ani]

Un error

Sacude cinco de sus piernas al terminar de salir del cascarón. No parece haber simetría en su cuerpo ni en sus movimientos. Su tamaño mediano la hace ver torpe, a nuestro juicio parece cojear, pero realmente no entendemos la naturalidad de su forma de estar en el mundo. Tampoco sabemos si es el primer espécimen que ha nacido de este tipo de criaturas. ¿Es así como Dios observó su creación? Nos reímos con nerviosismo al considerar que el dilema del huevo y la gallina ha quedado resuelto. 

Observamos desde un búnker a 100 metros bajo el nivel del mar. El calor es insoportable pero estamos entrenados para tolerarlo. La humanidad está poniendo a prueba sus propios límites, todavía quedamos algunos científicos dispuestos a sacrificar nuestras vidas por lo último que podamos entender sobre el mundo. Yo, en particular, estudio la fotosensibilidad de algunos animales que están todavía en proceso de clasificación taxonómica. En los últimos 8 meses se ha cuadruplicado la cantidad de animales identificados y desclasificados en comparación con los descubiertos en los últimos 20 años. Con mis compañeros de la misión nos divertimos pensando en que todas estas nuevas observaciones que se presentan como anomalías nos indican que el fin del mundo está próximo. Además, reconozco que ya no le tengo fe a mi línea de investigación. Construir conocimiento sobre las propiedades fotosensibles de los seres vivos, de sus órganos, de las pieles, de las hojas, es interesante, sí, pero viendo las condiciones de vida que tenemos, no servirá de nada, no tendremos tiempo de aprovechar estos aprendizajes en nuestro beneficio, ni siquiera lograremos comprender si debemos proteger a estas criaturas o defendernos de ellas. La naturaleza se ha vuelto un campo de batalla.

Ayer, después de no quitarle los ojos de encima por una semana con los cuatro drones que nos quedan en funcionamiento, logramos marcarla con un dispositivo electrónico sobre la piel. Notamos que es un animal de piel fría y el contraste con el calor del ambiente hace que la científica con suerte sea yo. Mis compañeros me tienen envidia. Las pantallas que se activan, titilando sin parar, son las de mi escritorio. Muestran millones de datos que aparecen y desaparecen. Inmediatamente siento cansancio, me tomará meses procesar la información, tal vez años analizarla. Se alimenta de todo tipo de criaturas, las identifica fácilmente por una combinación entre su piel fotosensible y su olfato. No tiene ojos, no sabemos nada todavía de su oído. Cualquier observador externo diría que disfruto las películas de terror, cada día veo cómo a este ser se le facilita matar para alimentarse.

Cada día sigo su proceso de adaptación en el mundo. No estamos acostumbrados a observar la evolución. El protocolo, obviamente, es considerar a esta criatura como un error. No puede haber sido la primera en su especie, pero no podemos asegurarlo. Quisiera creer que mis ojos están viendo parte de lo que será el mundo cuando ya no estemos. Aunque no sirva de nada. La prueba de que la existencia humana no tuvo ni tendrá sentido. La naturaleza guardará sus secretos.

[meri-ani]

Sortilegio

Me encantan las recetas. Podría decirse que es un placer culposo, pero una receta es algo normal. Es una confesión que me da vergüenza porque me encanta verlas, pasar largos minutos viendo a mis cocineros favoritos en Instagram, me encanta pensar que son fáciles de hacer, me encanta pensar que me saldrían divinas y la realidad es que soy una cocinera más bien mediocre, después de hacer cursos y diplomados no queda más que reconocerlo.

Pero resulta que las recetas no son solo de cocina. También son las que solucionan un problema, así como las que te receta el médico. Las que queremos que actúen fácil y rápido, como una aspirina, pequeña y eficiente, para múltiples dolencias. ¡Qué más le quisiéramos siempre pedir a la vida que tener al alcance algo así para todo mal! Todavía me pregunto cómo sobrevive alguien a la inclemencia de estar encerrado en un cuerpo humano siendo alérgico a los antiinflamatorios no esteroideos, en especial porque casi no tomo medicamentos, pero cuando me quiero tomar un Advil es precisamente porque siento que lo necesito desesperadamente.

Para que te funcione una receta necesitas tener adherencia al tratamiento. Los humanos no somos buenos para eso. A pesar de que las redes nos quieran dar consejos todos los días, a todas horas, sin parar, sobre las formas de rendirnos ante la esclavitud buscando exprimir cada uno de nuestros minutos de forma productiva, nos resistimos. Creo que nos resistimos naturalmente. Alabamos las virtudes de la disciplina, la perseverancia, sí, son buenas, y quisiéramos usarlas para poner a correr nuestras ideas en el mundo real. Cuidado. Que no te tome por sorpresa ir vendiéndole tu alma al diablo. Piensa siempre que nada es tan importante como parece.

Imaginarme una receta hoy parece importante, me da esperanza frente a lo que todavía no entiendo del mundo y de la vida. No es de cocina, no es médica. Tampoco me la inventé yo. Diría que es mística y que siempre debe venir acompañada de contexto. Sin haber establecido ese ambiente que rodea a las cosas sobrenaturales, esta receta no funciona. El primer ingrediente es la disposición, normalmente no la incluimos al inicio de las recetas, pero yo creo que aportaría muchísimo a mantenernos apegados al tratamiento:

Dispuesta a probar

Este filtro de amor

Para tenerte ya

No dudo que hará efecto

Ahora viene la parte más difícil: conseguir los ingredientes.

2 onzas de orines de sapo negro

1 piedra de la calle

7 clavos

1 onza de agua bendita

2 lágrimas de selva virgen

Otros elementos necesarios, que no son ingredientes y debemos tener en cuenta:

1 botella de vidrio azul, que debes poner en el marco de tu ventana a la hora en que comience a verse en el cielo la próxima luna llena. Debes consultar en tu ciudad cuál será este próximo día y la hora exacta en la que esto sucederá. Googléalo, lo encontrarás fácilmente. Con más nivel de dificultad tenemos que cumplir con la condición de que la luz de la luna caiga directamente sobre la botella vacía. Si no sabes en qué sitio ponerla, es probable que tengas que gastarte otro ciclo lunar intentándolo, un minuto de luz que pierdas disminuirá la efectividad de la receta en un 50%. Añadiré que si está nublado y la luna no se ve, por supuesto que no funcionará. Pero recuerda, la paciencia sí es una virtud que en este caso nos interesa.

Falta decir que tampoco funcionará si no te has dicho a ti misma la realidad de la situación:

Eres inmune a mis requiebros

Repeles toda mi pasión

No le escuchas a mi corazón

Te portas como una basura

Y en conclusión, no dejarás de ser porquería

No es el primer paso, sorprendentemente puedes hacerlo antes o después, o puedes intentar quedarte despierta de noche al lado de la botella azul, pensando y pensando sobre la realidad de la situación, pero no es necesario. Con que te lo digas una vez es suficiente. Esto parte del principio de honestidad consigo mismo, es al menos uno de los resultados comprobados de la receta. 

El ingrediente más fácil de conseguir son los siete clavos. Pueden ser metálicos, como los que te puedes imaginar enterrando en el corazón de un vampiro. Eso sí, hiérvelos bien antes de usarlos. También puedes usar los clavos de olor, que suelen mencionarse como ingrediente acompañante de la canela. Chocolate con sabor a “clavos y canela”, dicen los empaques. Eso sí, no prepares tu chocolate de la mañana con clavos de olor. Recuerda que la taza del chocolate al desayuno te puede ayudar a preparar tu consciencia e identificar correctamente la realidad de la situación.

El agua bendita, pídela a una tía. Si no tienes una tía que te la pueda traer, pídela a la tía de tu amigo. O a la tía del amigo de tu amigo. Es una tía quien te la proporcionará. Tal vez te parezca una condición difícil de cumplir pero será más fácil que encontrar la piedra indicada. Con la piedra debes hacer algunos ensayos. Al recogerla del piso no debe sentirse muy áspera ni muy suave. Puedes recoger varias, el éxito depende de haberla pisado sin darte cuenta en medio de una de tus caminatas diarias. Debes sentirla a través de la suela del zapato, si quieres, puedes decidir no usar zapatos de suela gruesa por unos días mientras encuentras tus ingredientes.

Todos los sapos son negros en la noche. Si escuchas sapos en la noche, sigue directamente a la fuente del canto. Recoge un litro y medio de agua y ve a mi siguiente receta donde encontrarás cómo obtener los orines de sapo destilando esta agua. No es ni tan asqueroso como suena y podrás pensar en hacer tu propio whisky ya que habrás obtenido los conocimientos básicos necesarios. Solo nos faltan las lágrimas de selva virgen. No te lo repetiré pero hay un sitio en Bogotá donde puedes comprarlas, son de temporada, así que debes ir entre octubre y diciembre por ellas. Vienen más de dos gotas así que si las guardas en un lugar fresco y seco, podrás repetir esta receta cuántas veces quieras.

A la mañana siguiente de haber dejado tu botella a la luz de la luna, debes poner adentro todos los ingredientes, usarás un mezclador de vidrio y les darás vuelta mientras preparas tu desayuno, idealmente incluyendo tu taza de chocolate en el menú. Luego te sientas a la mesa, mientras comes vas leyendo el periódico y te darás cuenta de que el horóscopo no te predice un mal panorama sentimental. Las palabras no tienen tal efecto. En cambio la receta sí:

Me amarás

Con este elixir

Te amarraré

Con este sortilegio

Pruébalo una vez, con fe. No te arrepentirás.

[meri-ani]

Piel violeta - (Pandemia 2)

Todo empieza con la historia simple de un cambio de look. Me escapé a la peluquería, Armando dice que me atiende sin problemas y con todos los protocolos porque llevo años siendo su cliente favorita, y no lo quiero a él tanto como lo que es la peluquería para mí, mi lugar favorito. No soportaba más verme a mi misma en otra reunión de Zoom con el pelo enmarañado, en ese cuadrito minúsculo, mientras intento fijar mi atención cuando veo en la pantalla al hijo de otro, al perrito de aquel y el rompecabezas terminado del jefe. Es increíble sentir cómo algunos lugares son lejanos y a la vez cercanos cuando se convierten en todo tu mundo. Mi apartamento es mi lugar seguro, pero el resto del edificio me hace pensar en la posibilidad de cualquier aventura, hasta en una de esas que no quiero vivir. Al llegar de la peluquería, el portero me da la noticia de que durante mi breve ausencia hubo un intento de robo en el edificio. Inmediatamente imagino que unos hombres con máscaras entran a nuestro apartamento y nos amordazan. Pero yo estoy aquí abajo. Camilo. Olvidé que Camilo sigue en la casa, ahora que estamos en cuarentena nadie va a ningún lugar. Soy una niña que corre y corre, subo las escaleras sin pensar en los tacones que me puse y abro la puerta, que está sin seguro. 

-Ana María, qué te pasa, respira, escúchame. Aquí no ha pasado nada-. Respiro como me dice la aplicación: inhalo, exhalo, inhalo, exhalo y una vez más inhalo y exhalo. Cuando vuelvo en mí estoy buscando un sistema de alarma para instalar en la puerta, descubro los sensores de movimiento y pienso que el seguro del balcón es una farsa. Camilo ya está preparando algo, un té de manzanilla, mientras me recuerda que llevo varias noches hablando dormida pero en idiomas que él no entiende. Bueno, después de todo esto ya no tengo mucho tiempo, un baño rápido, cola de caballo alta, unos jeans que empiezan a quedarme más sueltos y unas medias, siempre con medias, para así iniciar el día de trabajo.

De repente, el peso de esas noches hace que mi vida se parezca a un gran elefante que crece en la sala, alimentado por sueños extraños que no me dejan en paz. A pesar de que trato de evitar la ficción en mis lecturas, por más intentos de leer solo filosofía y una que otra biografía, no logro salir de los recuerdos de personajes de vidas excéntricas que se presentan con recurrencia sin dejarme descansar. Un día despierto con ánimo insólito, con ganas de amordazar a alguien y sé que no lo resistiría otra vez.

Hace mucho calor en Bogotá. Como si el clima estuviera queriendo jugarnos una broma, aunque es junio parece diciembre y no podemos salir. Muy de vez en cuando sufro de insomnio y ahora me siento tranquila porque dejo de soñar. Lo otro que dejo a un lado en esos momentos es la introspección. Camila me habló de un bar clandestino, me asegura que los protocolos de bioseguridad hacen que estos nuevos bares sean los únicos sitios públicos seguros en la ciudad. Por supuesto que no le creo, solo quiere convencerme de salir con ella. Camilo tiene el sueño muy pesado y no se ha dado cuenta de mis días de insomnio. Lo pienso todos los días durante una semana, ¿seré capaz de escaparme a un bar en una noche de pandemia? La peluquería fue una cosa, simple, segura y de confianza. Pero mis ganas de farra y un rum and dark tonic suelen ser irresistibles.

Empiezo a salir un día al mes. Me parece muy raro sentir tanto calor cuando estoy afuera. No hay nadie en las calles que rodean mi edificio, tampoco veo a nadie en el camino hacia el bar. Sin embargo el bar está lleno. Veo a Camila sentada en la barra porque no hay más lugar. El calor sofocante y la energía estática a punto de electrocutarnos a todos me hace sentir a gusto. Observo a la gente, en los últimos meses este bar es el único lugar que me da la impresión de realidad. Es donde la gente vive sus historias de amor y dolor, donde buscan compañía, donde dejan volar su personalidad. Primero son tímidos, nadie se acerca a más de un metro a otro, después entran en confianza, comparten historias, construyen ideas que se pierden como notas al margen en medio de una experiencia donde prima lo sensorial. 

Tengo una nueva rutina. Comencé a ir al bar cada mes, me pareció fácil escapar y a pesar de que el calor insoportable de afuera hace que busquemos el frío en un cuerpo próximo y que se haya vuelto, más que costumbre, una necesidad dormir abrazados, Camilo todavía no nota cuando me deslizo entre las sábanas de seda, que logran seguir refrescándolo como lo hace mi cuerpo. 

Ahora salgo de casa dos veces a la semana para ir al bar. Cuando salgo el calor es tan insoportable que siento la necesidad de ponerme un sombrero, así sea mucho más tarde de la hora en la que en esta ciudad tropical se oculta el sol. No puedo describir la forma en la que ahora percibo los sabores de mi coctel favorito. Me sabe a costa, me sabe a baile, es como poder tocar los sabores con mi mente y sentirlos entrando por la parte de arriba de mi cabeza. Comienzo a detestar el sombrero que tengo que ponerme en las tardes en que salgo al bar. Me nubla la percepción. Me presiona a moverme con más velocidad. Pierdo la curiosidad por los sueños. Ahora la vida es solo adentro, en espacios cerrados. En el día trabajo, y mientras cambio levemente de posición entre reuniones, alcanzan a pasar por la pantalla las imágenes del gato mecánico que arma rompecabezas y que le sirve de ayudante a mi jefe activando las videoconferencias. En la noche decido si mi propósito es balancear la temperatura de este hogar o lanzarme a una nueva aventura.

Estoy agotada. Siento el peso de mi ropa a punto de traspasar mis rodillas y coserse entre mis costillas. Camilo comienza a preguntarme por qué estoy todo el tiempo tan cansada. No sé qué responderle, no quiero sacrificar mis escapes nocturnos. Ayer me dijo que todo lo veía diferente, hasta mi piel, que le parecía que había tomado un tono más oscuro, irradiando un color casi violeta. Al despertar, en la tarde siguiente, me detengo frente al espejo y no me reconozco.

[meri-ani]

Sueños sin fondo - (Pandemia 1)

En otra galaxia, que en realidad es esta misma, el sol nos amenaza con explotar pronto. A través de él absorbemos vitaminas para el funcionamiento de nuestros cuerpos flexibles, de piel violeta y gruesa, que metabolizan luz y sal durante las 39 horas del día. Me levanto y debo salir a cumplir la cita con mis amigas para ir a tomar un cóctel. Ahora no usamos naves para llegar a algún sitio ni activamos hologramas con nuestros dedos para comunicarnos al instante, sino que nos teletransportamos cubriendo pequeñas distancias hasta llegar a nuestro destino. Con la aumentada vibración del sol en los últimos meses, un trayecto desde mi apartamento hasta nuestro bar favorito ya no toma 100 diminutos teletransportes sino 500. Estoy agotada. Siento el peso de mi ropa a punto de traspasar mis rodillas y coserse entre mis costillas. 

Ya en el bar. Veo a Camila sentada en la barra porque no hay más lugar. El calor sofocante y la energía estática a punto de electrocutarnos a todos hace que estos sean los únicos sitios seguros en esta nueva realidad. Pero hay momentos en que no puedo con la incomodidad. Ni siquiera es seguro estar en las casas o apartamentos porque el calor consume con vigor a los cuerpos que no están bien rodeados de otros cuerpos. Normalmente todos dormimos abrazados. Me llega un recuerdo súbito de haber soñado con mi piel morena y unos extraños guantes en mis pies, que nunca me quito, ni siquiera para tomar un baño.

Cuando logro concentrarme entiendo que Camila también me habla de uno de sus sueños, precisamente sobre este momento, cuando nos encontrábamos todas en el bar. Entran unos hombres con máscaras en la cabeza y nos obligan a vestir máscaras iguales. Nos obligan con violencia, dicen que nos liberarán, que vienen a destruir el techo de este lugar, que si usamos estas máscaras nada nos hará daño. Esas no son las recomendaciones oficiales del régimen al mando. Nuestros sistemas de percepción del gusto y del tacto se alteran si nos cubrimos la cabeza. De repente siento mareo, es como si me hubiesen puesto una de esas máscaras allí mismo. No lo recuerdo. Yo sabía que no debía pedir el rum and dark tonic. Por mi mente alcanzan a pasar las imágenes del gato mecánico que arma rompecabezas y que le sirve de ayudante a mi jefe presionando la pantalla para activar las videoconferencias. Recuerdo que la llamada que quedó pendiente por hacer ayer era precisamente para renovar la póliza todo riesgo. No me queda mucha energía, anoto un recordatorio en mi teléfono para recordar la renovación de la póliza justo al despertar, en la tarde siguiente. Me despido rápidamente, dejo un billete de 5 pesos y me voy. Debo evitar dormirme en alguno de mis teletransportes de vuelta a casa, si lo hago sé que despertaré con un ánimo insólito, con ganas de amordazar a alguien y no lo resistiría otra vez.

[meri-ani]

The floating expectations

I won’t lie by starting with the fact that it wasn’t easy to get to The floating Piers work of art by Christo and Jeanne-Claude (what a fine couple, born the same day, he still works in their projects even after she died) which took place last summer in Lake Iseo in Italy for two brief weeks. I was invited to go with Tiff and her friend and his girlfriend who were visiting Milan. After a very nice breakfast we started our journey to the lake, comfortably seated in Tiff’s friends’ car. Most of the way there seemed to me as a nice road trip, although I was feeling a bit lost in the middle of my forgotten conversation skills in French, mixed with some longing for Colombian road trip music as I watched them singing and laughing at their memories from the past. 

We arrived somewhere that wasn’t still there. We knew we had to take a bus from a nearby population, they advised this was the only way to get there. I remember stopping somewhere and asking someone on the road. No clear directions. Or just maybe no clear idea, since I can’t understand Italian. Tiff was our official interpreter, next step was to find a parking lot. All the fuzz around let us know that we were about to see something amazing, even if the crowd was only made of incoming people... nobody had seen it yet.

After a thorough sunscreen application (that’s an important part of all of my trips) we went out the parking lot (and walked aimlessly for a while) only to find the not-so-long, not-so-short line for the bus. Good we were a team, we did “the Colombian”: someone finds out where to get the tickets while the others stand in line. I bet that’s not so Colombian at all. A bus arrived and I think we weren’t able to get in. I don’t even remember, but sure I do remember waiting. The bus we finally got in was full, though a bit less than Colombian-type full. 

When arriving to the entrance of the actual thing, I guess I had some of the same feelings as the rest of our MMIAM friends who went a different day. Crowds and crowds made us develop some on-the-spot savvy, leading us to have some not-so-tasty but filling food before standing in line. The line was all covered in the same yellow fabric that we knew we would see in the piers inside. Lots of sun and lots of expectations, we were almost there and... I don’t think it took us more than 40 minutes to pass through. 

There were two old ladies from the village sitting in front of their porch, occasionally looking at passers-by. Everyone wanted to take a picture of them. They didn’t seem to care. We ran into a woman calling for people to join her in a meditation. Tiff’s friend waited while we closed our eyes. We left our belongings right next to us and he was keeping an eye on them. Then again, my colombianness and the noise were not letting me enjoy the ritual. We are used to be stuck with our belongings at all times.

Even if the crowd did not fade, as soon as I touched the floating platforms, I stopped feeling it. There were lots of people, but the whole thing was way bigger than us. We were surrounded by nature, the green hills around, this large space occupied by water and the bright yellow platforms which in contrast with the blue of the lake looked narrow and elegant and made me feel like a very lucky visitor, given the ephemeral nature of the work. While walking on it, Tiff’s friends got amazing news confirming a new job offer, and we were able to see Christo himself waving from a yacht cruising the lake. The day went through as we took advantage of every minute of natural light this moment was giving us. When it started getting dark, we decided to go for food and a very watery spritz in a kiosk along the path back to the village. 

Walking out, thoughts of full buses... of course we were going to step on a full bus again. It was late already, around 8 to 9 pm. I clearly remember asking Tiff’s friend’s girlfriend how to say “empty” in French, because at the moment my mind was already taken by the word “full”. I also remember myself thinking how I can identify some sounds in French which I can’t definitely reproduce. Back in the car, funny conversations about cultural/national stereotypes and crazy horoscopes. If someone had told me I was going to have a day like this one, I wouldn’t have believed it.

[meri-ani]

Some days

Some days come decided to take over your normally balanced self to make you feel like you`re constantly hitting the walls. The feeling wouldn’t let me sleep. It sucks! I know you can’t hear me but you can imagine me ranting nonstop. It’s overwhelming to have a complete day with so many things gone awry. So many stupid things. Nothing particularly important. Such a waste of energy, such a loss of time. The only thing you never get back in order to use it better. 

[meri-ani]

Cristal

No es que le quiera contar al mundo entero que he usado Tinder y otro par de esas aplicaciones, pero lo que vine a decir me ha pasado en particular con gente que he conocido a través de ellas. Será porque es gente que nunca antes lo ha visto a uno. Será porque de repente, te cae el paquete completo en frente y ese par de fotos insípidas o borrosas no serán nunca suficientes para transmitir lo que transmites en persona. 

Tengo ojos verdes. Verdes claritos. El espejo no me dice nada diferente, nada adicional. Lo que uno es va por dentro. Salí un día a encontrarme con una de mis citas de Tinder. Aparatosa, incómoda. En un café. Al momento de mi llegada, él ya tenía uno de esos gigantescos vasos de café que están ahora de moda. Se paró a saludarme y el vaso se volteó hacia mi lado. Los primeros minutos se pasaron limpiando y ordenando nuevos cafés. Esas primeras conversaciones suelen tener un formato. Intereses, trabajo, lugares comunes. 

Como animales que somos, aprendemos lo que es tener una conversación con un X. O con un igual (qué feminista que soy, ¿no?). Es algo automático. No sostienes fija la mirada todo el tiempo en la otra persona, miras al fondo, al lado, alguien pasa y te desconcentra, miras una cosa y otra, la mirada siempre es inquieta, aunque no signifique que las personas también lo sean. En uno de mis descansos de mirada, en lugar de mirar al fondo, fijé mi mirada en la mitad del pecho de este tipo. No miraba nada en especial, es de esas miradas en las que puedes detectar el horizonte imaginario en la mente del de al frente y comprendes que no te miran, solo están por segundos en un mundo paralelo. Salgo de mi momento personal en el instante en que el tipo se ajusta la camisa, exactamente en donde pegaría el rayo de mi visión láser en su cuerpo. Claro, en ese momento me doy cuenta que está incómodo, que pareciera que yo le estuviera viendo algo privado con mi mirada superpoderosa. Cambio de lugar mi mirada y ya está, volvemos a una típica conversación nada fuera de lo común entre dos desconocidos.

El otro personaje es alguien que fue más directo y aparte de poder notar que lo intimidaba mi mirada, me lo dijo él mismo. De pronto, cuando uno se está enamorando, no se da cuenta de los caminos naturales del placer, y no, no hablo de esos caminos, sino de los caminos de la mirada, que va perdiendo las convenciones sociales y aunque nadie lo crea, no le importa detallarle los incipientes pelos de una barba que nunca será completa o el hueco entre los dos dientes superiores del frente al que (minutos o más bien un par de citas) antes era un X. 

Lo que estos X nunca pudieron aprovechar no fue solo la oportunidad para probar el poder de sus propias miradas, sino la oportunidad para mirar lo que había aquí adentro. Porque cuando miras así queriendo descubrirle los secretos al otro, con algo de picardía y con cierta emoción, los ojos son como un cristal y con un esfuerzo les juro que se ve de todo.  

[meri-ani]

The keys

(Ideally) A series of texts (this is the first one) exploring the different selves that we are by using the different languages we know. I wonder if they’re really so different.

As simple as that. What’s the meaning of such an object? They open places, they start cars, I bet they let you keep secrets. I grew very fond of keys some years ago. It is not like I collect them, but I have thought about them and I have some particular stories in which the keys played a central role...

While my parents and I waited for our new house to be ready, we went to stay for some months at a cousin’s house. Adapting to other family space and routine is not something that I would consider fun. People have a lot of weird habits, meaning I have a lot of quirky habits, and you start getting into a game of trial and error just until you find yourself the most comfortable you’re gonna be. Mom and Dad weren’t up for the game and went out of the city while this time passed. I was awarded a set of extra keys of our cousin’s home and off I went into my new routine. Best thing of it all besides having a key, sharing with the family. 

Have you had that dreadful feeling of leaving your keys at home and knowing there won’t be anyone to open when you get there? My friends who live on their own can identify with this, I’m sure. But what if there’s a twist to it. You have the keys... but you can’t seem to make them open the door. That happened the night of my birthday celebration, I arrived at my cousin’s place just to spend a while trying to open the door. 4 am. You don’t want to wake up anyone but you’re freezing outside (Bogota freezing, though... never even close to Montreal freezing). You don’t want your efforts to sound like a burglar trying to get in. Finally, I had to call many times for someone to open the door, to realize that the only key that I didn’t have was the one that except for this day, was unusually locked - my cousin locked it just minutes before I got there, thinking I was already at home. 

Time after, I start the crazy enough MMIAM program. Working on the lease papers from two weeks before, I thought things were going to be ok. I had a roommate and great luck from the start, because she is American and was also doing her lease papers in advance. Long story short, I never got the key to this place. There was no way for me to fulfill the requirements to be an appropriate tenant according to all their rules, which made no sense, especially for international students. This key was a rubber-like thingy, with an electronic whatever inside. No way to go to The Home Depot and get a make your own copy in one of those fun machines (Mom, Dad and I have our custom sets of keys made in one of these, it was so much fun, believe me). I spent a lot of time with my roommate, which eased up things. At first, this apartment complex had the front door usually open, so I would just agree on arrival times with my roommate and depending on that, we could leave the door unlocked. It became harder because they started to keep all outside doors locked. I would try to sneak into the place through the garage door. I was paying rent. That’s so stupid. I couldn’t even give away the things I was not taking to Montreal because my roommate wasn’t there anymore and the girls from the administration would not open the door for me. Even having my roommate calling. Of course, better for them as they charged me to get rid of that stuff. 

Montreal was a pretty relaxed place in relation to keys. A very relaxed place in general. They just asked us to leave our keys in an envelope in the mailbox when leaving.

We came a long way... from the rubbery-electronic key to the old-fashioned key in Milan. We had the same problem I had back at my cousin’s place but not for the same reason. Old-fashioned keys and locks are just a bit difficult to operate. It still wasn’t fun to be on a rush and try to open the door with no luck. No major incidents, except that one of my roommates left the key in another city, to which we were definitely not going back any time soon. We spent (or we lost) some time rambling about the landlord complaining and charging us for the copy of the key, which never happened. A copy we imagined as expensive as the electronic one, just by its old and odd looks. 

What’s the meaning of the key? Of the one that you have, but doesn’t open the door? Of the one you don’t have and even though, you feel entitled to the place? Of the one you leave inside the apartment, or inside the car (that too: it has happened to me repeatedly)? Of the one that is not yours... or which is only temporarily yours? Maybe there is no special meaning. However, I couldn’t be more thrilled when my cousin’s wife told me to keep the keys, to mean both literally and figuratively, that there is a place for me in their house. And I couldn’t be more grateful to my classmates for all the fun that we had, more than enough to forget that I had no keys... though that meant a lot of improvising... to keep finding ways to get into one’s place. Literally and figuratively. 

[meri-ani]

Un perfil peculiar y muy profesional

El artículo de Forbes con consejos para la hoja de vida dice... mantén tus intereses lo más peculiares posible. La palabra utilizada realmente es “quirky” y google translate me ofrece “peculiar” en español, y dada mi curiosidad, lo puse en francés para un mejor resultado con “excentrique”. Después de invertir (gastarme) toda una tarde redactando cortos perfiles profesionales, decidí hacer un ejercicio de escritura libre de un perfil peculiar, con lo primero... y también con lo segundo que se me vino a la cabeza. Y aquí va, y lo siento pero lo hice en inglés: 

Reflexive and curious person. Very skilled in establishing visual and conceptual associations and consequently, I’d make a good art director. Exceptionally good typo finder with no previous experience on editing whatsoever. Magnetic poetry writer. Language learning enthusiast and tennis fan with a relatively recent interest in (basic) cooking. I enjoy roaming through museums and appreciating art. And apparently, spontaneous bachata dancer.

[explore-blog]

Ralph Waldo Emerson, born on this day in 1803, on trusting yourself and the key to genius. 

[meri-ani]

Vibración

Tanto nos apegamos a tan poco, que maravilla nuestra forma de sobrevivir. Quisiéramos una armadura fuerte, producto de adentro hacia afuera, imitando a las tortugas, que son un refugio en si mismas, cuando la realidad es que nos tambaleamos y es esa vibración la que compone la apreciación que se forma en la memoria de nuestros momentos felices. Nada más inestable. Nada más natural.

[meri-ani]

A taste of winter

It is a hot winter. But I don’t know a different one. Back home, the mountains burn. It is a feeling of detachment, from this city, from class, from everything. 

[dribbblepopular]

Penrose hug http://ift.tt/1JOfpfD

[eugenialoli]

“Gold Digging” by Eugenia Loli.

Gallery | Shop | Tumblr | Flickr | Facebook

[meri-ani]

As romantic as I can be, II. Love her collages.

[meri-ani]

Dar tumbos

Lo que no entendemos es que no hay necesidad de andar por la vida dando tumbos. Pegándonos con las paredes. Aunque la duda es una realidad del ser humano, el camino que recorremos para ir solucionando nuestras dudas no siempre es el más grácil, el que debería hacernos sentir, más no ver, como si camináramos de forma ligera, sin un peso encima, un peso que nosotros mismos nos ponemos.

En las relaciones interpersonales eso se hace más evidente. Que estemos tentados a escoger al otro por lo que parece que es cuando está con nosotros, es una verdadera cagada. Sobre todo cuando resulta que sabemos más sobre cómo se comporta el otro con los demás. Y no por ser una investigadora secreta lo supe. Lo supe porque el otro me lo dijo, de frente. Y no me importó porque no fue conmigo. Esa honestidad parcial y terca, que solo aparece cuando quiere y que no sabemos que se vuelve un arma, una defensa permanente contra ese agresor y otros del mismo estilo, un arma que no tiene filo y que nos ayuda mientras que vamos aprendiendo a caminar sin dar tantos tumbos.