Messiladii

greedy. humble. needy. selective

[messiladii]

Vậy là chỉ còn một tuần, một ngày, bảy tiếng, hai hai phút nữa là bố mẹ đã được gặp con tròn một năm.

Tối nay, mẹ đặt con xuống giường đi ngủ, bất giác nghĩ tới điều đó và nước mắt trào ra.

Vì hạnh phúc.

Vì một thứ cảm giác đủ đầy mà không có điều gì hay ngôn từ nào diễn tả được bằng lời.  

Ngay từ lúc bác sĩ đặt con lên ngực mẹ, bố khóc tu tu trong phòng khiến ai nấy đều nhất loạt quay lại kiểm tra xem bố có sắp ngất ra đấy không, từ buổi sáng đầu tiên của chúng ta ở bên nhau, khi bố cố gắng sắp xếp nốt cho hai mẹ con rồi đặt lưng xuống chiếc giường cho người thân ngủ một giấc đầu tiên sau hơn 24 tiếng, trên người còn đầy vết thâm tím vì mẹ đã bám chặt lấy lúc trở dạ, con nằm ngủ bình thản, còn bác sỹ và điều dưỡng vẫn lo lắng, chốc chốc lại vào ngó vì thân nhiệt của con hơi thấp hơn bình thường. Mẹ đã được bước vào một vùng hạnh-phúc-không-lời-nào-diễn-tả-được đó.

Hơn bốn tháng, con đã bước chân ra thế giới, để bước vào một khoảng xã hội của riêng mình.

Hơn chín tháng, con đã phải đổi nhà, đổi trường, vượt qua cú sốc xã hội đầu tiên bằng một trận ốm lớn đầu tiên.  

Mỗi ngày, mỗi ngày, con lại cho bố mẹ thấy một điều mới mẻ, nhưng lúc nào cũng vui cười, tận hưởng mọi giây phút hết mình.  Tất bật. Bận rộn. Khảng khái. Dứt khoát. Lém lỉnh.

Từ phút giây chào đời, con đã luôn là chính con.

Mẹ chỉ thầm ước con cứ sẽ tiếp tục như thế, là chính con và tận hưởng hết mình. Dù thế giới ngả nghiêng, dù mưa gió, bão bùng.

Cảm ơn con đã đến, ở bên và kiên nhẫn với bố mẹ.

Yêu em bé Lửng của bố mẹ rất nhiều.

[messiladii]

Dù chưa có gì chắc chắn trong tay, hôm nay mình vẫn muốn ghi lại để nhớ rằng có một ngày như thế: gánh nặng tự nhiên được Ơn Trên nhấc lên, hai vai bỗng thấy nhẹ bẫng đi một phần lớn, miệng bỗng tự nhiên cười tươi hơn, và trong lòng thì rộn ràng những biết ơn. Xúc động run người khi chỉ một tháng trước đây thôi còn vô cùng căng thẳng mệt mỏi, bốn tháng trước đây đã chọn xong trường mẫu giáo ở Hà Nội cho Lửng,... thì giờ chúng mình đang được quyền vắt óc suy nghĩ xem giữa bao nhiêu đầu việc, thì cần ưu tiên làm gì trước, giữa bao nhiêu cái cuối tuần, thì có thể tranh thủ đi chơi một chuyến ngắn ở đâu. Chẳng phải là bước khỏi đường rừng rậm rạp không một dấu vết dẫn lối, đã bước ra được đường làng bé nhỏ bình yên dẫn về phía có khói bếp chiều rồi hay sao?

[messiladii]

Có những ngày tinh thần thực sự chạm đáy. Cả ngày đi làm về không kịp nhìn vào mắt nhau dù chỉ một lần. Sáng sớm dù một câu nói thoảng qua cũng có thể làm tổn thương nhau. Điều duy nhất có thể dùng để tự an ủi là tự bản thân biết rằng điều dẫn đến những lúc mệt mỏi này thật ra rất tầm thường. Chỉ là bận rộn thường ngày của cuộc sống, của một giai đoạn hò nhau cố gắng để có một cái gì đó tốt đẹp hơn phía trước.

[messiladii]

Hôm nay cả nhà đến ĐSQ làm giấy tờ cho Lửng. Khi ấy trong đầu mình ngập tràn một cảm giác tội lỗi, và mình đã thì thầm với Lửng “Mẹ xin lỗi em bé.”

Mình có bị bệnh tự nhục không nhỉ? Mình vẫn giới thiệu bản thân là người Việt Nam với một niềm tự hào (về cái gì thì mình không biết, bên cạnh ẩm thực) và cảm thấy những người Việt mình tình cờ gặp ở đây thật dễ thương hết sảy. Nhưng hôm nay mình cảm giác rùng mình và chán chường khi phải năn nỉ đi xin một thứ mà mình không hề muốn (con mình) có. Còn năn nỉ một cách rất vất vả, phải móc nối luồn lách để không bị đồng hương bắt nạt.

Liệu có phải mình ăn cháo đái bát không nhỉ? Có phải mình quên rằng đó là nơi mình được sinh ra và lớn lên yên bình, sung túc không nhỉ? Có phải mình không biết khái niệm thế nào nguồn cội không nhỉ? Đôi khi những câu hỏi này làm mình không rõ bản thân là con người như thế nào, nhất là khi mình chắc chắn rằng mình không yêu nước. Mình không hề biết tình yêu đất nước và niềm tự hào dân tộc là những cảm giác như thế nào. Chưa bao giờ.

[messiladii]

Những ngày này nhớ mẹ vô cùng. Nhớ sự bình tĩnh của mẹ trước mọi em bé. Nhớ cách mẹ casually coach các mẹ mới sinh và tiếp thêm sự tự tin cho họ khi hai mẹ con đi thăm các cô các dì các chị. Nhớ cách mẹ nói chuyện và đối xử với từng em bé như với một người 18 tuổi, với sự tôn trọng và tin tưởng tuyệt đối không hề kẻ cả ra vẻ bao bọc con chim non. Nhớ cách mẹ ở cạnh. Nhớ ánh mắt của mẹ. Nhớ nụ cười của mẹ. Nhớ mẹ.

[messiladii]

Xin chào em bé Lửng của bố mẹ và một cậu chàng nào đó chưa rõ tên tuổi của thế giới!

Chào mừng con đến với thế giới này. Mẹ không biết nó có tuyệt diệu hay không nữa. Chắc con phải tự tìm ra câu trả lời thôi. Nhưng cảm ơn con khi mới đến thế giới này chưa đầy 12 tiếng đã khiến cho thế giới của mẹ (và chắc cả của bố) tuyệt diệu hơn nhiều nhiều lần trước kia.

Cảm ơn Gạo đã luôn đồng hành với bố mẹ trong tâm thức, để hôm nay sau những sự đau đớn kinh hoàng không muốn nhắc lại, bố mẹ thấy được yêu thương trọn vẹn và sẵn sàng làm chỗ dựa cho em trai của Gạo từ giờ đến khi nào còn được cuộc đời cho phép.

Cảm ơn Lửng đã không ngần ngại đến với bố mẹ vào một năm ám ảnh của thế giới, và chờ nó hết được hơn tuần thì ra đời, để cho bố mẹ khấp khởi hy vọng lại thêm hy vọng.

Cảm ơn những may mắn giản dị mà ý nghĩa đã đến với bố mẹ để bố mẹ có thêm nguồn sức mạnh lớn lao để trải qua những khoảng thời gian nhiều vô vọng và mệt mỏi.

Cảm ơn bố đã ở bên mẹ. Dù thế giới có đang như thế nào và khát khao có bồ và vợ bé lớn lao ra sao.

Hôm nay không phải là ngày mẹ con mình đã hứa hẹn gặp nhau. Nó còn là ngày mẹ không thể tin nổi trong đời có những nỗi đau thể chất kinh hoàng và đầy ám ảnh đến thế. Nhưng nó là một ngày thật hoàn hảo. Cảm ơn con lần nữa nhé Lửng, em bé đập chai hàng tuyển theo order của mẹ với số phận.

[messiladii]

8/1

Hôm nay là ngày dự sinh của Lửng.  Nhưng mà em không thấy nó liên quan gì đến Lửng cho lắm.  Tự dưng thấy nó liên quan đến mình nhiều hơn nên em muốn viết “thư" cho anh.  Suốt 7 năm 2 tháng 20 ngày vừa qua toàn là anh chăm chỉ viết những điều lãng mạn (và đa số là bất ngờ) dành cho em, còn em thì rất ít khi làm được điều đấy.  Hôm nay thấy có chút gì đấy thôi thúc để viết hihi...

Nếu Lửng nghe lời mẹ, thì một tuần tới có lẽ sẽ là một tuần cuối cùng chúng ta là của riêng chúng ta.  It's the end of an era! Nghĩ theo cách này, em bỗng thấy xúc động kỳ lạ.  Cột mốc này khiến em trào nước mắt một cách dễ dàng, không như khi cưới hay lúc được cầu hôn.  

Bọn mình không có một thứ tình yêu hoàn mỹ bóng bẩy hay một câu chuyện gì đấy để “kể" - “Chả có gì để kể”, mình hay trả lời mọi người thế, thật là đúng.  Cái thứ chuyện tình bắt đầu từ những sáng sớm lạnh vãi chưởng, anh phi sang Hào Nam, em lật chăn cho anh chui vào, rồi ôm nhau ngủ cho ấm.  Không hiểu con trai con gái thứ gì mất nết, chả ý tứ, chả đong đưa.  Lạnh thì ngủ thôi chứ đi đâu?

Bọn mình đã lớn lên cùng nhau.  Từ lúc luống cuống chưa biết cân bằng việc nhớ nhung yêu đương với những mối quan hệ khác, những công việc khác, đến lúc cảm thấy mệt mỏi, căng thẳng, từ lúc hùng dũng tạm xa nhau “một tí xem sao" đến lúc về với nhau để hoàn hồn nhận ra là “thử thế là quá đủ rồi".  Từ những ước mơ xa vời đi Tây đi Tàu đi xuyện Việt đi chu du, đi sống riêng không cần cưới, đi nếm hết thế giới này trong sự bình thản, đến những tháng ngày thực tế phũ phàng phải đong đếm từng đồng, tiết kiệm từng hào một.  Từ những khi hạnh phúc trọn vẹn trong ánh hoàng hôn hoàn hảo tưởng chừng thế giới màu hồng là có thật, cho đến những chuỗi ngày đen tối cố gắng không được khóc để người kia không đau lòng.  Chúng ta đã cùng nhau nắm tay đi qua.  Thật khó mà tin được.  

Suốt cả hơn 7 năm, em luôn ý thức được rằng chuyện tình mình chả hoàn hảo tí nào.  Và em tự hào về điều đó.  Nó cho em biết rằng chúng ta có thể tốt hơn, vui hơn, lớn lên cùng nhau nhiều hơn, yêu nhau nhiều hơn, chứ không tạo một áp lực vô hình lên chúng ta rằng chúng ta phải giữ gìn một khuôn mẫu hoàn hảo nào đó.  Phía trước thật là mở.  Em thích.  Em nghĩ anh cũng thích.  

Hôm trước tâm sự với Trang là: hồi mới yêu, em có cảm giác rất sợ hãi. Thỉnh thoảng có cớ sẽ muốn bỏ chạy.  Vì lúc đó bỗng dưng thấy bản thân trở nên phụ thuộc kinh khủng vào một con người xa lạ.  Thấy hoảng hốt vì sao trong giây lát mình như thể không còn là mình, hoặc không còn là phiên bản mình mong muốn - một thứ phiên bản độc lập, không phụ thuộc ai, không ai gây được bất kỳ dạng sang chấn hay tổn thương nào, cứ thế sống một mình vô tư lự đến hết đời.  Thấy hốt hoảng hơn nữa là mình chỉ vừa gặp người khiến mình trở nên phụ thuộc nhiều đến thế. Thật kinh hoàng.

Rồi lại tâm sự tiếp: đến lúc sắp cưới, trong lòng chỉ nơm nớp lỡ mình không yêu bạn đời của mình nhiều bằng người ta yêu mình thì làm thế nào? Lỡ mình làm người ta khổ sở thì làm thế nào? Hay thôi đừng cưới gì cả cho đỡ sợ.  

Rồi tự dưng như kiểu cuộc hôn nhân phong kiến, lấy chồng xong mới nhận ra là mình dần yêu chồng hơn. Rồi đến một lúc nhận ra mình yêu chồng còn hơn yêu người yêu.  Thật là một cuốc mental rollercoaster may mắn.  

Nhìn lại những tháng ngày thú vị như thế, em mới càng nghĩ rằng sau này dù có thằng Lửng 1, Lửng 2 hay có điều gì thêm thắt vào cuộc sống này đi nữa, em vẫn muốn era này được tiếp tục.  Era của riêng hai đứa, không san sẻ, không vỡ vụn, không hy sinh, không bóp méo, không lãng quên.  Dù yêu trẻ con thế nào, em cũng muốn em là phiên bản em của anh, và anh cũng thế.  Để trẻ con được nhìn thấy bọn mình tiếp tục lớn lên cùng nhau, để sau này chúng không thấy sự xuất hiện của chúng làm thay đổi điều gì giữa hai bố mẹ, và sau này sau này nữa, chúng cũng đi tìm một người bạn đời của riêng mình để bắt đầu era của riêng mình như thế.  

Cảm ơn chúng mình đã đủ may mắn để gặp nhau, và đủ lười để không xa nhau.  Khi nào trời lạnh, lại lật cái chăn lên đón nhau vào, ngủ vùi cho ấm, nhé.  

Em yêu Anh. 

[messiladii]

Sáng ra mở mắt tự dưng thấy dị ứng với sự ỳ trệ và tinh thần thích ăn chơi kéo dài của VN (hay của Hà Nội nhỉ?). Tự dưng nó khiến mình thấy bực tức trong người, chả vì một lý do cụ thể hay trực tiếp nào. Đm hnay 2/1 rồi mà, hết năm mới rồi, sống bình thường đi.

Khi phải quay về chắc mình sẽ thành một con đã vốn dễ cáu bẳn còn hay cáu bẳn hơn nữa. Urgh.

[messiladii]

Một buổi sáng k có lý do gì tự dưng phải dậy “sớm" (ý là 7 rưỡi :’( ) chỉ vì dạo này cứ ngủ chập chờn, mãi mới ngủ được, mà hơi dậy một cái là thức luôn.

Sáng nay thật là một sáng của communication :))) trong đó có đoạn tin nhắn dài vcđ của cô em họ.  Làm mình tự dưng nghĩ về câu chuyện niềm tin và tín ngưỡng. 

Mình bỗng nhận ra ngay trong vòng quan hệ bé nhỏ của mình, các luồng tư duy về niềm tin và hoạt động tín ngưỡng đã vô cùng đa dạng.  Điều này làm mình thấy khá là kỳ diệu khi nghĩ về sự phát triển tư duy của xã hội loài người.  Nghe to tát nhỉ...  nhưng nếu chỉ riêng trong cái vòng xã hội bé tí của mình thôi mà sự đa dạng đã cao thế này, thì thử nghĩ xem trên thế giới này, tín ngưỡng là một hợp tác xã buffet phong phú như thế nào, và sau này khi con mình hỏi mẹ ơi món nào ngon, con nên chọn món nào, thì mình biết trả lời bắt đầu từ đâu cơ chứ? 

Nhìn những ngôi chùa, nhà đền, nhà thờ đông nghìn nghịt, mình hiểu tín ngưỡng có sức mạnh truyền bá khủng khiếp thế nào.  Nhưng nhìn vào cách tư duy và thực hành niềm tin tín ngưỡng ngay chính trong nhà mình, rồi từ đó nghĩ rộng ra xh, mình mới thấy xh loài người cần và khao khát một chỗ dựa niềm tin như thế nào.  

Bố mình, vốn là một người chả biết gì về tín ngưỡng.  Từ khi về làm rể nhà ngoại mình thì mới biết cúng giỗ là gì, sau ở riêng với mẹ mình thì mới bắt đầu bị mẹ bắt phải phụ trách công tác lễ lạt cho ra dáng là “gia chủ". Vài năm gần đây nhân duyên thế nào lại đi theo trường phái Đấng Trên Cao chỉ có một và các “Đấng Trên Cao" của các tín ngưỡng khác nhau là các hiện thân khác nhau của Ngài. 

Mẹ mình, chỉ có một món là “thành tâm là được", và làm mọi việc theo truyền thống gia đình, được dạy sao làm vậy.

Mẹ chồng mình, hay khẳng định là không mê tín, nhưng hay xem bói, hay đi lễ (chùa vì muốn tâm thanh tịnh, và đền đa số vì lý do công việc), nhưng ở nhà ít lễ, thường không coi trọng. 

Ba chồng mình, theo niềm tin uống nước nhớ nguồn. Nghĩa là khá ngược với mẹ chồng mình.  Ba mình luôn chăm lo lễ lạt cho ông bà rất chu đáo và đầy đủ, nhưng không chú trọng việc đi lễ với các đấng cao hơn trần tục.

Chồng mình, vốn cũng chẳng bao giờ quan tâm việc tín ngưỡng, nhưng sau nhiều mũi dùi tạp nham của rất nhiều tư duy tín ngưỡng khác nhau thì bắt đầu đọc một số sách nghiên cứu về tín ngưỡng.  Nghĩa là theo phong cách “khoa học" rồi từ từ lựa chọn hướng thực hành.  

Mình, đã quy y tại gia cùng chồng khi cưới, nhưng kiến thức về Phật Pháp phải gọi là bằng không.  Đầu óc chỉ thô sơ theo kiểu “mọi việc là do duyên của trùng trùng điệp điệp các nghiệp, mới tạo tác được thành một sự việc, hành động, ý niệm nhất định tại một thời điểm nào đó".  Cũng chỉ kiểu “cố gắng buông bỏ", “cố gắng chay tịnh", “cố gắng điều hoà những ham muốn của chính mình". Nhưng xét về mặt thực hành, chẳng có tí chuẩn mực nào, “cố” thì cứ “cố” thôi, chứ không biết được mấy điểm, và gọi là “thực hành" được hay không. 

Sáng nay em họ mình nhắn tin, xoay quanh các nội dung về việc vong theo, cầu siêu, yểm bùa cho đến mụ mị người ta bảo gì làm theo nấy không tỉnh táo được, suýt va phải sự vụ không tốt có thể dẫn đến tù tội.  Nó mới gặp một chú này được tầm một năm nay.  Rồi mỗi khi được “giải" xong, nó đều hoan hỉ vì gia đình lại hạnh phúc êm ấm, không ai ốm đau bệnh tật.  Còn trước đó, với nó cả 30 năm trời trên cuộc đời đều loạng choạng, khó khăn, liểng xiểng...  Nó kể thì mình cũng hiểu nôm na vậy, chứ chịu, không hiểu được lý thuyết hay logic mà nó đang tin. Niềm tin với con người đôi khi cũng chỉ cần (hơi) nông như vậy thôi, vì họ đặt sự “hanh thông" và “an yên" của gia đình lên hàng đầu nên cứ functionalism mà theo, nhỉ?  Hơi rườm rà trong lễ nghi một chút nhưng đơn giản về tư duy.  

... Tạm sơ sơ là thế, chứ kể nữa thì còn nữa.  

Mình cũng nghĩ, đấy là những người này không gặp và nói chuyện tín ngưỡng với nhau, chứ nếu có, chắc chắn nảy sinh xích mích.  Vậy chẳng ngạc nhiên tại sao vấn đề tín ngưỡng lại bị chính trị hoá dễ dàng và phổ biến như vậy.  

Mình chỉ trút ra một vài ngộ nhận thế thôi, để ghim lại câu hỏi là rồi sau này sẽ trả lời con thế nào?  Hy vọng lúc đấy có thêm một vài ngộ nhận nữa, rồi trả lời cho nó khách quan là: đây chỉ là những ngộ nhận của mẹ :)) còn giờ đến lượt con đi tự đi tìm hiểu và có những ngộ nhận của riêng mình.

[messiladii]

Mình vốn cũng đã hay bồn chồn lo lắng mỗi khi vài tháng trước mắt mà cuộc đời không có nổi một kế hoạch.  Nhưng note lại đây cũng không phải để kêu than gì, chỉ là muốn ghi lại một giai đoạn bồn chồn lo lắng hơn tất thảy những lần đã từng.  Nửa đêm nhắm mắt không ngủ được dù mí mắt mỏi rũ, nghĩ mà tự cười mình: chả lẽ có ngày đến mức độ mắc chứng rối loạn lo âu, ảnh hưởng hành vi luôn?  Nói nhiều, nói trên trời dưới biển, ba hoa chích choè, làm đủ thứ để đánh trống lảng khỏi nỗi lo lắng.  

Tình trạng hiện tại là kiểu: cái meme cắt từ Friends, Monica hỏi Phoebe có plan gì cho cuộc đời không, Phoebe bảo chả có nổi 1 cái “pla", nó không còn buồn cười nữa -.-”  Nó là hiện thực, và nó mang lại một cảm giác đáng sợ. 

Thật là tò mò đến những ngày sau, nhìn lại cái giai đoạn này mình sẽ thấy thế nào :))  Có thấy những lo lắng này là vớ vẩn như mình vẫn thấy với quá khứ không, hay thấy thở phào nhẹ nhõm.  

 Thiệt tình.   

[messiladii]

What I need right now:

nem thính, bún ốc nguội, chè đắng, bánh mỳ heo quay, nộm tá lả, chân gà siêu bự rán ròn, giò chả hàng đồng, gà ta luộc chấm muối chanh ớt, mắm tép chưng thịt, cà bát dầm, canh cua mồng tơi mướp, đậu mơ luộc chấm muối ớt chanh, cháo hoa đậu tẩm hành cà pháo, dưa hấu ngọt lịm mát rượi, mận hậu chấm muối tôm, dứa chấm muối ớt, đủ đủ ruột đỏ, và xoài, thật nhiều xoàiiiii 

:(

nói chung là tất cả những thứ không có mùi mẽ gì mà packed full of flavor, chứ không phải những thứ một đống mùi và đ' có cái vị gì :(((((  kill me :((((((

[messiladii]

I wonder if people have this frustration/ anger when someone they know so well lives in such an uttermost safe and loving environment.  

It sounds crazy but I’m sure some share this feeling with me.  But recently I keep trying to dig into myself to see why on earth I have such frustration.  To pour it out, first thing first, I guess there are a number of reasons floating on the surface:

- We've suffered.  Big.  Not to say that one's suffering can be more painful than others' but I guess losing crucial family members is qualified for big suffering.

- We've struggled to live independently, to the extent that now we can't depend on others anymore because every time we do, we see ourselves as first-world babies crying for attention or hypocrites enjoying faking disability. 

- We've made peace with ourselves.  Through lots of ups and downs, we've realized that after all, the only war we're fighting is this huge ego we're carrying on our shoulders. 

- And most importantly, we truly understand that those sufferings and struggles we've been through have made us stronger even though we didn't ask for it (if anything, we wish we could be as weak as before if that's what it only takes to bring back the loss).  

However, I do think there are a lot more underlying reasons that we've consciously avoided to see, that's why we couldn't find them although we try. 

Because of our survival, we think that it's normal to go through pains, and not going through pains is like living in an extremely sanitized bubble that once stepping out of it you'll die of being exposed to a speck of dust. 

Because of our survival, we've become much more cruel to our fellow human beings who might not have lost anyone closed to them but still be prone to pains by all means.  We've become so easily forgetful of the fact that we don't know what they're actually going through.  We could only see so much, and so much is being flattened out by our cruelty.  

Because of our survival, we've taken the pains for granted.  We think to ourselves that it is just another scar and it will be healed as time goes by.  We forget that the pains were to teach us how much we did not want them to happen.  

And perhaps so many more reasons for the anger of the happily living, supposedly un-scarred fellow human beings.  

I hope one day, we could actually make peace with ourselves, not just claiming that we have. 

[messiladii]

Hôm nay thấy nhiều post đăng Tết vui, Tết xa nhà, Tết nhớ nhà, các kiểu cuộc đời, mình bỗng tự hỏi đối với mình, Tết là gì? Sao mình không thấy gì vậy?

Nhà nội mình không phải là một gia đình Việt Nam truyền thống. Nhà ông bà mình vốn không có ban thờ. Bà mình là người Trung Quốc theo đạo Thiên Chúa Giáo, cưới ông mình là một thanh niên Việt Nam được cử đi du học quá lâu đến mức chẳng còn một vết tích gì của truyền thống trong dáng vẻ. Bố mình vì thế chẳng có lý gì gắn bó đặc biệt với Tết Nguyên Đán, có chăng chỉ thêm gánh nặng ám ảnh xếp hàng ở quầy mậu dịch và dọn dẹp nhà cửa một thân một mình.

Mọi cái Tết của gia đình mình đều xuất phát từ mẹ, một người chị cả trong gia đình hằn sâu truyền thống miền Bắc. Ngược với công việc của mẹ về bình đẳng giới, mẹ mình bị cuốn hút bởi sự gia trưởng thể hiện rõ nét qua các truyền thống mà nhà ngoại mình giữ gìn một cách tỉ mỉ.

Tết với mình bắt đầu từ việc dọn phòng học, dọn phòng ngủ, dọn tất cả những gì đối với mẹ là rác và đối với mình là tích trữ nguồn lực cho những lúc bùng nổ ý tưởng (gọi tắt là “đồng nát”). Tiếp đến là lau tất cả những gì có thể lau, trong tiếng nhạc cổ điển bố bật xen lẫn tiếng mẹ giao việc cho bố, thỉnh thoảng là càm ràm về tốc độ chậm chạp của cả hai bố con trong mọi việc. Câu slogan của nhà mình ngày Tết là “Mân mê thế bao giờ mới xong?!” Sau này mình áp dụng triệt để câu này với chồng, nhưng không cứ gì ngày Tết.

Deadline của cả nhà (mà thường chỉ có hai mẹ con mới cán đích đúng hạn) là 29 Tết, kết thúc bằng việc hai mẹ con cùng ngồi gói trăm chiếc nem đến nửa đêm, và lết thân lên nhà trong một mùi dầu rán đặc sệt ám ảnh trong khi bố vừa đi gửi đồ sêu Tết sang nhà ông bà.

Sáng 30, khi bố đang cong mông hoàn thành tất cả những việc đáng ra phải làm trong hai ngày trước, hai mẹ con cưỡi ngựa sắt đi chợ hoa Tết. Ồn ào, kì kèo, nghi hoặc nhìn từng bó hoa, cành đào, chậu quất. Trời lớp nhớp, bẩn, và khó hiểu.

Sau khi nhà cửa đầy sắc hoa cúc, lay ơn, thược dược, violet, sự kết hợp mười năm như một mà mẹ nghiện không dứt ra được, hai mẹ con bắt đầu chuẩn bị cơm Tất Niên và mẹ bắt đầu giận bố kinh khủng với phong cách mân-mê-thế-bao-giờ-mới-xong. Mình làm cơm thì ít mà xun xoe lăng xăng ra vẻ hữu ích để mẹ nguôi giận thì nhiều.

Tối 30 sang ông bà. Nếu là ông bà ngoại, thì Mùng 1 đến ông bà nội trước và cơm trưa ở đấy. Và ngược lại. Cho đến một năm khi bà ngoại rủ rê quá nhiều, mẹ bực mình và nói: Bà cũng làm dâu mà bà chẳng hiểu gì thế!

Hết bữa tất niên, ba người nhà mình lượn phố một vòng, cà phê một chút, và về nhà chuẩn bị mâm cúng Giao Thừa. Cả nhà đi tắm, mặc quần áo sạch sẽ, chuẩn bị sẵn quần áo mới ngày hôm sau sẽ mặc.

10’ trước Giao Thừa, bố mẹ đang kiểm tra từng thứ trên tầng thượng. Trà nhé!!! Gạo đâu rồi!! Cún xuống tầng lấy .... hộ mẹ ngay đi con!!!! Cả căn nhà sáng bừng, mọi cửa sổ mở toang. Văng vẳng tiếng hàng xóm đồng thanh bật Happy New Year của ABBA.

Và bỗng nhiên, lụp bụp..! Lụp bụp!!! Bụp bụp bụp bụp.... tiếng pháo hoa rộn lên bốn phía, mình nín lặng, và chỉ còn lại tiếng lầm rầm, thì thầm khấn của bố và mẹ. Gương mặt hai người cả năm miệt mài kiểm soát, cân bằng, cố gắng, ... bỗng dưng giãn ra, miệng nở một nụ cười ấm áp. Và cả nhà mình ôm nhau.

Chúc mừng năm mới hai mẹ con. Chúc mừng năm mới bố Cún và Cún. Chúc mừng năm mới bố mẹ.

Một làn gió lạnh thổi vào cả ba người một luồng không khí ấm áp. Để thở ra một tiếng nhẹ nhàng, chậm rãi.

Trong khi bố ở lại tầng thượng hoá sớ, mẹ xuống phòng khách tầng 2 chờ sẵn với giỏ bánh kẹo mà dù thế giới có đổi thay thế nào vẫn luôn phải có hộp Toffees và chai Baileys. Mình đi tè, giật nước, nghe tiếng mẹ vống lên: Ối dời vừa sang năm mới đã cho nước trôi hết đi thế à con?

Và một năm mới đầy lo lắng mình đã làm cả nhà mất lộc bắt đầu :)

.

Thế nên, hỏi: Tết có vui không? Là một câu hỏi thừa. Vì Tết chẳng là gì mà vui. Ở bên bố mẹ, nhìn thấy chỗ dựa của mình tất bật, cơ mặt khi căng thẳng, lúc giãn nở, nghe được nhịp đập trái tim nhau vào phút giây đầu của năm mới, ấy thì vui.

[messiladii]

Năm 2019 sẽ mãi gắn liền với Gạo, con gái của mẹ.  Cảm ơn con. Tạm biệt nhé.  

[messiladii]

Quãng biển bố mẹ đã đi qua không biết bao nhiêu lần trong vài năm qua. Tính để Gạo nghe tiếng sóng ở đây nhưng chưa kịp. Không biết ở nơi mới con có thích nghe tiếng sóng như bố mẹ không.

[messiladii]

Nhớ con, Gạo của mẹ.

[messiladii]

Định nghĩa tình yêu

Gửi Gạo, con gái đầu lòng của mẹ,

Hôm nay là thứ 7, ngày mùng 7 tháng 9, chúng ta đã từng hẹn nhau ngày 21/12 sẽ gặp mặt, để từ ngày hôm đó, ba người nhà chúng ta sẽ được nhìn thấy nhau, ôm, nói chuyện và yêu thương nhau hằng ngày đến mãi về sau.

Con gái của mẹ, mẹ đã rất ngạc nhiên khi nhìn thấy con.  Không phải vì sớm trước ngày hẹn quá, mà vì hình hài của con trông thật chí khí và nghị lực, hơn mong đợi của bố mẹ rất nhiều lần. Con bé nhỏ như vậy, nhưng lại có một sức mạnh lớn vô cùng.  Lúc ấy, một luồng không khí ấm áp vây lấy bố mẹ, khiến những giọt nước mắt ngừng rơi, và khiến hai trái tim đau khổ dần mỉm cười. Mẹ bỗng nghĩ rằng, chỉ có tình yêu mới có sức mạnh lớn đến như vậy mà thôi.

Cũng giống như cái cách bố mẹ đã từng mong chờ con đến bên mình.  Bố mẹ đã chọn một đất nước yên bình, an toàn và ngập tràn thiên nhiên bao quanh mình để chuẩn bị cho bản thân một sức khoẻ thật tốt trước khi con đến.  Bố mẹ đã tự nhủ rằng tình yêu của mình dành cho con có thể đợi chờ một chút, để yêu con được nhiều hơn và thiết thực hơn. Mẹ tin rằng tình yêu đẹp và kiên nhẫn như vậy.

Ngày con đến, trời xuân chưa bao giờ đẹp lộng lẫy và lấp lánh ánh cười ở mọi góc phố như thế.  Ánh nắng rực rỡ của một ngày đầu tháng Tư cũng chưa bao giờ huy hoàng, an nhiên và tự tại đến như thế. Con đã đến thật.  

Năm tháng có con tới bên mình là năm tháng đẹp nhất trong cuộc đời của bố mẹ.  Cuộc sống của một đôi bạn thân ngày nào giờ có thêm một sự hiện diện thường trực, đáng yêu, luôn lắng nghe, hợp tác và cổ vũ hai người bạn lớn ở mọi tình huống.  Con có còn nhớ những lúc bố ghé sát và mách với con mẹ vừa trêu bố không?  Con có nhớ lúc mẹ gõ gõ vào tổ ấm của con và hỏi “Gạo đang làm gì thế này con ơi?”  Con có nhớ những lúc nghe thấy bản nhạc quen thuộc, liền hứng chí quậy qua quậy lại không con?  Nếu con không nhớ, cũng đừng lo, vì bố mẹ sẽ luôn nhớ thay con.  

Một tuần trôi qua kể từ khi con tạm biệt bố mẹ để theo một cuộc hành trình mới, bố mẹ vẫn rất ổn, con gái ạ.  Nhớ con lắm, có bố mẹ nào không nhớ con mình khi phải chia xa, phải không con?  Có hai trái tim vẫn ở nguyên đây, hơi trùng xuống một chút nhưng đều nhận thêm năng lượng mỗi phút giây nhớ về con và hình hài nhỏ bé đầy cá tính của con.  Mẹ biết con gái của mẹ không phải “dạng vừa”, khi con tự lựa chọn hành trình cho bản thân mình, khi con chủ động và mạnh mẽ ra khỏi bụng mẹ để đến với đôi bàn tay của bố đang chờ sẵn, khi thấy đôi vai cứng cáp, cặp môi nghiêm nghị và ngón chân láu cá chòi cao lên hơn cả ngón cái y như bố vậy!  Tình yêu của con đã làm bố mẹ nhoẻn miệng cười trong cả phút giây tăm tối như vậy đấy, con ạ.  

Tình yêu của con còn làm biết bao trái tim đang trùng xuống ở nơi xa tiếp tục có thêm sức mạnh để đi tiếp cuộc hành trình dang dở ở đây, con biết không?  Ông bà nội, ông ngoại, cô Mi, cô Devina - người đặt cho con một chiếc tên tiếng Anh như một thiên thần - Theanna, bác Tùng, dì Danh, cô Trang, và rất nhiều người khác cũng đã yêu và mong chờ con trong năm tháng qua, đều đã nhờ con mà vẫn có thể mạnh mẽ, cố gắng nhắc cõi lòng dậy sóng phải an yên, và thầm cảm ơn tình yêu của con, Gạo biết không? Mọi người nhớ và biết ơn con nhiều lắm, con gái ạ.  

Cảm ơn con, cô gái bé nhỏ, đã giúp cho mẹ hiểu ra được sức mạnh của tình yêu sau gần 30 năm trên cõi đời này.  Vì yêu mà con tới. Vì yêu mà mạnh mẽ. Vì yêu mà gạt bỏ nhưng suy nghĩ mông lung, dằn vặt, sân hận. Vì yêu mà bước tiếp không ngần ngại. Điều kỳ diệu này chỉ có thể nhờ con. 

Bố mẹ sẽ nhờ sức mạnh này để tiếp tục con đường.  Nhớ và yêu con rất nhiều, con gái đầu lòng của bố mẹ.

Sep-2019.