MindD-wandering

  The Inner World of Daydreaming   

[mindd-wandering-blog]

trong đôi tay bọc trắng (*)

mình hãy đi bộ vào những công viên mòn mỏi

nơi có những bộ mặt mòn mỏi

ngậm những bàn tay mòn mỏi

mình hãy đi bộ vào những chiều mòn mỏi

trong đôi tay bọc trắng

tóc bọc trắng

mắt bọc trắng

lưỡi bọc trắng

bầu trời lòa đi trong mắt mình màu xanh non

mình hãy đi bộ vào điệu nhạc già cỗi

nơi phía bên kia đại dương họ đã tàn hơi và hắt lên tường giọng hư nát

nơi bỗng nhiên một tòa nhà cũ hiện lên trong tâm trí, những bước chân giậm lộp cộp ngang con đường về mới mưa xong, họ sột soạt trong áo mưa vội vã: bây giờ là mùa hạ, sự nhớp nháp mồ hôi trong túi quần, mình giấu thật kỹ viên sáp nhỏ để lát nữa viết về người trong căn phòng bỏ hoang:

mình giấu tình cảm vào một nơi người lớn không nhìn thấy, mình sẽ nhờ nơi đó cất giữ hộ những ký tự cổ này, mình sẽ quyến luyến bức tường như đứa trẻ sắp rời bỏ quyển truyện tranh thân thuộc của chúng.

mình hãy đi bộ vào cuộc nói chuyện mòn mỏi

nơi mình đã gậm hết lời lẽ của người kia và nuốt nó vào dạ dày nóng hổi

nơi người và mình nằm khô với chiếc vảy trên lưng và nhìn nó tự bong ra khỏi thân

đọt thuốc vàng đã bị dụi thành lớp tro đen nhánh

T5. ngày 11 tháng 5.2009. 7pm.

(*) cho bức sơn dầu “Buổi chiều thức dậy”-LGQT

— nguyễn thúy hằng

[mindd-wandering-blog]

* Ông thường miêu tả những ý tưởng sáng tạo giống như cá. Có phải lúc này cá đang cắn câu?

À, nếu từng đi câu thì hẳn bạn biết đấy, bạn phải có sự kiên nhẫn – ngày bắt được, ngày không. Hiện giờ tôi đang câu cá, và tôi gom lũ cá lại với nhau, nhưng tôi không nấu chúng. Ngay lúc này, tôi sẽ nói về những ý tưởng trong thế giới điêu khắc và hội họa.

* Ông làm tất cả những gì mình cần làm ở nhà, tóm lại là ông không thật sự cần rời đi?

Tôi đã có mọi thứ. Dù tôi thích có một phòng quay phim khổng lồ, và nhiều phòng hơn để lưu trữ và xây dựng – một studio mini. Nhưng hiện nay, nhờ thế giới công nghệ, việc xây dựng một thế giới ngay tại bàn làm việc của bạn đã trở nên khả thi.

* Phải đó chăng là một điều tốt, cho dù  nó đồng nghĩa với việc ra ngoài thế giới ít đi?

Dẫu sao đi nữa thì tôi cũng không thích đi ra ngoài. Tôi thích ở nhà. Tất nhiên, tôi nghĩ đôi khi đi ra ngoài và ngắm nhìn những thứ mới mẻ cũng như cảm nhận cái gọi là thực tại cũng quan trọng. Và việc đó có thể tác động đến các ý tưởng. Nhưng tôi nghĩ con người có thể cảm nhận được không khí và những gì đang diễn ra trên thế giới mà không cần phải ra ngoài. Tôi có thể cảm nhận được sự đau khổ. Nó là một tình cảnh hết sức kỳ lạ. Không ai thực sự nghĩ bạn sẽ muốn rời đi [khỏi EU]. Nó là một thảm họa tồi tệ. Thật đáng buồn… và tôi có thể cảm nhận trên thế giới, có rất nhiều, rất nhiều những vấn đề lớn.

- Bài phỏng vấn David Lynch đăng trên The Guardian (Nguyễn Thúy Ái dịch/đăng trên Bookhunter)

[mindd-wandering-blog]

* Anh chị suy nghĩ như thế nào về chuyện dạy và học nghệ thuật?

- Ái Như: Đầu tiên là dạy và học nhân cách. Khi có đủ nhân cách, người ta mới hóa thân được. Với tôi, để làm được điều đó thì phải học cả đời, không bao giờ là đủ, như chúng tôi bây giờ vẫn phải rèn, phải học.

Không phải chỉ trò học mà thầy cũng phải luôn tự nhắc nhở mình như vậy. Ngày nào mình quên, mình cũng hư thôi. Nhân cách và tự trọng, nghề nghiệp dạy cho mình nhiều lắm.

- Thành Hội: Ông bà nói (không phải tôi), muốn làm thầy biết mười mới dạy được một. Muốn làm thầy phải tự hỏi đã biết mười chưa?

Một đạo diễn không có tác phẩm đi dạy đạo diễn; một diễn viên chưa có vai nào được cho là "tác phẩm" cũng đi dạy biểu diễn. Tất cả các thầy đúng nghĩa, biết mười chỉ dạy một, chưa dám dạy hai. Còn muốn làm trò phải biết kiên nhẫn, bền bỉ, biết trọng thầy.

- Trích “Sân khấu Hoàng Thái Thanh và Thành Hội - Ái Như: lớp học là gia đình” đăng trên Tuoi Tre Online 28/06/2019

[mindd-wandering-blog]

Cuối cùng thì tiếng phản nghĩa của tình yêu là tình yêu. Không phải vì yêu không được thành hận, mà vì e ngại mang tiếng yêu và những phiền toái đicùng, người ta không gầy dựng tình yêu với ai đó, dù không phải là tình yêu lãng mạn, không có tình dục, không có tên, vẫn có thể đằm thắm và sâu xa. E ngại lâu ngày thành thói quen, một nề nếp sống xa cách và làm cho cô đơn.

Fb Đoàn Minh Phượng

[mindd-wandering-blog]

– Anh có chịu ảnh hưởng bởi ai trong âm nhạc không? – Tôi thích nhiều nghệ sĩ trên thế giới, thích rất nhiều thể loại. Hầu như cứ âm nhạc là tôi thích, tôi thích tất cả. Tôi chẳng thấy âm nhạc nào khiến cho tôi cảm thấy không thích cả. Nhưng tôi không cố gắng bắt chước hay làm giống như ai. Trong âm nhạc, người ta chơi guitar, tôi cũng chơi guitar, nhưng tôi không thể hiện ngôn ngữ của họ trên cây guitar của mình. Tôi không nghĩ tôi bị ảnh hưởng bởi ai. – Nguồn cảm hứng trong âm nhạc của anh là gì? – Là tất cả mọi thứ, là tôi! Thế giới xung quanh tôi là của tôi, tôi chẳng biết ngoài ra còn có gì nữa, tôi không thể chui vào ý nghĩ của bạn, tôi chỉ biết suy nghĩ của tôi và những gì xung quanh tôi thôi. – Thực ra anh khá mâu thuẫn. – Mâu thuẫn thì có sao đâu. Nhiều người nói chuyện với tôi rồi bảo “huề vốn”. Thì nói tới nói lui vẫn vậy mà, cuộc đời cũng vậy mà. – “Huề vốn” là anh không muốn chia sẻ thôi. – Thế nào là chia sẻ? Chẳng lẽ nói ra những điều giá trị với bạn mới là chia sẻ hay sao? Những câu nói bình thường như “bạn có khỏe không?” không làm bạn vui à? Tôi thấy đôi lúc gặp nhau, cười nói, đôi khi còn là sự chia sẻ lớn hơn là nói về bí mật của nhau. Có nhiều thứ bí mật, đôi khi biết được, bạn chỉ thấy buồn hơn thôi. Và nếu tôi mang đến cho bạn nhiều niềm vui hơn, nhiều thứ không phải suy nghĩ hơn, thì là tôi chia sẻ với bạn nhiều hơn chứ?…

Đẹp Magazine phỏng vấn Hải Bột. 2013

[mindd-wandering-blog]

“Tôi chẳng bao giờ nghĩ rằng văn học nghệ thuật của ta kém, đối chiếu với toàn bộ văn học nghệ thuật thế giới, thì văn học nghệ thuật của ta không tồi. Chỉ là: tại sao chỗ đứng của nó kém thế? Câu trả lời, các anh hãy kiên trì chấp nhận, đau xót thế này đây: văn học nghệ thuật ta, trong thế giới, chỉ đứng ở cái chỗ đứng mà quốc gia nó có.”

- Nguyên Sa

[mindd-wandering-blog]

Con trai tôi, Hà Văn, nó mê cái game này, tên là game minecraft, nhưng nó không thích đánh nhau trong game, nó chỉ thích xây nhà, mỗi ngày nó xây một căn nhà trong game, mới đầu nó chọn kiểu của người khác rồi xây theo, sau đó nó tự thiết kế kiểu của nó, nó xây đẹp và tinh xảo lắm, chỗ nào không vừa ý là nó đập đi xây lại hết chiều hôm qua có một công trình của KGĐ đổ bê tông xong tầng trệt, nghĩa là chúng tôi đã qua giai đoạn phần ngầm và tầng hầm của ngôi nhà. Anh chủ nhà có làm bữa ăn mời anh em thợ thầy, giám sát cùng lai rai, tôi cũng tham dự. Chúng tôi rất mừng, ai nấy đều rất vui vì đã qua được tầng hầm, anh em trong nghề đều biết, thì công tầng hầm mấy ngày mưa gió này thật vất vả. Chúng tôi cùng uống rượu và cười Hà Văn, con trai tôi cũng đi theo, nó thấy ba uống rượu dĩ nhiên là không vui, một hai phụng phịu đòi về. Tôi thấy mẹ nó dắt nó ra tận công trình, chỉ cho nó xem sắt thép và bê tông, giải thích cho nó từng công đoạn thi công... và nói với nó, đó là công việc của ba con và các chú các bác ở đây, việc xây một ngôi nhà ngoài đời không giống như trong minecraft đâu con, ba con và mọi người đã rất, rất cực khổ, hôm nay là ngày họ vui mừng vì phần cực khổ nhất đã qua rồi... Hà Văn ngồi im, ra vẻ đã hiểu. Tối về thấy nó ngồi cạnh ba miết, lấy gối cho ba kê đầu, và khóc khi lo lắng cho ba xỉn quá nó làm tôi nhớ Hà Thi, lúc Thi còn bé cũng vậy, chúng tôi cũng dạy nó bằng cách đưa nó đến công trình xem ba nó làm việc, từ sau đó, nó không bao giờ đòi mua bất cứ thứ gì nữa. Chúng tôi vẫn nói với nhau, chúng ta thật may mắn vì có những đứa con ngoan, nhưng thực ra, chúng tôi đã nỗ lực, chúng tôi đã là những cha mẹ rất ngoan. Chúng tôi lao động cật lực và lương thiện, chúng tôi dậy từ 5h30 sáng và làm việc liên tục, đó là cách mà chúng tôi muốn con cái mình trưởng thành nếu một đứa trẻ hư, bạn không thể đổ mọi thứ lên đầu ông nhạ được, đó là trách nhiệm của cha mẹ. Cuộc đời không phải là minecraft, bạn muốn con mình thế nào, bạn phải như thế, hoặc tốt hơn thế.

FB Đàm Hà Phú - Minecraft

[mindd-wandering-blog]

Vì sao Vinh lại tin mình? Mình luôn nhớ bài học thầy Trần Trọng Thức dạy ở trường đại học: hãy đến với nhân vật với sự tò mò chân thành. Hơn 100 nhân vật mình đã phỏng vấn, mình luôn nhớ bốn chữ “tò mò chân thành” này. Và mình tin nếu bạn chân thành, người ta sẽ chân thành lại. Mình và Công Vinh, không ký với nhau một chữ ký nào, đến khi gần xong việc thậm chí còn chưa biết quyển sách in ở đâu. Tất cả chỉ vì tin nhau. Vinh tin mình, dù mình không viết thể thao trong nước. Niềm tin vừa khó vừa dễ. Và khi đã dễ thì thấy không có gì khó cả, hehe

FB Binh Bong Bot viết về quyển Lê Công Vinh, Phút 89 của chính anh chấp bút.

[mindd-wandering-blog]

Làm hài lòng tất cả không chỉ là sai, mà thực sự còn khiến ta không tìm nổi bằng hữu đích thực. Bạn tiễn biệt ai? Ok. Họ sẽ ghét bỏ bạn, nhưng tôi chắc chắn bạn sẽ có những bằng hữu hết mình. Kiểu nửa nạc nửa mỡ, chỉ khiến bạn cô đơn. Trời không cho không ai một cái gì, cho cái này rồi lấy mất cái ka. Sống trên đời cũng vậy. Đừng cố làm hài lòng tất cả. Nhân vô thập toàn. Kẻ làm được điều đó chỉ là thánh nhân, mà thánh nhân lại đưa đến tôn giáo, mà mâu thuẫn tôn giáo, lại có chém giết. Đời người bé nhỏ, sảng khoái là hay nhất !

Dũng Phan, viết bài liên quan đến Ai cùng tôi cạn chén - Cổ Long

[mindd-wandering-blog]

Vì thế có thứ lịch sử của kẻ cai trị , kẻ cầm quyền và nhất là thứ sử của kẻ cầm bút mà đôi khi họ chỉ là thứ cung văn . Trong các chế độ tài đảng trị bây gìờ thì nhà sử học bị liệt vào hạng văn nô . Trong khi đó , lịch sử lại chỉ có thể xảy ra duy nhất một lần .

Nguyễn Văn Lục viết trên Nghiên Cứu Lịch Sử

[mindd-wandering-blog]

You have to understand, most of these people are not ready to be unplugged and many of them are so inured, so hopelessly dependent on the system, that they will fight to protect it

Morpheus (Matrix)

[mindd-wandering-blog]

"Mỗi người chúng ta đều gắn liền với hai thế giới, một cái chúng ta luôn mang theo mình và một cái ở ngoài kia. Tất cả những suy tư, ngôn từ, hành động, mọi sự kiến tạo và mọi sự hủy diệt đều là cầu nối giữa hai thế giới. Một trong những hình thái thú vị nhất của suy tư là những câu hỏi. Tôi luôn nghĩ rằng những câu hỏi như chiếc đèn lồng. Nó chiếu sáng những khung trời và vùng đất khi nó di chuyển qua. Do đó, câu hỏi luôn luôn giả định rằng có nhiều chiều khác nhau cho một tư tưởng mà bạn đang mù mờ hoặc không dành cho bạn. Vì vậy, một câu hỏi thực sự là một trong những hình thức để thể hiện sự băn khoăn. Một trong những lí do khiến chúng ta luôn băn khoăn là vì chúng ta bị giới hạn. Chính giới hạn đó là cánh cổng để mở ra những điều kì diệu

John O’Donohue

[mindd-wandering-blog]

Kim Dung thú nhận đã từng có cảm giác chán ghét Vi Tiểu Bảo khi bắt đầu viết Lộc Đỉnh Ký. Thế nhưng càng viết về y, ông càng bị chính nhân vật của mình cuốn hút. Khi Lộc Đỉnh Ký đi đến hồi kết, Kim Dung đã coi tên nhãi ranh tinh quái này là tri kỷ. Viết về Vi Tiểu Bảo là cách Kim Dung rà soát lại những quan điểm của chính mình về các khái niệm anh hùng, hiệp nghĩa, ái quốc, dân tộc. Trên hết, ông đã gửi gắm vào nhân vật này những trăn trở, ám ảnh về tư tưởng nhất thống Trung Hoa.

Trích bài đăng trên Facebook Cổ Thư Lâu