Dibalik perempuan yang ngambek ada pria planga-plongo yang mikir salah dia dimana.
Claire Keane

★

if i look back, i am lost
Fai_Ryy
occasionally subtle
sheepfilms
hello vonnie

JVL
No title available
NASA

shark vs the universe
$LAYYYTER
2025 on Tumblr: Trends That Defined the Year

No title available
KIROKAZE
almost home
No title available
d e v o n
noise dept.
Noah Kahan
seen from Spain
seen from Germany
seen from Malaysia
seen from Poland

seen from United States

seen from United States
seen from Bangladesh

seen from Germany

seen from United States
seen from United States

seen from Türkiye
seen from Türkiye
seen from United States

seen from Israel
seen from United States

seen from India

seen from China
seen from Malaysia

seen from South Korea
seen from Malaysia
@miring
Dibalik perempuan yang ngambek ada pria planga-plongo yang mikir salah dia dimana.
Hari itu berjalan biasa.
Seorang polisi muda berpamitan, meninggalkan rumah dengan seragam lusuh dan gaji pas-pasan. Seorang pengemudi ojol juga pamit, berangkat dengan motor tua, menanggung harapan keluarganya meski penghasilannya tak pernah sampai UMR.
Malamnya, semuanya berubah.
Polisi itu terjerumus menjadi pembunuh. Perintah dan tekanan membuatnya salah langkah, dan dosa itu akan membayanginya seumur hidup. Sementara pengemudi ojol, yang hanya ingin pulang setelah seharian mencari nafkah, tak pernah kembali. Nyawanya hilang, keluarganya kehilangan tiang penopang.
Dua keluarga hancur sekaligus.
Satu terjerat aib, satu terjerat duka. Namun keduanya sama-sama korban.
Korban dari negara yang timpang.
Saat DPR tetap bergaji ratusan juta, para jenderal bergelimang harta, pejabat masih rakus tunjangan miliaran—rakyat kecil justru saling berbenturan. Polisi berpangkat rendah dan ojol berpenghasilan minim dipaksa jadi korban konflik horizontal, sementara para penguasa duduk nyaman bergelimang harta dalam diam.
Dalam rumah tangga itu haru seimbang, seperti air dan api.
Kalau istri jadi api, suami jadi air, api jadi padam
Kalau suami jadi api, istri jadi air, air jadi mendidih
Manusia seringkali menderita karena imajinasi dan ekspektasinya sendiri.
zaman sekarang cari karyawan Tukang Jahit dan Tukang Masak lebih sulit dibanding cari karyawan Tukang Digital Marketing dan Tukang Bikin Software.
Bahkan Gaji Tukang bikin rumah lebih mahal dibanding tukang bikin website. Biaya jasa Tukang Cat tembok per-hari lebih tinggi dibandingkan biaya jasa Tukang Desain dan Ilustrator.
Zaman macam apa ini?
Lebih dari 1 dekade hidup di tumblr, baru ada nih kasus skandal sedekah. Mungkin karena aku ga ada wajah2 ahli sedekah ya ga pernah jadi "korban".
Cuma mau kasih saran siapapun yang suka " OPEN DONASI" atau "PANITIA SEDEKAH" Pastikan dirimu udah hidup LEBIH DARI CUKUP, kalau hidupmu aja masih kekurangan dan pas-pasan jangan coba2 jadi pahlawan open donasi sumbangan, karena peluang untuk fraud sangat tinggi.
Rekeningmu yang biasanya ga cukup bayar admin bank akan tiba-tiba terus berisi uang dalam jumlah banyak tanpa pernah bekerja apapun, duit mengalir deras seperti air PDAM yang bocor pinggir jalan.
Jangan kerjaannya ngejar orang buat sedekah atau kasih sumbangan, itu namanya mental mengemis bukan mental memberi.
Sekali lagi ga usah berlagak jadi pahlawan buat banyak orang kalau hidupmu dan keluargamu masih susah. Ga usah ngelola duit orang banyak dengan nominal banyak kalau kamu juga ga pernah bisa ngelola duitmu yang sedikit itu.
Ini saran buat diri sendiri. Kalau ada yang kesindir ya maaf.
Tolong dong rekomendasi akun tumblr yang ga cuma ngomongin cinta2an mulu di tumblr?
Setiap orang berhak memboikot apapun yang mereka mau
Setiap orang berhak membeli apapun yang mereka mau
Setiap orang tidak perlu menghakimi orang lain yang membeli sesuatu yang dia boikot
Setiap orang tidak perlu menghakimi orang lain yang memboikot sesuatu yang dia suka
.
id” artinya “hari raya” atau “pesta”, dalam tradisi arab dimaknai sebagai Al-‘Id kullu yaumin fihi jam’un. Hari untuk berkumpul.
“fithr” itu berbeda dengan kata “fitrah”. Fithr atau fitri bermakna “makan”, sedangkan “fitrah” bermakna kembali pada asal tanpa noda.
Jadi Id Fithr, bukan kembali suci dari dosa tapi artinya hari raya makan-makan, atau bisa dimaknai perayaan kembali untuk makan bersama.
Selamat Id Fithr 1445H
Selamat merayakan pesta makan-makan bersama keluarga. Taqabbalallahu Minkum Ahyaakumullah Li Amtsaalihi Kulla ‘Aamin Wa Antum Bi Khair.
Kita bukan siapa-siapa, bukan apa-apa. Kita tidak punya kemewahan untuk lelah dan menyerah. Pilihan kita hanya satu, terus berjuang dengan daya tahan tubuh yang tidak boleh kendor.
Susah mencari di KBBI eh dapat istilah yang tepat dalam bahasa Jepang.
Saat dunia dijajah hiruk-pikuk alur video linimasa cepat seperti tiktok, reels, hingga youtube shorts yang membuat manusia seolah dipaksa berfikir pendek dan singkat. Ada dunia lain bernama tumblr, yang membuat seolah waktu berjalan lambat dan tenang, membuat penghuninya berjalan perlahan, berhenti untuk membaca, merenung, lalu kembali bergerak. Tak ada beat musik yang bising atau gerak layar yang menusuk mata, hanya ada tulisan yang dibaca.
Tumblr seperti kamar tempat kita berbaring setelah penuh dengan kepenatan dunia, tumblr seperti pantai kala senja tempat melepas lelah dari kebisingan kota.
hidup bak putaran bianglala di pasar malam, kita hanya satu pojokan di tengah keramaian yang terkadang di atas dan bisa melihat semuanya dengan jelas tapi terkadang dibawah dimana semua pandangan tertutup kesemerawutan dan deru mesin yang bau oli.... seperti bianglala itu pula, hidup akan berhenti pada masanya sendiri, dimanakah kita berhenti, dari bawah kembali kebawah dari tanah kembali ke tanah.
ada kehampaan yang tidak pernah terisi,
ada kekakuan yang tidak pernah melunak,
ada kebekuan yang tidak pernah mencair,
ada kebisuan yang tidak pernah bersuara,
ada ketegangan yang tidak pernah mengendur,
siapa bilang kekuasaan tertinggi itu hukum? kekuasaan tertinggi itu kekerasan, apa yang membuat nazi menginvasi eropa? kekerasan, lalu apa yang menundukannya kekerasan. apa yang membuat amerika jadi negara adikuasa, kekerasan, lalu apa yang membuat para diktator berkuasa, kekerasan, apa yang menurunkannya? kekerasan, dengan kekerasan israel bisa membuat negara. begitupun degan benda, yang lebih keras lebih berkuasa, seperti baja mengebor isi bumi.
Twitter tutup, ayo balik ke tumblr lagi.
Uang bisa dicari, tapi sulit