O poeta leu a expressão de descontentamento em minha face como recado de que eu vinha imaginando-o de forma diferente. Pedi perdão. Eu esperava asas, uma voz de passarinho, penas bonitas e longas, tão azuis quanto um céu ensolarado e sem nuvens. Eu imaginava que todos os poetas fossem pássaros e, estando frente a um, não consegui esconder a minha insatisfação. Ele riu seu riso tímido, alisou o bigode e pôs a mão no queixo. Preparei a minha mente para guardar palavras fantásticas, a poesia não escrita, a poesia nascida de um fio da voz…
— Os poetas são desinteressantes, esqueça-os… A poesia é a única coisa que interessa.
Disse o poeta. Meu rosto refletiu nos óculos dele. Eu quis conhecer um poeta, não por meio de livros ou trechos rabiscados em cadeiras de ônibus; quis vê-lo em carne e osso, mais corpo e menos páginas. Disseram, simplesmente, que eu lesse alguma poesia: a poesia tinha o poeta e vice-versa. Lendo as palavras, eu conheceria o palavreador. Mas eu o queria fronte a fronte: um poeta que acordasse, respirasse e dormisse poesia. Aquele idoso de cabelo e bigode branco, óculos grossos e velhos não possuía nada de interessante: e ele mesmo se definia como desinteressante. A decepção estava estampada nos meus olhos e em minhas mãos, era impossível escondê-la.
Como se os olhos do poeta pedissem explicação, falei que esperava um humano transmutado para passarinho. Ele riu e calou. Esperei por mais pensamentos falados. Esperei. Esperei uma tarde de voos e poesia, mas o que poeta fez foi… Nada.
O poeta é desinteressante, realmente. O poeta não tem asas, não voa, não viveu casos extraordinários, não teve moças e rapazes belos, não possui uma vasta biblioteca… Não se enganem: o poeta é como qualquer um. Ele acorda e vai ao banheiro, escova os dentes, toma um banho e sai para o banco. Também paga contas e reclama da vida. Come, mas não alpiste; poetas não são passarinhos…
Poetas são humanos falhados. Falhados porque o ser humano (ou a maioria deles) não nasce para ser poeta. O ser humano nasce para morrer. No entanto, o poeta não morre. O poeta não morre. Azar o dele — sorte da morte. O poeta não fala apenas sobre poesia: ele fala sobre futebol, sobre guerras, sobre palavrões, sobre pornografia, sobre o tempo, sobre o trânsito, sobre comida, sobre política. O poeta também conversa assuntos chatos. O poeta também erra no português. Ele dorme e dorme, silencia, gosta de quarto escuro, de música clássica e do nada. Do nada, principalmente.
O poeta é desinteressantíssimo. Não há nada de mágico em sua aparência. Ele não sabe voar de verdade, nem é leve como uma pena. Alguns poetas se vestem de mendigos e outros compram ternos elegantíssimos. Uns desnudam os corpos para que a poesia grude neles de tal forma que seja impossível retirá-la. O poeta fitava o nada como se nele estivessem guardados todos os segredos do universo e eu esperei que ele me dissesse o quanto o nada carrega poesia, mas o seu silêncio era maior do que o seu nariz. Os olhinhos pretos pesavam de velhos e alguns de seus dedos já dormiam. Se a poesia era a única coisa que interessava, onde ela estaria?
O poeta não falou e não indicou lugar. Continuou no nada. Só me restou entrar no nada também. O poeta é desinteressante e, assim como o nada, não possui nenhuma beleza extraordinária. Porém, justamente como o nada, carrega um pouco de magia nos dedos das mãos. Enxerguei no nada a discórdia de ser poeta: palavras que voam, mas corpo que não flutua. Palavras que não envelheciam, mas corpo que não resistia à passagem do tempo. Por mais que o poeta nunca chegue a morrer, ele já nasce meio morto.
Foi uma tarde sentenciada ao silêncio e à solidão. Ali estava o poeta em carne e osso; em menos palavras do que eu esperava. Ele era tão desinteressante que o nada encantava o seu silêncio. Naquela tarde, morri de tédio. Mas quando saí de lá, descobri o quanto o desinteressante fazia-se bonito. Por ser desinteressante, era simples. Por ser simples, era bonito. Era bonito, pois carregava magia. Era mágico, porque aquele bigode escondia um pássaro. E o pássaro era aquele nada que o poeta tanto fitou. O poeta era o nada, eu era o nada e a poesia era o nada. Poetas são desinteressantes, concluí, pois são nadas.
A verdade é que aquele poeta é um passarinho, só não se revelou: preferiu ser desinteressante, pois assim são todos eles. A poesia é a única coisa que interessa. O poeta e a poesia são paradoxos feitos para combinarem, apesar dos apesares. O poeta apontou a poesia com os olhos, eu não vi. Hoje entendo o quão interessante foi estar ao lado de seus cabelos brancos, no silêncio de uma tarde, observando e contemplando o nada. O desinteressante é possuído pelo nada. O poeta é o nada. E, se o nada desaparecer, a poesia acaba.
theartofmadeline
dededos
andulkaphoto
izzy806
gummygunk
