Một Góc An Yên

[motgocanyen]

Thi thoảng, tôi dành cho mình một buổi, không công việc, không liên hệ với bất kỳ tin nhắn hay cuộc gọi nào cả. Tôi tồn tại cho riêng mình trong những khoảnh khắc dù ngắn ngủi. Tôi đọc muôn dặm không mây, theo Tôn Thư Vân, đi tìm Huyền Trang giữa những mơ hồ Đại Đường Tây Vực Ký. Rồi tôi cùng sách và google đi một chặng đường thiền, tham quan nhìn ngắm những tàn tích qua màn hình. Điều mà cả trăm năm hay vài chục năm trước thôi, vốn là điều bất khả.

Rồi tôi xem lại những hình ảnh mình chụp gần đây. Có thể không hoàn hảo, không chỉn chu, nhưng hài lòng. Tôi cảm nhận được sự chuyển động, những khoảnh khắc rất thật trong từng bức ảnh, không sắp đặt, không cầu kỳ. Hôm giờ tôi tiết giảm cả những nhu cầu không cần thiết, nhưng vẫn tò mò về con Sharp Quos R9 mới ra mắt. Dòng phone này dùng bộ ống kính Hektor cổ điển của Leica.

À tôi đang dùng hai chiếc phone, với Summicron và Summilux nên không biết độ tương phản và sắc nét của Hektor sẽ như nào. Cuối cùng, cũng nhận được ảnh sample từ một người anh bên Đài Loan. Có những ngày được lấp đầy bằng những niềm vui nho nhỏ, nho nhỏ.

Đến cuối cùng, tôi chụp ảnh chưa bao giờ vì giải thưởng, hay bấu víu vào một sở thích nho nhỏ để thể hiện mình. Tôi muốn giữ lại những khoảnh khắc đã qua, tôi muốn giữ lại một nụ cười, một ánh mắt, một ngày nào đó dù bình thường nhỏ bé giữa vô chừng năm tháng. Và chúng ta cứ chạy mải miết theo hai mặt đối lập, cảm xúc và bình yên.

[motgocanyen]

Bác hai mỗi lần bay về từ Seattle, thường ghé thăm nhà tôi. Câu cửa miệng của bác khi say là gốc nào, rồi cũng về gốc ấy.

Một sớm chủ nhật, ngồi cafe đọc Du Tử Lê, tới một viết về một hoạ sĩ Việt, với nỗi hận thù thực dân Pháp ừ, những dòng máu luôn đau đáu với quê hương. Tự nhiên, tôi chợt nhớ, vậy gốc tích mình, từ đâu, từ đâu ? Rồi gốc nào, cũng về gốc ấy.

Tôi chỉ dừng lại đời ông ngoại và ông nội, càng đi sâu, càng dẫn tới nhiều miền miên viễn. Ông ngoại là nhiếp ảnh gia nổi tiếng, chủ một studio lớn nhất một thành phố biển trước giải phóng, là điểm đến của giới văn nghệ sĩ Sài Gòn, khi ra lưu diễn. Họ tranh thủ ghé qua ông chụp. Ông ngoại thường bận sơ mi quần tây, chỉnh chu và có nụ cười rất đẹp, cùng rất nhiều máy Rollei và Yashica.

Ông nội là một thầy phong thủy, một nhà văn với nét chữ rấy đẹp, và là hiệu trưởng một ngôi trường trước giải phóng. Đến tận hôm nay, tôi quay về đất nhà ngày xưa, người lớn tuổi trong xóm vẫn gọi tôi là cháu Ông Giáo. Những người già kể về ông nội tôi, với mái tóc búi củ hành, đôi guốc dong, áo bà ba bà một cây gậy đồi mồi, giờ nhà vẫn giữ.

Đọc xong bài viết của Du Tử Lê, tôi lặng mất một khoảng. Tôi dắt xe ra, rồi rồi phóng xe máy qua những con đường quanh co, nơi bên trái là màu xanh biếc của biển hạ dưới nắng. Tôi lách qua những dòng xe mang biển số Sài Gòn làm kẹt cả một khu phố chợ in ỏi tiếng còi. Tôi để những dòng máu, những mã gen trong mình sôi sục, âm ỉ. Qua bao đời gắn kết bao chuỗi ADN, sớm nay tôi rửa mặt, phát hiện tóc mình đen, nhưng râu mình lại ra một màu cam lấp lánh dưới nắng. Rồi gốc nào cũng về gốc ấy. 

[motgocanyen]

Chúng ta sống quanh những cuộc chia tay.

Như mấy hôm nay, tôi cứ chờ mưa đến để chia tay nắng. Ly cafe tan hết cả đá, khi bạn kể về dự định chia tay một Tập đoàn chip toàn cầu, để ủ mưu về với một hãng đồ chơi sắp đổ bộ đất Việt. Hay một bạn khác rẽ ngang từ đam mê kiến trúc, giờ thành hoạ sĩ tranh Phật, kiêm cư sĩ tên An. Nhiều cuộc chia tay như mảnh vải mục, cứ rấm rứt rách dần...

Những cuộc đời đôi khi quá dài, còn những tiếng chia tay ngắn ngủi lại mất hàng trăm, ngàn giờ đắn đo. Lựa chọn một người, một công việc, một đam mê đến cuối cùng là vì hạnh phúc, thì chia tay cũng vậy. Mấy hôm nay, con máy game của tôi đột tử. Nếu là tôi vài năm trước, hẳn sẽ cuống cuồng lên. Giờ tự nhiên, lại thấy thanh thản, hết rồi nghĩa vụ phải canh sạc máy, chăm máy... Hình như chia tay còn đồng nghĩa giải thoát.

Tôi vẫn thích dùng từ tạm biệt, như một lời chia tay tạm bợ, để còn hẹn gặp lại nhiều lần. Tôi đi qua rất, rất nhiều lần chia tay.... Ví như chia tay Sài Gòn, quay lại thấy Sài Gòn đẹp hơn, tạm biệt một bạn bè nào đó, gặp lại sẽ thấy người đó thành công, hạnh phúc hơn, chia tay một đam mê, vẫn dõi theo nhưng khách quan và thẳng thắn.

Mong sau những tiếng chia tay đã cũ, sẽ là những lời Xin chào mới.

[motgocanyen]

Hồi ấy tôi quên mất mật khẩu Yahoo, ấn vào "Quên mật khẩu" thì câu hỏi bảo mật đầu tiên là "Mơ ước của bạn là gì?"

Đã lâu rồi tôi đã không nhớ hồi trước ước mơ của mình là gì. Tiền bạc? Học Phận? Địa Vị?

Tất cả đều không phải. Lúc đó tôi nhận ra rằng mình không chỉ quên mất mật khẩu mà còn quên luôn cả ước mơ hồi trẻ...

[motgocanyen]

Rất vui vì được làm quen.

Đây là post để làm quen,

Chào bạn đã ghé đến blog của một ông chú 9X. Bản thân tôi vẫn chênh vênh, giữa ngoài đời ồn ã và yên lặng nội tâm. Tôi biết, còn rất nhiều những người hơn kém tuổi tôi đã đang và sẽ còn chênh vênh như thế.

Chúng ta đi làm và sống cuộc đời của những người phải vội để lớn. Khói bụi thành phố, những ánh đèn xe, những lần tay nắm, tay buông, mọi thứ đều nhoè nhoẹt như những ngày mưa tầm tã. Ý tưởng phải viết gì đó, đến với tôi tự nhiên trong một chiều ngồi nghe gió biển. Vậy là chiếc blog nhỏ này ra đời.

Rất vui vì được gặp bạn, ngày hôm nay của bạn thế nào ?